

নবদ্বীপ সাধারণ গ্রন্থাগার
নবদ্বীপ

নবদ্বীপ সাধারণ গ্রন্থাগার

92

ক্রমিক নং -----

শ্রেণী নং -----

3976

কপি নং -----

শরৎকুমার লাহিড়ী

ও

বঙ্গের বর্তমান যুগ

“Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear, &c.”—*Gray*.

শ্রীসরোজনাথ মুখোপাধ্যায়

বিরচিত

K. LAHIRI AND CO.
56, COLLEGE STREET, CALCUTTA.

1917

মুখবন্ধ ।

এক একটি সমাজ যেন এক একটি ফুলবাগান । সবলে সুরক্ষিত হইলে উহা যুঁই, শেফালিকা, বেল, গোলাপ, গন্ধরাজ, মালতী, মল্লিকা প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষে ও বহুবিধ পাতাবাহাবে পবিশোভিত থাকে, অথলে আগাছা-আবজ্ঞনায় পরিপূর্ণ হয় । যাহাদের অসাধারণ গুণ আছে, জ্ঞান আছে, ধন আছে, মান আছে, নাম ও পসারপ্রাপ্তি আছে, তাঁহারা সমাজেব গোলাপ-গন্ধরাজ; যাহাদের ধন মান পদগমার নাম বশঃ তেমন কিছু নাই, অথচ সদ্‌জ্ঞান সদ্‌গুণ যথেষ্টই আছে, তাঁহারা যেন যুঁই শেফালিকা, যাহাদের জ্ঞানগুণ বিজ্ঞানবুদ্ধি নাই, কেবল ঐশ্বর্য্যপ্রাচুর্য্য আছে, তাঁহারা মাত্র পাতাবাহাব, আব যাহারা তিংসক নিন্দক কপটপ্রবন্ধক তাঁহারা সমাজের আগাছা—কণ্টকবৃক্ষ ।

আমাদের এই বহুবা ত্যাবেগ বিশৃঙ্খল বঙ্গ-বাগানে বর্তমানে গোলাপ গন্ধরাজ অধিক নাই সত্য, কিন্তু ভাছা বলিয়া কেবলই যে কণ্টকবজ্ঞনায় পরিপূর্ণ বা পাতাবাহাবেই পবিশোভিত, তাহাও নহে । এ বাগানে খুঁজিয়া দেখিলে যুঁই কুন্দ শেফালিকা প্রভৃতির অভাব নাই । তবে, দুঃখের বিষয়, তাদৃশ দৃষ্টি-শোভাধীন দেশায় পুষ্প বলিয়। আমরা ঐ সকলেব প্রতি সমুচিত সমাদর করি না ।

স্বর্গীয় শরৎচন্দ্রের লাহিড়ী কে, এবং বঙ্গের বর্তমান যুগেব সচি ৩৩ না তাঁহাব কি সঙ্গ, উহা অনেকেই ছিজ্ঞাসা কবিতে পারেন । ৩৩তবে মাত্র উহাই বলা যাইতে পারে যে, ঐ মহাত্মাব সবিশেষ পবিচয় এই গ্রন্থপাঠেই জ্ঞাতব্য ; তবে, সাধারণতঃ “প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবসারী নিঃ এসু, কে, লাহিড়ী” বলিলে অনেকে তাঁহাকে চিনিতে পারেন । বস্তুতঃ তিনি এই বঙ্গোপবনে একটি বহোজাত অপরিজ্ঞাত বৃত্তিকা-বিশেষ,—সৌন্দর্য্যে তাদৃশ নেত্রাকর্ষক না হইলেও মৌরভে সবিশেষ চিত্তাকর্ষক, সন্দেহ নাই ।

এই মহাত্মা বর্তমান যুগেব বঙ্গসমাজেরই একজন বিশিষ্ট সামাজিক, এবং বর্তমান যুগের বঙ্গসমাজে যে সকল দোষ বর্জ্জনায় ও যে সকল গুণ বাঞ্ছনায়, উক্ত মহাজনের চরিত্র প্রায়শঃই ঐ সকল দোষ বর্জিত ও ঐ সকল সদ্‌গুণে সমলঙ্কত, সুতরাং শ্রেয়ঃপ্রার্থী বর্তমান সামাজিকগণের পক্ষে উহা সবিশেষ শুভদায়ক ও সমাদরণীয় আদর্শ ।

যুগশ্রেণীতে এই গ্রন্থে বঙ্গের অব্যবহিতপূর্বকাল যুগের যৎকিঞ্চিৎ আভাস ও অতীত বর্তমান উভয় যুগেরই বহুবিধ যুগনায়কগণের চরিত্র-পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, এবং তৎসহ শিক্ষা, বাণিজ্য, ধর্ম, স্বাস্থ্য, সঙ্গীত প্রভৃতি বহুবিধ যুগোপকরণ-বিষয়ের সমালোচনা করা হইয়াছে। ঐ সকল চরিত্রের বা ঐ সকল বিষয়ের সমালোচনা সকলস্থলেই যে ভ্রমশূন্য হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই অস্বীকার্য; তবে, কোন চরিত্রের বা কোন বিষয়ের সমালোচনার কোন স্থলেই যে বিদ্রোহ বা একদেশদর্শিতাবশতঃ জ্ঞানতঃ ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত করা হয় নাই, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে সাহসী। আমাদের অভিপ্রায়ও সেরূপ নহে। তবে, সমাজের সংশোধন কামনায় আমরা যদি সামাজিক কোন সম্প্রদায়ের, কোন ব্যক্তির বা কোন প্রথাব দোষপ্রদর্শন করিয়া থাকি, তাহা আমরা সদভিপ্রায়ে সহজ কর্তব্যজ্ঞানেই করিয়াছি, বিদ্রোহ-বশতঃ নহে, অথবা যদি গুণকীর্তন করিয়া থাকি, তাহাও পক্ষপাতিত্ব বা স্তাবকতা প্রবৃত্তিবশতঃ করি নাই। আশা করি, সদাশয় পাঠক মহোদয়গণ তৎসদৃশবিষয়ে আমাদের দোষ গ্রহণ করিবেন না।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এই গ্রন্থপ্রণয়নে পূজনীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রণীত 'রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' নামক গ্রন্থ হইতে আমরা সর্বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি।

পরিশেষে সাল্লনয় নিবেদন, এই গ্রন্থে দৃষ্টান্তরূপে বর্ণিত কোন কল্পিত চরিত্রের বর্ণনা পাঠ করিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে উক্তপ্রকার বর্ণনাদ্বারা তাঁহারই বা তৎশ্রেণীরই অপর কোন ব্যক্তির উপর বিদ্রোহকটাক্ষ নিক্ষেপ করা হইয়াছে; অথবা এই গ্রন্থের আত্মোপাস্ত পাঠ না করিয়া, মাত্র একটি স্থানে কোন একটি বিষয়ের বর্ণনা পাঠ করিয়াই কেহ যেন আমাদেরগকে নিন্দক বা স্তাবক বলিয়া অবধারণিত না করেন।

এই গ্রন্থপাঠে অধুনাতন উচ্চ ছাত্র বঙ্গসমাজে আত্মসংশোধনেচ্ছু ও আত্মোন্নতি-প্রার্থী কোন ব্যক্তিরও যদি কিঞ্চিন্মাত্র উপকার দর্শে, তবেই শ্রম সার্থক। ইতি—

কলিকাতা,
১১ই বৈশাখ, ১৩২৪। }

শ্রীসরোজনাথ দেবশর্মাণঃ ।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠাঙ্ক
বঙ্গের পূর্বাভঙ্গা	১
বংশপরিচয়	৮
মিঃ ডি, এল্, রায়	২৩
বালাবিবরণ	৩১
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর	৩৫
ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৫৬
মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন	৭১
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব	৮১
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ও শব্দবাবু ব্যবসায়	৯০
মাননীয় সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৫
কর্ণেল স্বরেশচন্দ্র বিশ্বাস	১০১
মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১২
পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি	১১৬
সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৯
সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	১২৪
রাণী রাসমণি	১২৮
বঙ্গের সঙ্গীতসম্প্রদায়	১৩২
হরু ঠাকুর	১৩৮
দাশরথিরায়	১৪১
ভক্ত রসিকচন্দ্র রায়	১৪৩
গোবিন্দ অধিকারী	১৪৬
নীলকণ্ঠ	১৪৬
মধুসূদন কিন্নর	১৪৭
মতিলাল রায়	১৫১

বিষয়	পত্রাঙ্ক
গিরিশচন্দ্র ঘোষ	১৫৩
কালিয়কান্ত গোস্বামী	১৫৭
লালন ফকির	১৫৮
পাগলা কানাই	১৫৯
ইচ্ছা বিশ্বাস	১৬০
হরিনাথ মঙ্গলদার	১৬৩
সব্বাঙ্গনাথ ঠাকুর	১৬৫
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৬
সমাজ ও ধর্মকথা	১৭০
মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	১৮৫
প্রেতু জগদবন্দু	১৮৭
বঙ্গের নব্য ও প্রাচীন স্রষ্টা	১৯০
গঙ্গাধর কবিবাহু	১৯২
মহামহোপাধ্যায় দ্বাবকানাথ সেন	১৯৪
বঙ্গের বর্তমান জগৎকষ্ট অর্থাভাব ও পানদায়	২০০
বঙ্গের বর্তমান নৈতিকতা	২১১
কর্ণেল্ জলকট্ ও মাজাম ব্রাভাস্কী	২১৭
বঙ্গের মাদকসেবন	২২৪
বঙ্গের বর্তমান শিক্ষাবিধান	২৩৪
বঙ্গের বাণিজ্য	২৪৭
রামচন্দ্রলাল সবকাব	২৪৮
মতিলাল ঝাল	২৫৩
মহারাজ দুর্গাচরণ লাহা	২৫৫
শরৎবাবু গ্রন্থ ব্যবসায়	২৫৮
গৃহপ্ৰবেশোৎসব	২৬২
সংবাদ পত্রের অভিমত	২৬৭
সহায়ভূতিসূচক পত্র	২৭০
শরৎ বাবুর সঙ্গুণ ও সংকীর্তি	২৭৪
মহাত্মা প্রসন্নকুমার ঠাকুর	২৭৮

ବିଷୟ				ପତ୍ରାଂକ
ଆଧୁନିକ ବଞ୍ଚେର ବିବିଧବ୍ୟାପାର	୨୪୨
ବଞ୍ଚେର ବର୍ତ୍ତମାନ ବର୍ଗବିପର୍ଯ୍ୟୟ	୨୪୩
ପଞ୍ଚିତ ଶିବନାଥ ଶାସ୍ତ୍ରୀ	୨୯୦
ଅଗ୍ନିନକାଳ ଓ ପରଲୋକ ପ୍ରାପ୍ତି	୨୯୬
ଶୋକ ପ୍ରକାଶ	୨୯୮
ଉପସଂହାର	୩୨୫

শরৎকুমার লাহিড়ী ও বঙ্গের

বর্তমান যুগ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গের পূর্বাবস্থা ।

আজ উনবিংশ শতাব্দীর অপরাধ ভাগের প্রারম্ভকাল ; ভারতে ইংরাজ-রাজত্বের পূর্ণ প্রভাব । ভারতীয় রাজগণ একে একে সকলেই প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশরাজকে তাঁহাদের সহায়ক শিক্ষক রক্ষকস্বরূপে স্বীকার করিয়া মাননে স্বচ্ছন্দে স্ব স্ব রাজ্যে সুনীতি সুবিধি সুশিক্ষা সুসংস্কারের ব্যবস্থাপন করিতেছেন ; চোরদস্য ও বিপ্লাবকগণ সমুচিত দণ্ডিত ও সুশাসিত হইয়া শিষ্টশাস্ত্র ভাবে আয়ত্তমোদিত জীবিকাহরণে প্রবৃত্ত ; বর্গাগণের নিদারুণ অত্যাচার, ঠগীদিগের নির্দয় নরহত্যা ও চৌর্য্যচাতুর্য্য আর কিছুই নাই, গৃহস্থগণ সর্বত্র দিবাভাগে নিশ্চিন্ত মনে স্ব স্ব কর্মের অন্তষ্ঠান ও নিশাকালে নিরুদ্বেগে নিদ্রাসুখ অমুত্তব করিতেছেন ; কিয়ৎকাল পূর্বে যে সিপাহী বিদ্রোহানল জ্বলিয়া উঠিয়াছিল মহামতি লর্ড ক্যানিংএবং নয়-নৈপুণ্যে সংপ্রতি সে অনলও সম্যক্ নির্ঝাঁপিত ; ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্ত হইতে ভারতের শাসনরশ্মি এতদিনে মাহামাত্মা মহারানী ভিক্টোরিয়া স্বয়ং শান্তিমাতা স্বরূপে স্বকরে গ্রহণ করিয়াছেন ; নিবিড় নীরদাচ্ছন্ন ভারতাকাশ পুনর্বার যেন পৌর্ণমাসীর সুনির্মল চন্দ্রিকালোকে সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে । ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার অভয়বাণী ভারতের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে শতকণ্ঠে সমুচ্চারিত হইতেছে,— আর ভয় নাই, ভারত-বাসীর ধর্ম অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তাঁহারা রাজচক্রে ইংরাজ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূনাদরে দৃষ্ট হইবেন না, উপযুক্ত হইলেই সর্বপ্রকার উচ্চাধিকার লাভ করিতে পারিবেন । এ দিকে ইংরাজি শিক্ষার নবপ্রভাবে প্রাচীন সমাজশ্রোত সহসা যেক্রপ বিপরীত পথে প্রধাবিত হইয়াছিল, প্রথমতঃ প্রাতঃস্মরণীয় রাজা রামমোহন

বায়, পরে পূজনীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, এবং ইদানীং মহাতেজস্বী মহাপুরুষ কেশবচন্দ্র সেনের পৌনঃপুনিক প্রয়াসে তাহার অপূর্ব পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল ; ভারতের ধর্ম, ভারতের শাস্ত্র, ভারতের ভক্ত, ভারতের ভগবান্ সকলই যেন পাশ্চাত্য বহুায় ভাসিয়া যাইতেছিল, সংপ্রতি যেন কি এক আকস্মিক অদ্ভুত বেলাবেগে প্রতিহত হইয়া সকলই আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। অনেক দিনের পর প্রজাগণ শাস্ত্রস্বস্থ চিন্তে নানাবিধ ভুভামুঠানে ও সুখোপভোগে নিরত হইল।

এই সময়ে বঙ্গদেশের অবস্থা বড়ই সুন্দর। আমাদের বঙ্গজননী যথার্থই এ সময়ে সুজলা সুফলা নানাশস্ত্র-শ্রামলা ; সর্বত্রই জলাগম-নির্গম-পথ সুপ্রশস্ত সুপরিষ্কৃত, ভূমি সরস সমুর্করা, ঠগীবাগী অপেক্ষাও অধিকতর মারাত্মক শত্রু ম্যালেরিয়া প্লীহা যক্ষ্ম ইত্যাদি তখনও বঙ্গে একাধিপত্য স্থাপন করে নাই, কৃষক-কুল সবল সুস্থকায়, বলীবর্দও বলিষ্ঠ ও বহুসংখ্যক, ফলতঃ প্রায় প্রতিবর্ষেই প্রচুর শস্তোৎপত্তি ; তখনও পল্লীগ্রামে টাকায় পাকি এক মণ চাউল, গাভীগণও যথেষ্ট দুগ্ধবতী, গৃহস্থগণ সুস্থকায় ও নিশ্চিন্ত। ব্যাধি ও কদাচার তখনও বঙ্গে প্রবল নহে, সুতরাং অলসতার মাত্রা নিতান্ত অল্প ; আবার ইদানীন্তন সভ্যতা-সংস্কারেরও তখন সূত্রপাত মাত্র, সুতরাং বিলাসিতা ও অভাবের আধিপত্যও নাই বলিলেই হয়।

সে সময়ে বঙ্গের কোন পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইলে দেখা যাইত, হয় ত তথায় তখনও একটি চতুর্পাঠী খুলিয়া একটি দরিদ্র অধ্যাপক দুইচারিটি ব্রাহ্মণ বালককে অন্নদান ও বিদ্যাদান করিতেছেন, আবার একটি গুরুমহাশয়ও গ্রামের বড়বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে চটাপট শব্দে বেত্রব্যবহাবে কতকগুলি নিরীহ 'মেঘশাবক'কে 'মানুষ' করিয়া তুলিতেছেন ; কিন্তু সে বাড়ীর বড়কর্তা হয়ত তখন গ্রামস্থ অপরাপর ভদ্রলোকদিগকে লইয়া বৈঠকখানায় বসিয়া গ্রামে একটি ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপনের জল্পনা কল্পনায় নিরত। গ্রামের দু' পাঁচজন কায়স্থব্রাহ্মণ কোন জমীদারী সেরেস্তায় বা কোন নীলকুঠীতে 'কলমবন্দী চাকুরে' ; ইহাদের বাড়ীতে বৎসরের মধ্যে দুই চারি বার কোন না কোন উপলক্ষ্যে উৎসবানন্দও হইয়া থাকে, প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই যথাসম্ভব অতিথিসংস্কারের ক্রটি নাই ; এমন কি দুই একটি নিঃসম্পর্ক আতুর অসমর্থ ব্যক্তিও কোন কোন গৃহস্থের গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছেন, গৃহস্থামী দরিদ্র হইলেও তাহাতে বিরক্ত নহেন। নিরুপদক পীড়াগ্রস্ত প্রবাসী ব্যক্তি এক্রপ গ্রামে গিয়া আশ্রয় হইলে বর্ষাধিককালও অক্লেশে বাস করিতে পারিতেন।

সুতরাং রীতিমত দোকান দাতব্যভাণ্ডার ইত্যাদির অভাব তখনও তথায় অনুভূত হয় নাই । গ্রামে একজন ‘কবিরাজদাদা’ আছেন, তিনি জাতিতে যুগী, ব্যবসাতে বৈষ্ণ, বিদ্যায় ‘বৃহস্পতি,’ প্রত্যেক রোগীর নাড়ীতে হাত দিয়াই তিনি বচন পড়েন,—“দক্ষাপমানসংকুদ রুদ্‌ রুনিখোস সম্ভভা ইত্যাদি।” ‘কবিরাজ দাদা’ কিন্তু হাত দেখিয়া জীবনে যত রোগীকে গঙ্গাযাত্রা করাইয়াছেন, তাহার একটিও ফিরে নাই, বা তীরে গিয়া এক দিনের অধিক কাল বাচে নাই । তিনিই গ্রামের শিশুগণের টাকা দিয়া থাকেন, এবং প্রলেপ দ্বারা ক্ষত স্ফোটক এমন কি আঘাত-জনিত অস্থিত্বাদিতেও আরোগ্য বিধান করেন ; কিন্তু সংপ্রতি কিয়দূরবর্তী কোন এক গ্রামে জমিদার-বাড়ীতে একটি ডাক্তার আসিয়াছেন, অস্ত্রচিকিৎসাদির নিমিত্ত এখন কোন কোন রোগী তাঁহার নিকটও গিয়া থাকেন । বড় বাড়ীর বড় কর্তার জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতায় কোন এক কাঠগোলায় থাকিয়া ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি নামক ইংরাজী স্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষার শ্রেণীতে পড়িয়াছিলেন, এবং গ্রামের আরও দুই একটা বালক বিদেশে থাকিয়া দুই চারিখানি ইংরাজি পুস্তক পড়িয়া আসিয়াছিলেন । ইহারা সকলেই এক্ষণে যুবক এবং গ্রামে ইংরাজি স্কুল স্থাপনের নিমিত্ত সবিশেষ উৎসাহী । ইহারা তৈল মাখেন না, পান খান না, সাদা খান কাপড় পরেন, গায়ে সাদা কামিজ, তাহাব হাতের ও গলার বোতাম প্রায়ই খোলা থাকে, মিথ্যা কথা বা পবদ্রোহ হইতে একেবারেই বিরত ; ইহাদিগের মুখে অনেক সময়েই কেশব সেনের কথা শুনিতে পাওয়া যায় ; গ্রামের প্রাচীনেরা কচিং কখনও বা ‘মৌলবী’ রামমোহন রায়ের কথাও কহিয়া থাকেন । বড়কর্তা প্রত্যুষে যখন ‘হুর্গা হুর্গা’ বলিয়া শয্যাভ্যাগ করেন, বড় বাবু অর্থাৎ জ্যেষ্ঠপুত্র তখন ‘ও লর্ড’ (হে প্রভো) বলিয়া গাত্রোথান পূর্বক শয্যায় বসিয়াই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত সর্ববাদিসম্মত স্তোত্রটী পাঠ করিয়া থাকেন ; এবং প্রাচীনবর্গ যখন কেহ প্রাতঃস্নান, কেহ পুষ্পচয়ন, কেহ বা গোগৃহের পরিচর্যায় নিযুক্ত হন, তখন বড় বাবু অত্যাশ্রয় যুবকগণ সঙ্গে প্রান্তরে মর্গিৎওলাক্ অর্থাৎ প্রাতঃভ্রমণ করিতে যান । বড়কর্তার গৃহিণী গ্রামের অপরাপর স্ত্রীগণের সঙ্গে সাহ্লাদে কহিয়া থাকেন, ‘কোম্পানির সাহেবে কহিয়াছিল, আমার বড় খোকা আর ছয়মাস পড়িলেই ডিব্‌টি কালেক্টর হইতে পারিত, কিন্তু ছেলে পাছে খিষ্টান হয়ে যায়, এই ভয়েই কর্তা ছাড়াইয়া আনিলেন ।’

বঙ্গের তৎকালীন লোকালয়ে স্বাস্থ্যশাস্তি সুস্থস্ববিধা সুন্দরকপই ছিল, ছিল না কেবল উপযুক্ত বিদ্যালয়, উপযুক্ত দোকানপসার এবং উপযুক্ত রাস্তাঘাট,

আর ছিল না ইদানীং-প্রয়োজনীয় বা বিলাসোপযোগী সামগ্রী । দশখানি গ্রাম প্রদক্ষিণ করিলেও একটি চুরট, একপয়সার চা বা একটি ওয়েষ্ট্ কোট দেখা যাইত না । মোহর অলঙ্কার নোট কোম্পানীর কাগজ ইত্যাদির দর্শন অনেকের ভাগ্যে অল্পই ঘটত বটে, কিন্তু তিথারিণীর পর্ণকুটীরেও অনুসন্ধান করিলে তখন ভূগর্ভপ্রোথিত যৎকিঞ্চিৎ গুপ্তধন পাওয়া যাইত ।

এই সময়ে বঙ্গের ভদ্রসমাজে, ইংরাজি শিক্ষাই আদর্শীয় এবং অবশ্যকর্তব্য, সংস্কৃতশাস্ত্র অতিরঞ্জিত ও অসমদর্শী, পরিমিত মাত্রায় সুরাপান ও তৎসহ মাংসাদি-সেবন তেজস্কর স্বাস্থ্যকর ও সুসংস্কার-সম্মত, ত্রায়াবিষয়ে গুরুমর্যাদালব্ধন যুক্তি-সঙ্গত, পৌত্তলিকধর্ম বেদবিরুদ্ধ, জাতিভেদ বা ভক্ষ্যভক্ষ্যবিচার কুসংস্কারমূলক, ইত্যাদিক্রম ধারণা ক্রমশঃ মন্ডগত হইয়া আসিতেছে । এ দিকে কেশবচন্দ্রের উজ্জ্বল প্রতিভায় ব্রাহ্মসমাজ দিন দিন দীপ্তিময় হইয়া উঠিতেছে । কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (Rev. K. M. Banerji), মাইকেল মধুসূদন দত্ত, লালবিহারী দে (Rev. Lal Behari De) গোবিন্দচন্দ্র দত্ত (তরুদত্তের পিতা) প্রভৃতি মহামনৌষিগণ যে জোয়ারে বাঁপ দিয়াছিলেন, সে জোয়ার সরিয়া গিয়াছে ; এক্ষণে ইংরাজি শিক্ষা ভদ্রসন্তানগণ সহসা আর খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইতেছেন না, বরং সহজেই সুস্পষ্ট বা অস্পষ্টে সকলেই যেন ব্রাহ্মভাবাপন্ন । ব্রাহ্মসমাজেও আবার রাজা রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রভাব স্তিমিতপ্রায় কেশবচন্দ্রের দীপ্তিচ্ছটা যেন দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছে । ইতঃপূর্বেই বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবাবিবাহ-বিধি প্রচার করিয়াছেন এবং তাঁহার বন্ধু শ্রীশচন্দ্র বিহারী মহাশয় হিন্দুতে এক বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন । পল্লীগ্রামে এই বিধবাবিবাহের কথা লইয়া বাদামূল্যবাদ হাশ্বপরিহাস অনেকরূপই চলিতেছে । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'বেতালপঞ্চবিংশতি,' 'বোধোদয়,' 'উপক্রমণিকা' প্রভৃতিগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ; অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের 'তত্ত্ববোধিনী' বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে তত্ত্বজ্ঞান-গাভীর্যে ক্রমশঃ গম্ভীর করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ও গুড়ুগুড়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্যঙ্গরঙ্গ তখনও কিয়দংশ সমাজের মজ্জাগত হইয়া রহিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের জগৎসিংহ আয়েসা তিলোত্তমা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রদত্ত সূর্য্যযুধী, বা দীনবন্ধুর রেবতী লীলাবতী নদেরচাঁদ প্রভৃতি তখনও জনগ্রহণ করেন নাই ; মাইকেল মধুসূদনের মধুরভৈরব ভেরী তখনও বঙ্গে বাজে নাই । ভাগীরথীর পশ্চিম পারে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে-লাইনটি মাত্র খুলিয়াছে, তখনও পূর্ব্ববঙ্গবাসী তীর্থযাত্রী শত শত নরনারী লাইনের নিকটে

আসিয়া, হু হু শব্দে বাষ্পযানশ্রেণী আসিতেছে দেখিয়া চমকিতচিত্তে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া থাকেন। তখনও সুদূরপল্লীবাসী প্রাচীনগণ যুবকগণের মুখে হাওড়া হইতে কাশী পর্যন্ত লৌহবন্ধে বাষ্পযান যাতায়াতের কথা শুনিয়া বিজ্ঞতা-ব্যঞ্জক ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিয়া থাকেন,—‘পাগল না কি! একি একটা বিশ্বাসযোগ্য কথা? এত লোহা পাইবে কোথা?’

বঙ্গের নারীসমাজের অবস্থা মোটের উপরে তখন ভাল কি এখন ভাল, সে বিচার সহজ নহে। তখন ভদ্রসমাজে শতসংখ্যকের মধ্যে একটা নারীও লিখিতে পড়িতে জানিতেন কি না সন্দেহ; তবে কচিং দুইএকটি ভদ্রমহিলা যাহারা জানিতেন, তাঁহাদের হাতের বাঙ্গলা লেখা দেখিয়াছি, এখনকার অনেক শিক্ষিত যুবকের হস্তলিপি অপেক্ষা সুন্দর, ইহারা প্রায় প্রত্যহই অপরাহ্নে কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ বা কাশীদাসী মহাভারত পাঠ করিতেন। দাশরথি রায়ের পাঁচালীর ছড়া দুই চারিটা প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থকল্লারই কর্ণস্থ থাকিত। ভদ্রসমাজে এমন পরিবার ছিল না যাহার মধ্যে কোন না কোন নারী প্রতি বর্ষেই দুর্গাষ্টমী, অনন্ত চতুর্দশী, অন্নদান, সাবিত্রীচতুর্দশা ইত্যাদি কষ্টসাধ্যব্রতের সকলগুলি না হউক অন্ততঃ দুই একটিরও যথারীতি অনুষ্ঠান করিতেন না। ভদ্রাভদ্র সকল নারীই তখন সাবানের পরিবর্তে খৈল্দিয়া গাত্র মার্জনা করিতেন, এবং সধবাগণ গাত্রমার্জনে তৈল, হরিদ্রা ও গুণ্ধফেণ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিতেন। তাঁহাদের বস্ত্রালঙ্কার বেশভূষা ইত্যাদির বাহুল্য এককালেই ছিল না, স্বাস্থ্য সাধুতা অনালস্য অমায়িকতা প্রভৃতিজনিত পবিত্রশ্রীতে তাঁহারা সকলেই শ্রীমতী। কুমারীগণ সাধারণতঃ অনায়াসসাধ্য ব্রতাদির অনুষ্ঠান ও অনেকে প্রত্যহ শিবপূজা করিতেন; বিধবাগণ সকলেই ব্রহ্মচারিণী, পবিত্রদর্শন, পরোপকারিণী, শিশু-রোগী দেবাতিথি ও গবাদির সেবায় সতত নিরতা। কুলীন ব্রাহ্মণকল্যাণের মধ্যে অনেক চিরকুমারী দেখা যাইত বটে, কিন্তু সমাজে ব্যভিচারমাত্রা তখন অধিক কি এখন অধিক তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে এ কথা ঠিক যে তখনকার স্ত্রীগণ এখনকার অপেক্ষা সমধিক বার্যবতী স্ততরাং ধৈর্যশীলা, শ্রমরতা, বিলাস-বর্জিতা এবং গুরুজনের ও সমাজশাসনের ভয়ে সতত ভীতা। প্রবীণাগণ গর্ভিণী ও শিশু-গণের পালনে ও চিকিৎসায় সবিশেষ অভিজ্ঞা ছিলেন; কোন কোন পল্লীগানে নীচজাতীয়া নিরক্ষর স্ত্রীগণের মধ্যে এমন এক একটা ধাত্রী ছিল যাহারা এমন কি দেশীয় কর্মকারনির্মিত স্ত্রীক্ষ অস্ত্র দ্বারা গর্ভিণীর উদর মধ্য হইতে মৃত সন্তান খণ্ড খণ্ড করিয়া বাহির করিতে পারিত।

এই সময়ের স্ত্রীগণ কেহ কেহ বড়ই তেজস্বিনী, বলিষ্ঠা কষ্টসহিষ্ণু ও দৃঢ়-সঙ্কল্পা ছিলেন। কেহ পদব্রজে পুরীধামে যাত্রা করিয়াছেন, কেহ সর্বজন্মের ব্রতাবলম্বনে অনাহারে অনাবৃত দেহে অঙ্গনের মধ্যস্থানে শ্রাবণের ধারামুখে নিপতিত রহিয়াছেন, কেহ বা পরিবারস্ব কাহারও উপর অভিমান করিয়া অনাদি পরিত্যাগ পূর্বক মাত্র শাকাদি ভোজন দ্বারা প্রাণধারণ করিতেছেন, কোথাও বা কোন ভীমা গভীর রাত্রিতে গৃহপ্রবিষ্ট ছুর্ভুঙ্কি চোর বেচারাকে ধৃত করিয়া আমিষখণ্ডিকা (আইষবটা) দ্বারা উগ্রচণ্ডা স্বকরে তাহার নাসিকাচ্ছেদন করিয়াছেন, এরূপ সংবাদ সে সময়ে মধ্যে মধ্যেই শুনিতে পাওয়া যাইত। কিন্তু, এখনকার তুলনায় তখনকার কুলাঙ্গনাগণের মধ্যে আত্মহত্যারূপ মহাপাপের প্রসার ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতা, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানের ভদ্রমহিলাগণের মধ্যে তখন শিক্ষা সভ্যতা ও বিলাসিতার স্বত্রপাত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ব্রতনিয়মাদির ও বৈধব্য-ব্রহ্মচর্যের কঠোরতাও কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইতঃপূর্বেই রাজা রামমোহন রায় তথা লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন্কে মহান্নভবদয়ের চেষ্টায় সহমরণপ্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে; স্মরণ্য সে সময়ে আর কুত্রাপি সতীদাহের সংবাদ বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না।

তখনও বঙ্গে তান্ত্রিক সাধনপ্রথা একেবারে তিরোহিত হয় নাই। দশবিংশ-খানি গ্রাম খুঁজিলেও অন্ততঃ একটি 'পাগ্লা ভট্টাচার্য্য' বা 'জটে ঠাকুর' দেখিতে পাওয়া যাইত। এই সকল সাধক মন্ত্যমাংসাদি ব্যবহার করিতেন, ভক্ষ্যাভক্ষ্যা বিচার বা জাতিবিচার বিষয়ে এবং অজ্ঞাত সাংসারিক বিষয়েও ইহারা অনেকাংশে উদাসীন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে যথার্থই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন শুক্ৰিমান্ মহাপুরুষ ছিলেন, একথা অস্বীকার করা যায় না। মেহার, মিতরা, সেনহাটী, ব্যান্দা, মেঢ়তলা প্রভৃতি স্থানের ভট্টাচার্য্যবংশ ও কালিয়ার বৈষ্ণবংশ সে সময়ে ঘোর তান্ত্রিক। এই সকল বংশে তখন অনেক শাস্ত্রজ্ঞ সাধু মহাপুরুষ বিদ্যমান ছিলেন। আবার মুসলমানগণের মধ্যেও তখন অনেক উচ্চশ্রেণীর ফকীর দেখা যাইত; ইহাদের পান ভোজন আচার ব্যবহার ইত্যাদিতে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতার লক্ষণ লক্ষিত হইত না; একারণ হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই ইহাদের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। এই সকল তান্ত্রিক সাধু ও মুসলমান ফকীরগণ, ঘোষণাড়ার স্বনামখ্যাত ঘোষণাকুরগণ, বাউল বৈষ্ণবগণ, এবং রাজা রামমোহন রায় ও কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্রাহ্মগণই বঙ্গে জাতিভেদ বিষয়ে অধুনাতন সব্বজনীন সাম্যবুদ্ধির প্রধান প্রবর্তক।

আচারবিচারে জাতিগত পার্থক্য তখন অপেক্ষা এখন অনেক কমিয়াছে সত্য, কিন্তু জাতিগত বিরোধ এখন অপেক্ষা তখন কম ছিল কি অধিক ছিল তাহা অবধারণ করা কঠিন। একথা নিশ্চিত যে, এখনকার ব্রাহ্মগণ শূদ্রগণের প্রতি যতটুকু সম্মান প্রদর্শন করিতে প্রস্তুত, তখনকার ব্রাহ্মগণ তাহা যদিও করিতেন না, তথাপি শূদ্রগণ তখন ব্রাহ্মগণের প্রাধাত্য এখন অপেক্ষা অবিরোধে অধিক মাত্রায় মানিয়া চলিতেন ; নবশাখ, যোগী (যুগী) বা নমঃশূদ্রাদি জাতীয় ব্যক্তিগণও কায়স্থের শ্রেষ্ঠত্ব অনাপত্তিতে স্বীকার করিতেন। হিন্দু-মুসল-মানে বিরোধ তখন ছিল না বলিলেও অতুক্তি হয় না। সুতরাং সামাজিক জাত্যভিমান তখন অধিক ছিল কি এখন অধিক হইয়াছে তাহা স্থির করা সহজ নহে।

এই সময়ে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়-কুমার দত্ত, রামগোপাল ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী, কেশবচন্দ্র সেন, প্রভৃতি মহোদয়গণই শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজের আদর্শপুরুষ। ইহাদের উপদেশ এবং ইহাদের চরিত্রই ক্রমশঃ পত্যক্ষে বা পরোক্ষে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে শিক্ষিত যুবকগণের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিতেছিল।

উক্ত স্বর্গীয় মহাপুরুষ বামতনু লাহিড়ী মহাশয়ই আমাদের গ্রন্থনায়ক স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের পিতা ; জননীর নাম গঙ্গামণি দেবী।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বংশপরিচয় ।

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বার্দ্ধভাগ অত্রাত হইয়া অপরাৰ্দ্ধকালের আরম্ভ হইলে রামতনুলাহিড়ী মহাশয় শিক্ষকতা উপলক্ষ্যে সপরিবারে কলিকাতা নগরীতে বাস করিতে লাগিলেন । এই কলিকাতা নগরীতেই ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের ৩রা ভাদ্র তারিখে শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের জন্ম হয় ।

রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নাম শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত এমন কি প্রাতঃস্মরণীয় বলিয়া পরিগণিত । এই স্বনামধন্য দেবর্ষিকল্প সাধুপুরুষের বিস্তৃত জীবনচরিত পূজনীয় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিপিত "রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ" নামক গ্রন্থ পাঠে জ্ঞাতব্য । এস্থলে মাত্র একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইল :—

নদীয়া জেলায় কৃষ্ণনগরে লাহিড়ীগোষ্ঠী ও রায়গোষ্ঠী দুইটিই পুরাতন এবং প্রসিদ্ধ । রায়গোষ্ঠীর অনেকেই কৃষ্ণনগর রাজএষ্টেটের দেওয়ান ছিলেন । স্বর্গীয় দেওয়ান কার্ত্তিকেশ্বর রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রলাল রায় এখনও উক্ত রাজ এষ্টেটের দেওয়ানি পদে নিযুক্ত আছেন । সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার ও ঔপন্যাসিক স্বনামধন্যাত স্বর্গীয় ডি, এল, রায় (৮ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়) এই কার্ত্তিকেশ্বর রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠপুত্র । এই রায়বংশের সংশ্রবেই কৃষ্ণনগরে লাহিড়ী বংশের প্রথম প্রতিষ্ঠা, এবং এই লাহিড়ী বংশের অনেকেও অনেক সময়ে রাজএষ্টেটে উচ্চপদে কার্য্য কবিয়াছেন । ইহাদিগের পূর্বপুরুষ রায়বংশের কন্যা বিবাহ করিয়া মাটিয়ারি নামক গ্রামে আসিয়া বাস করেন । রায়মহাশয়েরাও তখন মাটিয়ারিতেই বাস করিতেন । তখনও ইহারা দেওয়ান । পরে এই দেওয়ানবংশ আসিয়া কৃষ্ণনগরে বাস করিলে, সেই সঙ্গে রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের বৃদ্ধ প্রপিতামহ রামহরি লাহিড়ী মহাশয়ও আসিয়া কৃষ্ণনগরে বাস করিলেন ।

রামতনু বাবুর প্রপিতামহ রামগোবিন্দ লাহিড়ী মহাশয় বড়ই ঈশ্বরপরায়ণ সৎগুণালঙ্কৃত সাধুপুরুষ ছিলেন । রামগোবিন্দের জ্যেষ্ঠ সহোদর রামকিঙ্কর লাহিড়ী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রধান মুন্সী, গোবিন্দও মহারাজের একজন প্রধান পারিষদ । পুণ্যলোক রামতনু ও তৎপুত্র সাধু সোভাগ্যবান্ শরৎকুমার উভয়েই

যে গুণে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন ও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, সেই অকৃত্রিম সাধুতা, শিষ্টাচার, সহানুভূতি, ঈশ্বরানুরাগ প্রভৃতি সদগুণগ্রাম ইহাদের পূর্বপুরুষীয় অপূর্ব স্বাবর সম্পত্তি ।

মহারাজের মুনসী রামকিঙ্কর ওরফে কিঙ্কর লাহিড়ী যথেষ্ট উপার্জনশীল ছিলেন, অথচ নিঃসন্তান । কিঙ্করের কনিষ্ঠভ্রাতা, রামতনুর প্রপিতামহ রামগোবিন্দ ওরফে গোবিন্দ লাহিড়ী পঞ্চপুত্রের পিতা, কিন্তু নিঃসন্তান । একালে ষাহার জমিদারী কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন তাঁহার প্রায়ই কূটবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া উঠিতেন । কিঙ্করও এইরূপ কূটনীতির অনুসরণ করিয়া গোবিন্দকে পৃথক করিয়া দিলেন । সূচতুর জ্যেষ্ঠ ধর্ম্মানুরাগী সরল-প্রকৃতি কনিষ্ঠের মনোভাব বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন । তিনি এক অংশে অধিকাংশ স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি এবং অপরাংশে শালগ্রামশিলা ও অল্পাংশ পৈতৃক দেবোত্তর সম্পত্তি নির্দিষ্ট করিয়া কনিষ্ঠকে যথামনোনীত অংশ গ্রহণ করিতে কহিলেন । সাধু গোবিন্দ সাগ্রহে শালগ্রামশিলা ও সেবার্ যৎকিঞ্চিৎ দেবোত্তর সম্পত্তি লইয়াই সন্তুষ্ট হইলেন । সুতরাং সাধুতার সহজসচ্চর চিরদারিদ্র্য আসিয়া তাঁহার সহবাসী হইল । এই কিঙ্কর ও গোবিন্দ লাহিড়ীরই পরিচয় কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তৎপ্রণীত অন্নদামঙ্গল গ্রন্থে দিয়াছেন,—

“কিঙ্কর লাহিড়ী দ্বিজ মুনসীপ্রধান ।

তার ভাই গোবিন্দ লাহিড়ী গুণবানু ॥”

গোবিন্দের পাঁচপুত্রের মধ্যে দ্বিতীয় পুত্র কানীকান্ত লাহিড়ীই রামতনুর পিতামহ, শরৎকুমারের প্রপিতামহ । কানীকান্তের ছই পুত্র ; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ ঠাকুবদাস লাহিড়ী কৃষ্ণনগরের বাজা গিরিশচন্দ্রের দেওয়ান ও প্রতিনিধি স্বরূপ অনেক সময়ে কলিকাতায় থাকিয়া এমন কি বড়লাটের সভাতেও যাতায়াত করিতেন ; কনিষ্ঠ রামকৃষ্ণ সাধু ও ধর্ম্মশীল । ইনি শেষ-জীবনে প্রায় সততই দেব-দ্বিজ-সেবায় নিরত থাকিতেন ; প্রত্যহ প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া প্রথমে যে ব্রাহ্মণকে সম্মুখে দেখিতে পাইতেন তাঁহাকেই যৎকিঞ্চিৎ দান করিতেন । এই সাধুবদান্ত রামকৃষ্ণ লাহিড়ী মহাশয়ের পঞ্চম পুত্রই বঙ্গের সুবিখ্যাত নর-দেবতা স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী । দেওয়ান রাধাকান্ত রায়ের কন্যা জগদ্ধাত্রী দেবীই রামতনুর জননী ।

১৮১৩খৃঃ অব্দে রামতনু লাহিড়ীর জন্ম এবং ১৮৮৮খৃঃ অব্দে মৃত্যু হয় । এই কিস্ত্যান্ন স্মরণীয় শতাব্দী পরিমাণ কাল সেই দেবমানব এই মর্ত্যধামের প্রবাসী

হইয়াছিলেন। এই কাল ব্যাপিয়া সেই স্বর্গচ্যুত নন্দন-মন্দারের সুপবিত্র মকরন্দ পানে বঙ্গবাসী পরিতৃপ্ত, পুলকিত, ও পরমোপকৃত হইয়াছেন, ভাগ্যক্রমে কেহ বা অমরত্বও লাভ করিয়াছেন। স্বর্গের পারিজাত যথাকালে পুনর্বার স্বর্গে চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার অবিনশ্বর পুণ্যসৌরভে অত্মপি বঙ্গভূমি—কেবল বঙ্গভূমি কেন,—সমগ্র ভারতভূমি, এমন কি ইউরোপখণ্ড পর্যন্ত আমোদিত রহিয়াছে; অধ্যাপকতা বিষয়ে অত্মপি ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহাকে 'The Arnold of the East' বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন।

রামতনু বাবুর মাতা জগদ্ধাত্রী দেবী নারীকুলের আদর্শ। তিনি যথেষ্ট ধনমান-সম্পন্ন দেওয়ানবংশের কন্যা হইয়াও সাতিশয় নিরভিমান ও অমায়িকস্বভাব ছিলেন। লোকে তাঁহাকে 'সাক্ষাৎ লক্ষ্মী' বলিয়া জ্ঞান করিত। রামতনুর জ্যেষ্ঠ সহোদর কেশবচন্দ্র লাহিড়ীর ঞায় মাতৃতন্ত্র মহাপুরুষ একাল সেকাল সকল কালেই সুবিরল! কথিত আছে, কেশবচন্দ্র জননী জগদ্ধাত্রী দেবীকে দেবসিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মদ্বয় তাত্রকুণ্ডে স্থাপন করিয়া সচন্দন তুলসীপত্রে পূজা করিতেন। ইহাতে ধর্ম্মভীরু রামকৃষ্ণপত্নী কম্পিত কলেবরে 'কেশব কেশব, কর কি! আমার যে গা কাঁপচে!' বলিয়া চরণহুথানি সরাইয়া লইতে উত্তত হইলে, প্রগাঢ়ভক্তিমান সাধু পুত্র কহিতেন, 'রাখ রাখ, মা তুমিই আমার পরমারাধ্য প্রত্যক্ষ দেবতা'। কেশবচন্দ্রের পিতৃভক্তিও অনুকরণীয়। তিনি ইংরাজি ও পারস্য ভাষায় শিক্ষালাভ করিয়া যশোরে জজের সেরস্তাদারের পদ প্রাপ্ত হন। কথিত আছে, এই সময়ে বাটী হইতে পিতাব পত্র আসিলে কেশবচন্দ্র অগ্রে উহা মস্তকে ধারণ করিয়া তৎপরে খুলিয়া পাঠ করিতেন। দুঃখের বিষয়, রামকৃষ্ণ ও জগদ্ধাত্রী দেবীর বহুপুণ্যার্জিত হৃদয়ের ধন এই পুত্ররত্নটিকে যশোরের কাল-ম্যানেরিয়াজরে অকালে হরণ করিয়াছিল।

রামতনুর কনিষ্ঠ সহোদর কৃষ্ণনগরের স্বনামখ্যাত ডাক্তার কালীচরণ লাহিড়ীও বড় সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। ইহার পরোপচিকীর্ষা, মধুরভাষিতা ও সজ্জনতার বিষয় স্বর্গীয় কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের আত্মজীবনীপাঠে সনিশেষ জ্ঞাতব্য।

জ্যেষ্ঠ কেশবচন্দ্র ও কনিষ্ঠ কালীচরণ ব্যতীত রামতনু বাবুর আরও কয়েকটি ভাই ও দুইটি ভগিনী ছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই স্বল্প বয়সে কালগ্রাসে পতিত হন।

রামতনু বাল্যকালে স্বনামপ্রসিদ্ধ স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ ভেভিড্ হেয়ারের

ছাত্র ছিলেন। এই মহাত্মা ডেভিড হেয়ারের পরার্থপরতা, অনায়িকতা, বিদ্যোৎসাহিতা প্রভৃতি গুণের তুলনা নাই। বঙ্গবাসিগণ এই সাধুমহাজনের নিকট প্রকৃতই অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। ইহার স্বার্থত্যাগের কথা অধিক আর কি বর্ণনীয়, ইনি এদেশে আসিয়া ঘড়ির কারবার করিয়া যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, সে সমস্তই এদেশের বালকগণের বিদ্যা ও নীতি শিক্ষার নিমিত্ত ব্যয় করিয়া অবশেষে বড়ই দরিদ্রদশায় পতিত হইয়াছিলেন। বঙ্গবাসীর জন্ত ইনি শেষদশায় স্বদেশীয়গণ কর্তৃক, কথায় সমাদৃত হইলেও, কার্যতঃ একরূপ পরিত্যক্তই হইয়াছিলেন। এদেশীয় লোকের সহিত অনেক বিষয়ে বিশিষ্ট বনিষ্ঠতা ও ঐকমত্য থাকায়, এই মহাত্মার মৃত্যুঅন্তে ঈর্ষাপরায়ণ খৃষ্টিয়ান সম্প্রদায় তাঁহাদের সাধারণ সমাধিভূমিতে ইহার মৃতদেহ সমাহিত করিতে দেন নাই। অগত্যা তাঁহার জীবনব্যাপী কার্যক্ষেত্র—হিন্দুপল্লীর মধ্যস্থলে অর্থাৎ গোলদিঘীর দক্ষিণ ধারে তাঁহার দেহ সমাহিত করা হইল। তথায় তাঁহার প্রস্তর-ময় স্মৃতিস্তম্ভ অত্যাপি বিদ্যমান। মহাত্মা ডেভিডের কোন একটি ছাত্র বৃদ্ধবয়সে একদিন আমার নিকট তাঁহার এই পরমারাধা শিক্ষাগুরুর সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প বলিতেছেন, বলিতে বলিতে—দেখিতে লাগিলাম—ক্রমে তাঁহার কণ্ঠস্বর বিকৃত ও চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিতে লাগিল; কিয়ৎকালপরেই একেবারে কণ্ঠবোধ! আর বাক্যানিঃসরণ হইল না, নেত্রদ্বয় কিন্তু অনিবার্য্যবেগে অশ্রুধারা-বর্ষণে তাঁহার অন্তরের সকল কথাই কহিয়া ফেলিল। বৃদ্ধ মাতৃহারা বালকের ত্রায় ব্যাকুল হইয়া কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই হৃদয়ারাধা গুরুর অসীম গুরুত্ব ধ্যান করিয়া এবং সেই গুরুগতপ্রাণ প্রশস্ত শিষ্যের বিস্কৃত ভক্তি ও অনুরাগস্ফূটক সাত্ত্বিক লক্ষণ লক্ষ্য করিলাম আমারও তখন চক্ষু হইতে অজ্ঞাতসারে গুই এক বিন্দু আনন্দাশ্রু নিপতিত হইল। মনে মনে কহিলাম,—ধন্য গুরু! ধন্য শিক্ষা! ধন্য শিষ্য! বোধ করি বলিলে বাধা হইবে না,—রামতনুও আমাদের এই হর-গুরুর হরি-শিষ্য।

১৮১৭খুঃ অব্দে কলিকাতায় হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। রামতনু হেয়ার সাহেবের স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া পরে হিন্দুকলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। ডি, রোজিও নামক একজন এদেশীয় সাহেব তখন হিন্দুকলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। ইহার সহুপদেশ সদব্যবহার ও সহৃদয়তাগুণে অধিকাংশ ছাত্রের চিত্তই ইহার প্রতি সাতিশয় আকৃষ্ট হইয়াছিল। ডি, রোজিও স্বয়ং সুপণ্ডিত ও স্ককবি। অমিত্রাক্ষরচন্দ্রের আবিষ্কারক বঙ্গের অদ্বিতীয় মহাকবি মাইকেল

মধুসূদন দত্ত এই ডি, রোজিওর একজন প্রধান ছাত্র । ইহার অপরাপর ছাত্রগণ অনেকেই বর্তমান অনেক শিক্ষিত বঙ্গসন্তানের পিতা অথবা পিতামহ এবং বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রতিভাবলে অনেকে সবিশেষ প্রতিষ্ঠাবান হইয়াছিলেন । ডি, রোজিওর শিক্ষাশুণে সুনীতি ও সুরবিবেকের অনুসরণবিষয়ে রামতনু তাঁহার সতীর্থ ও সহচরগণের মধ্যে ক্রমশঃ আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিলেন । অকপটাচার ও স্বকৃত-পাপের নিমিত্ত অনুতাপ এই দুইটিই তাঁহার বাল্যসাধনার মূলমন্ত্র । বাল্যকাল হইতেই তিনি কপটাচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত । এমন কি স্বয়ং ব্রাহ্মসমাজপতিরও যখন সুরবিবেকানুসরণে কিঞ্চিন্মাত্র পদস্থলন হইত, তাহার ক্রোধধারী এই নবীন বীরসাধক তৎক্ষণাৎ তাহার তাঁত্র প্রতিবাদ উত্থাপন করিতেন । নিজমনে যখনই যাহা যুক্তি ও বিবেকসঙ্গত বলিয়া বুঝিতেন, তদগুণেই শতস্বার্থবিসর্জনেও সেট বিবেকানুবোধ সম্যক রক্ষা করিতে রামতনু যেন রণোন্মুখ ! এ সাধনে সে সাধক সেকালের বঙ্গে যথার্থই অদ্বিতীয় । আশ্চর্যের বিষয় এই যে তিনি জীবনে একদিন যাহা ভাল বুঝিয়াছেন, কোন দিনই আর তাহা মন্দ বুঝেন নাই, সুতরাং কোন দিনই আর তাঁহাকে মেজাজ হার হার করিতে হয় নাই । অবশ্য, তিনি যাহা ভাল বুঝিতেন, সর্বসমাজে বা সর্বকালে তাহা যে ভাল বলিয়া পরিগৃহীত হইবে, ইহা অসম্ভব । সেরূপ সর্বদেশীয় সর্বকালীন সর্ববাদিসম্মত ভাল বা মন্দের সংখ্যা এ সংসারে করপকপরিমেষ মাত্র । কিন্তু তিনি যেরূপ উৎসাহে, যেরূপ অসঙ্কোচে, যেরূপ স্বার্থের শতবন্ধন ছিন্ন করিয়া, যেরূপ জানিয়া শুনিয়া কলঙ্ক লাঞ্ছনা ও গ্লানি গঞ্জনার পশরা শিরে তুলিয়া লইয়া, স্ববিবেকের অনুসরণ করিয়াছেন, এরূপ সুবিশ্বস্ত বিবেকসেবক চিরস্বাধীন চিরঅপরাজিত পুরুষসিংহ যথার্থই জননী বসুন্ধরার অঙ্কালঙ্কার, সমাদরের সামগ্রী । তিনি একেধরবাদী ছিলেন ; তাঁহার ঈশ্বরানুরাগও বড়ই প্রগাঢ় । সাধক মহাজনগণের দেহে ভগবৎপ্রেমের যেরূপ সাত্ত্বিক লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে, পুণ্যশ্লোক রামতনুর জীর্ণ শীর্ণ ওনুতেও ইদানীং অনেকে সেইরূপ অনেক লক্ষণ সূক্ষ্ম প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । তিনি এ কাজ ও কাজ করিতে করিতে গুন্ গুন্ করিয়া ভগবানের গুণগান করিতেছেন বা কাহারও সহিত ভগবৎ-কথালাপ করিতেছেন আর দুই চক্ষে প্রেমধারা পড়িতেছে, ইহা কৃষ্ণনগরস্থ রামতনু-তীর্থের এক অপূর্ব রমণীয় নিত্যদৃশ্য ছিল । তিনি জাত্যাভিমান আদৌ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; আহার বিহারে জাতিকিার বা হিন্দুশাস্ত্রসম্মত ভক্ষ্যাভক্ষ্যাধিচার কিছুমাত্র

করিতেন না বটে, কিন্তু মিথ্যাবাদী ধূর্ত পাষণ্ডদিগের কোন দ্রব্য উপযুক্ত মূল্য দিয়া কিনিয়া খাইতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইত না । শুনিয়াছি দক্ষিণেশ্বর-ধামের শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তাঁহার প্রিয়শিষ্যগণকে পাষণ্ডগণের প্রদত্ত ভোজ্যদ্রব্য-গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়া বলিতেন,—‘ওরে শালারা, তোরা ও সব খাস্ না, খাস্ না, খাস্ না ; ও শালাদের জিনিষের ভেতর শতসঙ্কল্প আর শত পাপ পোরা আছে ।’ আবার, একটি উদাসীনা তপঃসিদ্ধা মুসলমান কত্মাকে দেখা গিয়াছে, তিনি অসাধুসঙ্কল্পে প্রদত্ত অর্থ বা ভোজ্যাদি দেখিবামাত্রই দাতার হরভিসন্ধি বুঝিতে পারিতেন এবং কিছুতেই তাহা গ্রহণ করিতেন না, কিন্তু সেই ব্যক্তিই আবার সাধুসঙ্কল্পে কিছু প্রদান করিলে তৎক্ষণাৎ সাহ্লাদে স্বীকার করিতেন । বাস্তবিকই সাধুভাগবত ব্যক্তিদিগের বিচিত্র চরিতরহস্য সাধারণের দুর্কৌধ্য । পাপীর সংস্পৃষ্ট দ্রব্যের মধ্য দিয়া পাপ কিরূপে বসন্তবিসৃচিকাদি-বীজের ত্রায় অপরের অন্তরে সংক্রামিত হয়, তাহা প্রশংসিত পরমহংস দেব প্রভৃতি দেব-মানবগণই বুঝিতে পারেন ; আর বোধ হয় বুঝিয়াছিলেন আমাদের সেই সাধু রামকৃষ্ণ-জগদ্ধাত্রী-পুত্র সমাজবহিস্কৃত স্বজনতিরস্কৃত গরিব ব্রাহ্মণ রামতনু লাহিড়ী ।

তৎকালীন ব্রাহ্মমতাবলম্বী ব্রাহ্মণগণ জাতিভেদ মানিতেন না বটে, কিন্তু তখন পর্য্যন্ত কেহই নিজ নিজ জাত্যতিমানহৃচক যজ্ঞযজ্ঞটি পরিত্যাগ করেন নাহি । অকৈতব প্রেমের পূর্ণাধিকারী কপটাচারের চিরবিদেষী ত্রায়ের অনুবীক্ষণ-ধারী নবানুরাগী রামতনুর বিবেক-চক্ষে ব্রাহ্ম ব্রাহ্মণ-সন্তানগণের উক্তরূপ আচরণ ঘোর প্রবঞ্চনা-মূলক বলিয়াই প্রতীয়মান হইল । আর বিলম্ব সহিল না, তিনি তৎক্ষণাৎ স্বয়ং উপবীত পরিত্যাগ করিলেন । তৎকালে হিন্দুসমাজে একরূপ স্বেচ্ছাচার অসহনীয়, এমন কি একরূপ স্পর্ধাঘিত ব্যক্তির পক্ষে পরিবারবর্গ লইয়া হিন্দুমণ্ডলে নির্বিঘ্নে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা দূরের কথা নিজপ্রাণরক্ষা করাও সময়ে সময়ে সূকঠিন হইয়া উঠিত । রাজা রামমোহন রায় মহাশয়কেও কলিকাতার সদর রাস্তায় বাহির হইয়া সময়ে সময়ে গুপ্তহত্যার ভয়ে ভীত হইয়া চলিতে হইয়াছে । এই সময়ে অনেক সদাশয় ইউরোপীয় রাজপুরুষ ও কৃষ্ণনগরের মহারাজ সতীশচন্দ্র রায় বাহাদুর রামতনু বাবুর প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও সহায়ভূতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ফলতঃ ভগবৎরূপায় রামতনু বাবুকে কোন দিনই তাদৃশ বিপদাপন্ন হইতে হয় নাই ।

তিনি বহুকাল শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এবং অনেক বিদ্যালয়ে অনেক ছাত্র তাঁহার সদৃশদেশ লভ করিয়া পবে অপরের আদর্শস্বরূপ

হইয়াছিলেন। এ সকল বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত উক্ত মহাত্মার জীবনীগ্রন্থ অথবা সর্ রোপার লেখত্রিঞ্জ কৃত উক্ত জীবনীর ইংরাজি অনুবাদগ্রন্থ পাঠ করিলে সবিশেষ জানা যাইতে পারে।

রামতনু বাবুর মাসিক বেতন ১৫০০ দেড়শত টাকার অধিক কোন দিনই হয় নাই। বৃদ্ধ বয়সে তিনি ৭৫ টাকা মাত্র মাসিক বৃত্তি লইয়া কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সমাজবিরুদ্ধাচারী হইয়া মফস্বলে থাকিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করা সে সময়ে যে কিরূপ দুর্কর ব্যাপার তাহা তখনকার ব্রাহ্মগণ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, বুঝিয়া অনেকেই রণে ভঙ্গ দিয়া কলিকাতায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। রামতনু বাবু কিন্তু ভয়ে ভঙ্গ দিবার লোক ছিলেন না। তিনি তাঁহার কৃষ্ণনগরের পৈতৃক বাসভূমি পরিত্যাগ করেন নাই। যখন যেখানে চাকরি করিতেন, অবকাশ পাইলেই তথা হইতে বাড়ীতে গিয়া বাস করিতেন। পরে কৃষ্ণনগর কলেজেই কর্ম পাইলেন, এবং পেন্সন লইয়াও কৃষ্ণনগরেই বাস করিতে লাগিলেন। তাহার সাধুতা ও অমায়িকতার মুগ্ধ হইয়া ক্রমে কৃষ্ণনগরের আপামর সাধারণ সকল লোকেই তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতে লাগিল। ক্রমে অনেকের তনুতে রামতনুর রং ধরিল।

কৃষ্ণনগর তখন একরূপ সহর বলিলেই হয়, তাহাতে আবার রামতনু বাবু হিন্দুসমাজবহির্ভূত, একরূপ অবস্থায় তথায় থাকিয়া মাত্র ১৫০ বা ৭৫ টাকার উপর নির্ভর করিয়া একটি বৃহৎ পরিবারের ভারবহন করা সহজ ব্যাপার নহে। কিন্তু কাঙ্গালের ঠাকুর কাঙ্গাল রামতনু লাহিড়ী মহাশয়কে অসংখ্য ক্লম্বকর্টকের মধ্যদিয়াও অক্ষত শরীরে অনায়াসে আপন পথে চলাইয়া লইলেন। ফলতঃ রামতনু বাবু দরিদ্র হইলেও চিরদিনই যথার্থ বড় লোক, দেশের পূজ্য ছিলেন। শেষজীবনে তিনি অস্বাস্থ্য হেতু সপরিবারে কিছুকাল কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন এবং কলিকাতা হইতেই সেই স্বর্গের দেবতা স্বর্গে চলিয়া গেলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পরমভাগবত মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি কত কত মহারথী ব্যক্তি তাঁহাকে ভক্তিপুষ্পে পূজা করিতেন, কত লোক তাঁহার শিক্ষা সত্বপদশ ও মহৎ আদর্শে প্রকৃতই বড় লোক হইয়া উঠিয়াছিলেন, পূর্বপ্রশংসিত শাস্ত্রী মহাশয়ের গ্রন্থ পাঠে তাহার বিস্তৃত ইতিহাস জানিতে পারা যায়।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দে রামতনু বাবুর বৃদ্ধ পিতা রামকৃষ্ণ লাহিড়ী মহাশয় দেহত্যাগ করেন। ইহারই প্রায় দুই বৎসর পরে শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের জন্ম।

এই দুইটি বৎসর ভারতের পক্ষে দুইটি যুগ বলিলেই হয়। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে সহসা যে অনল জলিয়া উঠিল তাহাতে সমগ্র ভারত-ভূমি যেন ভস্মীভূত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতে লাগিল। সৈনিক সিপাহীগণ বিদ্রোহী হইয়া কানপুর মীরাট প্রভৃতি স্থানে অনেক ইংরাজ স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা হত্যা করিল। ক্রমে অনেক শক্তিশালী ব্যক্তি এই বিদ্রোহিদলে যোগদান করিলেন। কলিকাতা রাজধানীতেও সিপাহীগণ আসিয়া লুণ্ঠন ও হত্যা-কাণ্ড করিবে বলিয়া আশঙ্কা উপস্থিত হইল। কলিকাতার ইংরাজগণ অনেকে স্ত্রীপুত্র লইয়া ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কেহ কেহ বা দিনমান্নে সহরের মধ্যে কাজ কর্ষ সারিয়া সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গার ঘাটে জাহাজের উপরে গিয়া সেইখানেই রাত্রিযাপন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহামতি লর্ড ক্যানিং ভারতের গবর্নর জেনেরাল। এই মহাত্মার ধৈর্য ও বিচক্ষণতা শুনে শীঘ্রই এই বিদ্রোহানল নির্বাপিত হইল। বিদ্রোহিগণ পরাজিত ও দণ্ডিত হওয়ায় শীঘ্রই পুনর্বাস চারিদিকে শান্তি সংস্থাপিত হইল। ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হস্ত হইতে ভারতের শাসনভার স্বীয় হস্তে গ্রহণ করিলেন। এই উপলক্ষ্যে ভারতের সর্বত্রই মহা আনন্দ উৎসব হইতে লাগিল। সর্বত্রই ভারতেশ্বরীর নামে জয়ধ্বনি উঠিতে লাগিল। তাঁহার অভয়সূচক আশ্বাসবাণীর বোষণা শুনিয়া ভারতবাসী প্রজাগণ আনন্দে 'ধন্য ধন্য' বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিল।

বঙ্গের বর্তমান রাজনৈতিক জীবনের এই হইতেই সুস্পষ্ট প্রারম্ভ। ইহার পূর্বেও একবার যখন এদেশবাসী ইংরাজগণকে কেবল মাত্র সুপ্রিমকোর্টের অধীন না রাখিয়া দেশীয় সর্বসাধারণ প্রজার ঋায় স্থানীয় ধর্ম্মাধিকরণের অধীন করিবার নিমিত্ত স্বতন্ত্র আইনের (Black Acts) পাণ্ডুলিপি গবর্নর জেনেরালের সভায় উপস্থাপিত হয় তখন সহরবাসী ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীমূলের মধ্যে স্বল্প মাত্রায় রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা গিয়াছিল। কিন্তু এ দেশবাসী ইংরাজ-গণের বিরুদ্ধ-আন্দোলনের প্রতিঘাতে পরাভূত হইয়া তাহা শীঘ্রই নিরস্ত হইয়া গেল। এদিকে নীলফর সাহেবগণের অত্যাচার ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। সূতরাং স্বভাবতঃই প্রজাগণের মন অত্যাচারী ইংরাজগণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বঙ্গবাসী প্রজাগণের মনে ইংরাজ হইতে আত্মরক্ষা বিষয়িণী বুদ্ধি বা প্রবৃত্তির বোধ হয় এই ব্যাপারেই প্রথম সঞ্চার। ইহার পূর্বে বাঙ্গালী প্রজার মনে, ইংরাজমাত্রেই আমাদের

মা বাপ, ইহাই ধারণা ছিল, থাকিবারও উপযুক্ত কারণ ছিল। ইহার পূর্বে যে সকল সদাশয় ইংরাজ মহাত্মা রাজকার্য বা ব্যবসায় বাণিজ্য ইত্যাদি উপলক্ষ্যে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মিষ্টালাপ, শিষ্টাচার, সদয়ব্যবহার, উদারতা ও সহৃদয়তার গুণে খেতাব ব্যক্তি মাত্রেরই প্রতি প্রজাগণের আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস বড়ই দৃঢ়মূল হইয়াছিল। বলিতে কি, মহাবীর ক্লাইভের বঙ্গবিজয় অপেক্ষা ঘড়িওয়ালা হেয়ারের বঙ্গবিজয় অধিকতর বিচিত্র, অধিকতর শ্লাঘনীয় এবং অধিকতর দৃঢ়ভিত্তিসংস্থাপক। একদিনের জয় ইংরাজের কামান বন্দুক তরবারিতে করিয়াছিল, চিরদিনের জয় ইংরাজের (Christian Charity) খৃষ্টীয় সদাশয়তায় করিয়াছে।

ইংরাজগবর্ণমেন্ট ইতঃপূর্বে যে আইন করিয়াছিলেন—এ দেশবাসী কোন ইংরাজ অপরাধী বলিয়া বিবেচিত হইলে তাহার বিচার মাত্র স্মপ্রিম কোর্টের অধীন, এ আইন অপাততঃ অনেকের চক্ষে পক্ষপাতিত্ব মূলক বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে সত্য, কিন্তু সকল দিক বিচার করিয়া দেখিলে দেশকালপাত্রানুসারে ইহা ঞ্চায়ামুদিত বলিয়াই বিবেচিত হইবে। এ দেশে, মহরেই হউক আর মফস্বলেই হউক, ইংরাজসংখ্যা এখন অপেক্ষা তখন অতি অল্প। এদেশের লোকের ভাষা প্রকৃতি সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থা আচার ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ে তখনকার ইংরাজগণ এখনকার অপেক্ষা অনেক অনভিজ্ঞ। দেশীয় সাধারণ প্রজাগণও তখন ইংরাজি ভাষা ইংরাজের প্রকৃতিপদ্ধতি প্রভৃতি এখনকার মত বুদ্ধিতে পারিতেন না। স্ততরাং সাধারণতঃ উভয় পক্ষের সর্ম্মিলনের অন্তরায় তখন অনেক অধিক ছিল। বিশেষতঃ যে সকল বাঙ্গালী ব্যবসায় বা চাকরি স্বত্রে ইংরাজসংশ্রবে আসিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত ও নীতিজ্ঞানরহিত। যে কোন প্রকাবেই হউক অর্থোপার্জনই তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। অনভিজ্ঞ অসহায় সাহেব-বেচারার তখন বাবু আর্দালী বেয়ারা বাবুর্জি সকলেরই পক্ষে অতি উপাদেয় শিকার। চুরি, চামারি, চাতুরী, মেথরি যাহা কল্পিয়াই হউক সাহেবের টাকা লুটিয়া ঘর পুরিব, তাহাতে যত পাপ হয় দান ধ্যান দোল দোল দুর্গোৎসব ঠাকুরসেবা ব্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি দ্বারা খণ্ডাইব, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে নিজ সমাজে খুব একজন স্বনামধন্য পুণ্যলোক ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব, এইরূপই তখনকার ইংরাজসংপৃক্ত বাঙ্গালীগণের অধিকাংশের মনোভাব। বোধ করি মেকলে মহাশয় এই শ্রেণীর বাঙ্গালীগণেরে চরিত্র পর্যালোচনা করিয়াই সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে গালি দিয়া চিরকলঙ্ক

কিনিয়াছেন। সে যাহা হউক, সে আমলে ইংরাজগণ কলিকাতা সহরে কতক অংশে সাহায্য সহানুভূতি পাইলেও মৃদু মকসলে একেবারেই অসহায় অনাশ্রয় ভাবে মাত্র নিজ বুদ্ধিবল ও বাহুবলে নির্ভর করিয়া ও এক মাত্র গবর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী হইয়াই বাস করিতেন। তথায় তাঁহারা কোনরূপ বিপদে পতিত হইলে যথার্থ সাহায্য বা সহানুভূতি প্রায়ই পাইতেন না। পরন্তু তখনকার মকসলবাসী হুর্দীর্ষ দেশীয় জমিদারগণ ও তাঁহাদের কুচক্রী কৰ্মচারিগণের চক্রান্তে তাঁহাদিগকে অনেক সময়ে অনেক বিপদে পড়িতে হইত। আবার এই সকল সাহেবের দেশীয় কৰ্মচারিগণও প্রায় সকলেই সেরূপ স্বেচছিত 'ববের মাসী কছার পিসী' সাজিয়া আপন আপন স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টায় ফিরিতেন। মামলা বাধিলেই আমলার জয়, অতএব উভয় পক্ষের আমলাগণই মামলা খুঁজিতেন। উপলক্ষ্যেরও অভাব হইত না। সাহেবের দেওয়ানের বাসায় জানাইবাবু আসিয়াছেন, দেওয়ান মহাশয় ইঙ্গিতে একটু ভাল আহারাতির আয়োজনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 'অন্তর্যামী আমিন মহাশয় অমনি বুঝিলেন, পোলাও কালিয়া করিতে হইবে। তিনি তৎক্ষণাৎ জনৈক মুছরিমহাশয়কে সঙ্কেত করিলেন। মুছরি মহাশয় দেওয়ান বাবুর বাসার অনরারি হুপকার, স্তবং হুকুম-হাকিনিতে তিনি দেওয়ানের দাদা, সঙ্কেত মাত্র হাঁক ছাড়িলেন,—'কই ছায় রে!' অবিলম্বেই চারিহাত লম্বা বধুধারী এক জল্লাদ আসিয়া উপস্থিত! মুছরি মহাশয়কে আর বড় বেশী বাধ্যব্যম করিতে হইল না। খ গুনিয়াই সে বুঝিল—খাসী চাই। এই কারণেই সে আমলাবাবুদিগের নিকট বড়ই খয়েরগা। বরকন্দাজ অনেক খুঁজিয়াও কোথাও আর খাসী পাইয়া উঠে না, এমন সময়ে সন্ধান পাইল, নিকটেই এক মুসলমানের বাড়ীতে একটা ভাল খাসী আছে। অমনি সেই বাড়ীতে গিয়া খাসী পাকড়াইল। মুসলমান বেচারার অসম্মতি সত্ত্বেও সে বলপূর্বক খাসী লইয়া চলিল। তখন সেই মুসলমান শীঘ্র গিয়া নিকটবর্তী জমিদারের কাছারিতে খবর করিল। কাছারির নাএব মহাশয় অমনি তাহার সঙ্গে জনকয়েক লোক দিয়া হুকুম করিলেন,—খুন হয় জখম হয় আমি আছি, তোরা এখনই গিয়া খাসী ছিনাইয়া লইয়া আয়। এই হুকুমে সাহেবের পেয়াদাদিগের সহিত মুসলমানগণের দাঙ্গা হইল, দুই পক্ষেই লোক জখম হইল। হলস্থল ব্যাপার বাধিয়া উঠিল। সাহেবকে আমলাবাবুরা বুঝাইলেন, হজুরের কার্য উপলক্ষ্যেই এ মামলার সৃষ্টি; তথাপি সাহেব বুঝিলেন, বরকন্দাজের বদমাইসি আছে। তিনি ক্রোধাধিত হইয়া বরকন্দাজ-সাহেবকে ডাকিয়া নিজ হস্তে আচ্ছা মত চাবুকাইয়া দিলেন। চাবুকের

আঘাতে রায়জীর পিঠ কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। অমনি সূচতুর জমিদারের প্ররোচনায় ও উৎকোচলোভে বিশ্বাসঘাতক বরকন্দাজ পরদিনই পিঠে পটি জড়াইয়া কারি-জখম সাজিয়া শকটশায়ী অবস্থায় একেবারে মাজিষ্ট্রেটের নিকট উপস্থিত! কি সমাচার?—‘সাহেব আমাকে জমিদারের কাছারিতে আশুন দিতে হুকুম দিয়াছিলেন, আমি হুকুম তামিল করিতে অস্বীকার করায় তিনি আমাকে মারিয়া জখম করিয়াছেন।’

এইবার সাহেব স্বয়ং আসামী! জমিদার তরফ হইতে কড়াকড় তদ্বির চলিতে লাগিল। ভদ্রাতন্ত্র ভাল ভাল সাক্ষী যুটিতেও বাঁকি রহিল না। এ দিকে হুই একখানি সংবাদপত্রেও এই জখমি মামলার কাহিনী অল্পমধুর বর্ণনায় বাহির হইল। সাহেব একেবারে অপ্রতিভ? এ অবস্থায় কে তাঁহার মিত্র কেইবা শত্রু, তাহাও বুঝিতে পারা দায়!

এইরূপ সমস্তায় সেরূপ সময়ে স্থানীয় বিচারকের হস্তে সাহেবদিগের ভাগ্য-বিধানের ভারার্পণ না করা গবর্ণমেন্টের পক্ষে সহৃদয়তা ব্যতীত অবিচক্ষণতা বা পক্ষপাতিত্বের কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না।

যাহা হউক, পূৰ্ব্বোক্ত Black Acts বা কালা আইনের পাণ্ডুলিপি নামঞ্জুর হইলে দিন দিন দেখা যাইতে লাগিল, দুষ্টপ্রকৃতিক ইংরাজগণ গবর্ণমেন্টের উক্তরূপ অনুগ্রহের অপব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে মক্ষস্বলবাসী কোন কোন নীলকর সাহেবের অত্যাচার প্রজাগণের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। তখন তাহারা নীলকরগণের অত্যাচার নিবারণার্থে দলবদ্ধ হইয়া ধর্মঘট করিল। দেশীয় অনেক বড় বড় লোকও তাহাদের পৃষ্ঠপোষক হইলেন।

বঙ্গে ভদ্রাতন্ত্র প্রজাগণ ঐক্যাবলম্বনে আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণে কার্য্য করার এই প্রথম সুস্পষ্ট পরিচয়।

এই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় নীলদর্পণ নাটক রচনা করিয়া নীলকরের অত্যাচারবৃত্তান্ত সর্বসাধারণের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিলেন। এই সময়ে আমাদের বঙ্গজননীর শ্রীঅঙ্ক বহুসংখ্যক অমূল্য উজ্জলরত্নে সুশোভিত। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রামগোপাল ঘোষ, দীনবন্ধু মিত্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাধুশ্রেষ্ঠ রামতনু লাহিড়ী, মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি প্রতিভাশালী ও তেজঃসম্পন্ন ব্যক্তিগণ তখন পর্যায়ক্রমে যেন স্ব স্ব তেজঃপ্রভাবে বঙ্গভূমিকে সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন। এই

মাহেন্দ্ররূপে সদাশয় স্বর্গীয় শরৎকুমার ঋষিকল্প-রামতনু পুণ্যকুটীরে প্রথমে পৃথিবীর মুখ দর্শন করিলেন।

শরৎকুমারের জন্মের কিয়ৎকাল পরে রামতনু বাবু কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে বদলি হইলেন। স্মৃতবাং তিনি সপরিবারে কলিকাতা হইতে পুনর্ব্বার কৃষ্ণনগরের বাটীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। শরৎবাবুর শৈশবের অধিকাংশ কালই কৃষ্ণনগরে অতিবাহিত হইল। ইতঃপূর্বে রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের আর দুইটা পুত্র ও দুইটা কন্যা জন্ম হয়। পূত্রগণের মধ্যে শরৎকুমার তৃতীয় ; প্রথম পুত্র নিতান্ত শৈশবেই গতানু হইয়াছিলেন, দ্বিতীয় নবকুমার বড় সুবোধ শাস্তিশিষ্ট বালক।

শরৎকুমারের বয়স যখন মাত্র দশ বৎসর, সেই সময়েই নবকুমার অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইনি সাতিশয় সুখ্যাতির সহিত কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সহসা ষ্ণ্মারোগাক্রান্ত হইলেন। পিতা রামতনু লাহিড়ী মহাশয় ও জননী গঙ্গামণি দেবী নবকুমারের এই সাংঘাতিক রোগাক্রমণের সংবাদ পাইয়া বজ্রাহতপ্রায় হইলেন। রামতনু বাবু পুত্রের চিকিৎসার নিমিত্ত যথাশক্তি শ্রমস্বীকার ও অর্থব্যয় করিতে ক্রটি রাখিলেন না। কিন্তু নিয়তির নির্ব্বন্ধ কে খণ্ডন করিবে? নবকুমার সেই রোগেই দেহত্যাগ করিলেন। নবকুমারের পীড়াকালে ভ্রাতৃতন্ত্র শরৎকুমার অনেক সময়ে তাঁহার অনেক শুশ্রুসা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভগিনী ইন্দুমতী এই সময়ে অসাধারণ স্নেহশীলতা ধৈর্য্য ও তিত্তিকার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি দিবারাত্র রুগ্নভ্রাতার সন্তর্পণে নিযুক্ত থাকিতেন। রোগীর পথ্য প্রস্তুত করা, শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বাতাস করা ইত্যাদি সমস্ত কার্য্যই ইন্দুমতী করিতেন। ভ্রাতার শুশ্রুসা হেতু তাঁহার নিয়মিত আহার নিদ্রাও ঘটয়া উঠিত না। তাহাতে কিন্তু বালিকা কিছুমাত্র কষ্ট বা ক্লান্তি বোধ করিতেন না। কি করিয়া ভ্রাতাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবেন, পাছে নিদারুণ ভ্রাতৃশোকশেল সহ করিতে হয়, এই চিন্তা যেন সতত তাঁহার মুখশ্রীতেও অঙ্কিত থাকিত। ভ্রাতৃবৎসলার সে ভাবনা ভগবান্ দূর করিলেন,—সহসা ইন্দুমতী স্বয়ং উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া ভ্রাতৃশোক সহ করিবার পূর্বেই স্বর্গের দেবী স্বর্গে চলিয়া গেলেন! রামতনু বাবু উপযু্যপরি মহাব্যসনে পতিত হইয়াও নিতান্ত শাস্ত সহিষ্ণু থাকিয়া ষেক্লপ অপূর্ক ভগবন্নির্ভর ও পবিত্র আত্মপ্রসাদের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা যেমনই বিশ্বকর তেমনই শিক্ষাপ্রদ।

শরৎকুমার ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্তকুমার উভয়ে শৈশবাবধি অধিকাংশ কালই পিতামাতার নিকটে বাস করিতেন । সাধু সদাশয় পিতৃদেবের ও সাধ্বী সদাশয় মাতৃদেবীর স্নমহৎ চরিত্রাভাসে ইহাদের অন্তঃকরণ শৈশবাবধিই প্রতিভাসিত হইতে লাগিল । রামতনু বাবুর পুণ্যপরিবারে মিথ্যাচরণ মিথ্যা-কথন দ্বেষ হিংসা প্রভৃতি পাপ তিলেক তিষ্ঠিতে পারে নাই । বালকবালিকা কেহ ক্রীড়াচ্ছলেও কোন সময়ে কোন কথা বলিয়া যদি তদনুসারে কার্য্য করে নাই, অমনি পিতা তাহাকে অতি মধুর ভাষায় তাহার অসাধুত্বের বিষয় বুঝাইয়া দিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান সতর্ক হইতে উপদেশ দিতেন । এমন পিতার সন্তান যে সাধুসদাশয় হইয়া সংসারের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবেন, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে ।

এই সময়ে বঙ্গদেশের পল্লীসমূহে ত্রিবিধ শিক্ষার প্রচলন । কোন পরীতে হয় ত একটি ব্রাহ্মণ অধ্যাপক একটি টোল খুলিয়া গুটি কয়েক ব্রাহ্মণ বালককে হস্তলিখিত মুদ্রবোধ ব্যাকরণ, ভট্টি, রঘু বা আঙ্গিকতত্ত্ব ইত্যাদি পড়াইতেছেন, কোথাও বা জনৈক বদ্ধমানবাসী গুরুমহাশয় এমন কি শতাবধি ছাত্র লইয়া একটি পাঠশালা খুলিয়া হস্তলিপি কড়ানিয়া শতকিয়া শুভঙ্করি মনকসা, জমাবন্দি, কাঠাকালি, বিঘাকালি ইত্যাদি শিখাইতেছেন, কোন গণ্ডগ্রামে বা একটি মধ্যইংরাজি বিদ্যালয় খুলিয়াছে, তথায় উপযুক্ত মাস্টার মহাশয় ও পণ্ডিত মহাশয়গণ বালকদিগকে মুদ্রিত ইংরাজি ও বাঙ্গালা পুস্তক পড়াইতেছেন ।

এই সময়ে কৃষ্ণনগরের শ্রীকণ্ঠ চৌধুরী মহাশয় নিজের বাড়ীতে একটি বিদ্যালয় খুলিয়া ছোট ছোট ছেলেদিগকে ইংরাজি ও বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন । এই বিদ্যালয়েই শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের বিদ্যালয়শিক্ষার আরম্ভ । তখনকার ছেলেদের মত তিনি কোনদিনই পাতভাড়া বগলে লইয়া পাঠশালায় যান নাই বা দোদাঁড়-প্রতাপ গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাতেও কোনদিন তাঁহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয় নাই । তথাপি কিন্তু শরৎবাবু প্রয়োজনানুরূপ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, স্ননীতি শিষ্টাচারও তাঁহার যথেষ্ট জন্মিয়াছিল ।

রামতনু বাবু চিরদিনই গরিব । যৌবনকালে যখন তিনি চাকরী করিতেন, তখন যদি কোন সময়ে তাঁহার অর্থের স্বচ্ছলতাও ঘটিত, তখনও তিনি অন্তঃপ্রকৃতিতে গরিব (poor in spirit) । সে সময়ের ব্রাহ্মমতাবলম্বী ব্যক্তিগণের মধ্যে এই ভাবটি বড়ই স্নন্দর ছিল । প্রথমতঃ এই ভাব তাঁহারায় ঘন করিয়া অভ্যাস করিতেন, পরে প্রকৃতিগত হইয়া দাঁড়াইত । তাঁহাদের

বেশভূষায় পরিচ্ছন্নতা থাকিলেও বিলাসিতা থাকিত না, স্বভাব নম্র, বাক্য মৃদু সবিনয় ও সংযত। এজ্ঞত তাঁহাদের আচার ব্যবহার কিঞ্চিৎ সমাজবিরুদ্ধ হইলেও তাঁহারা সহসা কাহারও অপরিগ্রহ হইতেন না; বরং সকলেরই মনে তাঁহাদের প্রতি এই বলিয়া সবিশেষ ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিত যে, তাঁহারা কখন মিথ্যা কথা কহেন না এবং যথাসক্তি লোকের উপকার ব্যতীত অপকার করেন না। তাঁহারা যদিও ব্রাহ্মধর্মের মৌলিকতা সপ্রমাণ করিবার সময়ে বেদ-উপনিষদ্ ইত্যাদি ব্রাহ্মণের ধর্মগ্রন্থেব বচন উদ্ধৃত করিতেন, কিন্তু কার্যতঃ খৃষ্টধর্মগ্রন্থ-লিপিত যীশুর উপদেশবাক্যগুলিই তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য, এবং ঐ সমস্ত উপদেশবাক্যই তাঁহাদের চরিত্রসংস্কার বিষয়ে সবিশেষ সহায়ক হইয়াছিল। ধার্মিক উদারচেতাঃ সত্যনিষ্ঠ শাস্ত শিষ্ট সাহেবগণের সঙ্গ ও তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ আলোচনা এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় উপনিষদ্ আদি অধ্যয়ন, এই উভয়বিধ সাধনফলেই সেকালের শিক্ষিত সাধু মহাত্মগণের চিত্তে এই একেধরীয় ব্রাহ্মধর্ম-প্রবৃত্তির উৎপত্তি। এই জ্ঞত তখন কোন কোন মনবী ইংরাজ কহিতেন, (Brahmaism is but the midway between Hinduism and Christianity) ব্রাহ্মধর্ম হিন্দু ও খৃষ্টধর্মের মধ্যবর্তী পথ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এই ব্রাহ্মধর্মে বাণেশ্বর বাণেশ্বর একরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস ও আস্থা ছিল এবং তিনি এই ধর্মের অন্তর্গত অননুসারে নিজ চরিত্র একরূপ ভাবে গঠিত করিয়াছিলেন যে, তিনি মুহূর্ত্তকালের জ্ঞতও যখন বাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইয়াছেন, অনন্ততঃ তখন সেই মুহূর্ত্তের জ্ঞতও তাঁহাদের অন্তবে তাঁহার পূণ্যপ্রভাব সঞ্চারিত হইয়াছে। মহাত্মা শ্রীচৈতন্যদেবকে তাঁহার প্রিয় ভক্তগণ যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—প্রভো, প্রকৃত বৈষ্ণব বলিয়া কাহাকে অবধারিত করিব ? তখন মহাপ্রভু উত্তর করিয়াছিলেন,—যাঁহাকে দর্শন করিলে ভগবানের নাম উচ্চারণে স্বতঃই প্রবৃত্তি হইবে, তাঁহাকেই প্রকৃত বৈষ্ণব বলিয়া জানিবে। সেই লোক-শিক্ষক শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের এই বচনানুসারে বিচার করিলে রামতনু লাহিড়ী মহাশয় যথার্থই পরম ভাগবত বৈষ্ণবচূড়ামণি। এই মহাত্মার আত্মজ হইয়া আশৈশব ইহারই আদেশ উপদেশ ও আদর্শানুসারে চলিলে চরিত্র যেরূপ স্পষ্টবিত্ত সুকোমল হওয়া সম্ভবপর, শরৎকুমারের চরিত্র বাল্যকাল হইতেই সেইরূপ। কি বাল্যে কি যৌবনে কি প্রোঢ়ে কোন দিনই কেহ তাঁহাকে, এই সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র বা এই সেই সনাতন স্বাবলী

নবম্বাদি সাধারিত্য লে দাব
 ৭২
 ৩৭৭৬

সৌভাগ্যবান্ এন্ কে লাহিড়ী, ইহা বলিয়া চিনিতে পারে নাই। তিনি চিরদিনই গরিব পিতার গরিব পুত্র। আলাপ পরিচয়ে গরিবানা, আচার ব্যবহারে গরিবানা, বেশভূষায় গরিবানা, গৃহে গরিবানা বাহিরেও গরিবানা, এই পৈতৃক গরিবানা শরৎকুমারের অতুল পৈতৃকসম্পত্তি, এবং সম্ভবতঃ ইহাই তাঁহার ভাবিজীবনে অগাধ ধনসম্পত্তি অর্জনের প্রধান মূলধন।

বাল্যে শরৎবাবু বাবুগিরি শিখিবার মত শিক্ষা বা সুযোগ একদিনও পান নাই। পিতা দরিদ্র, পেন্সনের সামান্য পঁচাত্তরটি টাকার উপর নির্ভর করিয়া বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণনির্বাহ, তত্পরি সম্ভানগণের বিদ্যাশিক্ষার ব্যয়-মঙ্গলান, স্তত্রাং সহচর সহাধ্যায়িগণের মধ্যে বিলাসিতা দেখিলেও বিলাসিতা অভ্যাসের সুযোগ সুবিধা ষটা সে সময়ে শরৎকুমারের পক্ষে একান্ত অসম্ভব। বিশেষতঃ যখনই দেখিতেন, ধনীরা বিলাসিতা অপেক্ষা পিতার দীনদরিদ্রতাই আপামর সাধারণের নিকট সমধিক পূজা প্রাপ্ত হইতেছে, তখনই বালক শরৎকুমারের সুকোমল চিত্তে স্বভাবতঃই বিলাসিতায় বৈরাগ্য ও দীনতায় অনুরাগ জন্মিত। তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীমান্ বসন্তকুমারের চরিত্রও এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে পিতার ও ভ্রাতার চরিত্রের অনুরূপ।

শরৎকুমারের সর্বপ্রধান বাল্যসহচর ছিলেন কৃষ্ণনগরনিবাসী স্বর্গীয় দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বা সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার ও ঔপন্যাসিক মিঃ ডি, এল, রায়। শরৎবাবু দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন; কৃষ্ণনগরের রায় ও লাহিড়ী গোষ্ঠীর পরস্পর ঘনিষ্ঠতা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। কার্তিকেয় রায় মহাশয়কে শরৎকুমার লালখুড়া বলিয়া ডাকিতেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ও শরৎকুমারের পিতৃভবনও পবস্পর সন্নিকটবর্তী। একারণ শরৎকুমার রায়-মহাশয়ের বাটীতে বা দ্বিজেন্দ্রলাল লাহিড়ী-মহাশয়ের বাটীতে প্রায়ই অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন। শরৎ বাবুর এই বাল্যসহচর—বঙ্গের বিখ্যাত সুসম্ভান স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের যৌবন ও প্রৌঢ় জীবন যেমন শ্লাঘনীয়, বাল্যচরিতও তেমনি সুমধুর।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (মিঃ ডি, এল্, রায়) ।

১২৭০ সালে কৃষ্ণনগরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্ম । কৃষ্ণনগর রাজ-এষ্টেটের হৃতপূর্ব দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের সাতটি পুত্রের মধ্যে ইনিই সর্বকনিষ্ঠ, পতামাতার বড়ই আদরের ধন । বাল্যে ইহাকে সকলেই দ্বিজু বলিয়া ডাকিত । দ্বিজুর আকৃতিপ্রকৃতি সকলেই স্মমধুর, কথাগুলিও যেন মধুমাখা, আবার গান গাইতে পারিতেন আরও স্মমধুর । সঙ্গীত তাঁহার পৈতৃক বিদ্যা । স্বর্গীয় কার্তিকেয় রায় মহাশয় একজন শিক্ষিত গায়ক, দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্য হইতেই স্বাভাবিক গায়ক । তিনি যখন কৃষ্ণনগরে ব্রজবাবুর স্কুলে (Krishnagar A. V. school) পড়িতেন, সেই সময়ে এক এক রবিবারে সন্ধ্যাকালে তাঁহার হৃতীয়গ্রন্থ বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গে কৃষ্ণনগরের ব্রহ্মমন্দিরে বড়াইতে আসিতেন, এবং শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য্য বাবু অম্বিকাচরণ সেন (Mr. A. C. Sen I. C. S.) মহাশয়ের উপাসনার বিরামসময়ে দ্বিজু তাঁহার স্বাভাবিক কোকিলকণ্ঠে স্মমধুব সঙ্গীতালাপ করিয়া শ্রোতৃবৃন্দের মন মোহিত করিতেন । সেই সময়ে দ্বিজুর মুখে “সত্য শিবস্বন্দবং রূপ ভাতি হৃদিমন্দিরে” এই গানটি শুনিয়া যেমন তৃপ্ত ও বিমোহিত হইয়াছিলাম, তিনি বড় হইয়া বলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে সকল মজার গান বা স্বদেশপ্রেমের গান গাইতেন, যাহা শুনিয়া শত শত গুণিজ্ঞানী মহাজন তাঁহাকে ধন্য ধন্য বলিয়া প্রশংসা করিতেন, আমি কিন্তু তাহাতে তত তৃপ্ত বা তেমন বিমোহিত কোন দিনই হই নাই । স্বর্গীয় শরৎকুমার বাবুও দ্বিজেন্দ্রলালের গান সম্বন্ধে এইরূপই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । তবে তাঁহার সঙ্গীতরচনা-শক্তি যে বড়ই প্রশংসনীয় এবং কণ্ঠধরও যে চিরদিনই মনোহর এ কথা পতবার স্বাকার্য্য । বাল্যে শরৎবাবু ও আমি উভয়েই দ্বিজুর সহাধ্যায়ী ছিলাম আমরা তিনজনেই প্রায় সমবয়স্ক । এখনকার কৃষ্ণনগরে আর তখনকার কৃষ্ণনগরে অনেক প্রভেদ । তখন কৃষ্ণনগরে রেলওয়ে খুলে নাই, এখনকার মত এত দালানকোঠাও তখন হয় নাই । ফলতঃ যাহারা তখন কৃষ্ণনগর দেখিয়াছেন, এখন দেখিলে তাঁহারা আর সে কৃষ্ণনগর বলিয়া চিনিতে পারেন না । এ

স্থানের স্বাস্থ্য তখন বড়ই উৎকৃষ্ট । জলাঙ্গী তখন এখনকার অপেক্ষা অধিকতর প্রশস্ত ও প্রবাহশালিনী, প্রসিদ্ধ কদমতলার বাট তখন চৈত্র বৈশাখে আরও সুখকর, আরও মনোহর ।

বাল্যকালে কৃষ্ণনগরে দ্বিজেন্দ্রলাল ও শরৎকুমার উভয়েরই বেশভূষা প্রায় একই রকম দেখিতাম । আমি সে সময়ে ইহাদের কাহারও পরিধানে ধোপ্‌ভাঙ্গা ধপধপে জামাকাপড় বা পায়ে চক্‌চকে বুট কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । হুজনের প্রকৃতি পরস্পর অনেক পৃথক্ হইলেও হুজনেই বড় অমায়িক, হুজনেব বাল্যচরিত্রই বড় শ্রীতিপ্রদ । শরৎকুমার বুদ্ধিমান্ নিরীহ, দ্বিজেন্দ্রলাল সূচতুর চঞ্চল । শরৎকুমারের বুদ্ধি যেন খণ্ডোতজ্যোতি, দ্বিজেন্দ্রলালের বুদ্ধি যেন অগ্নিস্কুলিঙ্গ ; এইটি যেন ক্রমশঃ সমাধিক জলিয়া উঠিতেও পারে আবার হয় ত নিবিয়া গেলেও যাইতে পারে, কিন্তু ঐটি চিরদিনই সমানে রহিয়া রহিয়া দীপ্তি পাইবে, কোনদিনই দাউ দাউ জলিবে না, আবার টপ্ করিয়া একবারেই নিবিয়াও যাইবে না । শরৎকুমার স্কুলে আসিয়াছেন কি না, সন্ধান করিয়া জানিতে হইত, দ্বিজু স্কুলে আসিয়াছেন কি না তাহা স্কুলের কম্পাউণ্ডে পা দিলেই জানা যাইত ।

দ্বিজুকে বা শরৎকুমারকে আমি কখন প্রসন্ন ভিন্ন বিষয় দোঁখ নাই । তবে শরতের প্রসাদ যেন শরতের কৌমুদী, দ্বিজুর আনন্দ যেন দিবার আলোক । স্কুলে শরৎকুমারকে আমি কোনদিন এক মুহূর্তের তরেও অস্থির বা অশিষ্ট দেখি নাই, দ্বিজেন্দ্রলাল অশিষ্ট না হইলেও, তিলার্কের তরেও তাহাকে কোনদিন সুস্থির থাকিতে দেখি নাই । প্রতিভা পদার্থটির এই অপূর্ণ গুণ অনেক মনস্বী ব্যক্তির বাল্যচরিত্রেই প্রকাশ পাইতে দেখা গিয়াছে । বঙ্গের অদ্বিতীয় কবি মাইকেল মধুসূদনের চরিত্র ত চিরদিনই এইরূপ অস্থিরতাময়, চিরদিনই তিনি যেন অস্থির অশান্ত বালক, চিরদিনই বোধ হয় বেত্রধারী গুরুমহাশয়ের শাসনাধীন থাকিলেই হইত ভাল ।

শরৎকুমার যখন স্কুলে আসিতেন, দেখিতাম তাহার পরিচ্ছদ পরিপাটি না হইলেও পরিচ্ছন্ন বটে ; দ্বিজেন্দ্রলাল দেখি স্কুলে আসিয়াছেন,—জামাটি যদিও মন্দ নয়, কিন্তু তাহার বোতামগুলি কোথায় কোন্টা পড়িয়া গিয়াছে তাহার খোঁজ নাই, দক্ষিণ হস্তের আঙ্গুঠনে সুস্থিরতার চিহ্নরূপ এক দোয়াত কালি ঢালিয়া পড়িয়াছিল তাহার দাগটি প্রায় পাঁচ ইঞ্চি ব্যাপিয়া বিবাজিত রহিয়াছে । কৌচার কাপড়ের মুড়া ছিঁড়িয়া ঝুলিতেছে, কাপড়খানি কিন্তু নেহাত কমদামের

নহে । দক্ষিণ কর্ণটি দেখি দ্বিজুর ফুলিয়া লাল হইয়া রহিয়াছে ! জিজ্ঞাসা করায় সরলপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন, “নিচুগাছে উঠিয়া এই ভাল কাপড়খানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি বলিয়া দাদা খুব কাণ মলিয়া দিয়াছেন,” বলিয়াই দ্বিজু হাসিয়া বিকল ! আমি বলিলাম, “কাণমলাটা তাহলে বোধ করি খুব মিষ্টি লেগেছিল ?” হাসিমাখা মুখে দ্বিজু কহিলেন, “ওঃ, বড় মিষ্টি, এই দেখ কেমন !” বলিয়াই দ্বিজেন্দ্রলাল খপু করিয়া আমার কাণ কড়কড় করিয়া মলিয়া দিলেন । আর আর ছেলেরা হাসিয়া উঠিল, আমি অবাক হইয়া দ্বিজুর হাস্যময় মুখখানির পানে চাহিয়া রহিলাম, ক্রমে চক্ষু জল আসিল ! কেন ?—অপ্রতিভ হওয়ায়, না বেদনায় ? না ; দ্বিজুর কাছে আমার বা আমার কাছে দ্বিজুর অপ্রতিভতার কোনই কারণ ছিল না ; বেদনাও তখন কিছুই অনুভব হয় নাই । তবে অশ্রুতার কি জন্ত ? দ্বিজেন্দ্রলালের অমায়িক প্রেমিকতায় ও অপূর্ব রসিকতায় মুগ্ধ হইয়া,— আনন্দাশ্রু ! বুদ্ধিমত্তায় না হউক, হৃষ্টামিতে দ্বিজু আমাকে বড় একটা ছাপাইয়া বাইতে পারিতেন না ; কিন্তু দ্বিজুর অমায়িকতায় আমি চিরদিনই পরাজিত ।

ক্লাসে দ্বিজেন্দ্রলাল, শরৎকুমার ও আমি প্রায় প্রত্যহই পরস্পরের সন্নিকটেই বসিতাম । আমাদের ইংরাজী সাহিত্য পড়াইতেন পূজনীয় রামগোপাল সাত্তাল ও বঙ্কুবিনোদী ঠাঁ, সংস্কৃত পড়াইতেন পণ্ডিত সৌরেশচন্দ্র রায় চৌধুরী, আর ইতিহাস ও গণিত শিখাইতেন চন্দ্রবাবু । ইহারা তিন জনই ব্রাহ্মণ, এবং তিন জনই আমাদেরই যথার্থই পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, কিন্তু আমি ও দ্বিজু ইহাদিগকে অনেক সময়ে অনেক জ্বালাতন করিয়াছি । আগ, পিতা মাতা জ্যেষ্ঠভ্রাতা ছাড়িয়া, এমন সর্বসংসর্গ হিতৈষী বন্ধু এজগতে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না !

আমরা যখন এ, ভি, স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করি, তখন পূর্বপ্রশংসিত রামগোপাল বাবু সেক্সপিয়রের হামলেট পড়িয়া আমাদেরই উহার রসাস্বাদন করিতে শিখাইতেন । আমার নিকট—এবং আমি ঠিক অনুভব করিতে পারিতাম—দ্বিজেন্দ্রলালের নিকটও উহা এতই অপূর্ব বলিয়া মনে হইত এবং উহাতে এতই অনুরাগ জন্মিয়াছিল যে আমরা দুজনে অনেক সময়ে স্কুল-লাইব্রেরীতে বসিয়া সংগোপনে সমাহিত চিত্তে হামলেট নাটকের ভূতাগমনের গর্তাঙ্কটি ও রাজপুত্রের স্বগত চিন্তাটি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতাম, এবং পড়িয়া দুজনেই যেন আত্মহারা হইতাম । তখন আমরা উভয়েই বয়সে কিশোর মাত্র, বিদ্যাও সবে তৃতীয় শ্রেণীর ; তবে যে কি বুঝিয়া কি ভাবিয়া তখন হামলেট পাঠে

মোহিত হইতাম, তাহা আর এখন বুঝিতে পারি না। তবে, এই মাত্র বুঝিতে পারি যে, তখন না বুঝিয়াও যেরূপ মধুরতার উপলব্ধি করিতাম, এখন বুঝিয়াও আর সেরূপ মাধুর্য্য পাই না। শুধু সেক্সপিয়রের নহে, জগতের যাবতীয় জড়চেতনের মধ্য হইতেই সে মধুরতা কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। যখনই ঐ সকল কিশোর কমনীয়তার কথা মনে হয়, তখনই শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের শ্রীমুখনিঃসৃত সেই শ্লোকটি মনে পড়ে : -

“শ্রামমেব পরং রূপং পুরী মধুপুরী বরা।

বয়ঃ কৈশোরকং ধ্যেয়ম্ আত্ম এব পরো রসঃ ॥”

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কৃষ্ণনগর কলেজসংলগ্ন স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন এবং তথা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন। পরে এফ্. এ, পরীক্ষাতেও বৃত্তি প্রাপ্ত হন, বি, এ, পরীক্ষায় দ্বাদশ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ, এম্ এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। তখন তিনি চাকরী লইয়া পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। এই সময়ে শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় সাংসারিক অস্বচ্ছলতা হেতু পাঠ পরিত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল চাকরী করার পর কলিকাতায় কলেজস্ট্রীটে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছেন, এবং ঐ ব্যবসায়াবলম্বনে আর্থিক অবস্থার একটু উন্নতি সাধনও করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল যখন চাকরী করেন, তখন শরৎবাবু কলিকাতায় থাকিয়া সংবাদ পাইলেন যে, ঐ বৎসর গবর্ণমেন্ট যে ছাত্রটিকে বিলাতে গিয়া কৃষিশিক্ষার নিমিত্ত বৃত্তি প্রদানে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, সে ছাত্রের পারিবারিক প্রতিবন্ধকতা হেতু বিলাত যাওয়া হইল না। শরৎবাবু সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র দ্বিজেন্দ্রলালকে টেলিগ্রাম করিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালও অবিলম্বে কলিকাতায় আসিয়া শরৎবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া উক্ত বৃত্তির নিমিত্ত প্রার্থনা জানাইলেন; গবর্ণমেন্ট ঠাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া বৃত্তিপ্রদানে অঙ্গীকার করায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কৃষিশিক্ষা সঙ্কল্পে বিলাত যাত্রা করিলেন। তিনি তথায় ৮ বৎসর বাস করিয়া বহুবিদ্যা উপার্জন করিয়া স্বচ্ছন্দে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। কিন্তু হায় হায় ! আসিয়া দেখিলেন, যে পিতামাতার তিনি বড়ই আদরের ধন ছিলেন সে পিতা মাতা আর মর্ত্যধামে নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের নিকট কৃষ্ণনগর বাস যেন তখন একেবারেই অতৃপ্তিকর অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার পর তিনি গবর্ণমেন্ট হইতে ডেপুটি কলেজটরির পদ প্রাপ্ত হইলেন এবং কলিকাতায় আসিয়া স্বনামধন্য হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসক বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কন্যা স্বর্গগতা সুরবালা

দেবীর পাণিগ্রহণ করিলেন। তৎপরে তিনি অনেকগুলি হস্তরসাত্মক ও কয়েকটি স্বদেশবাৎসল্যসূচক সঙ্গীত রচনা করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল পঠদশা হইতেই পুরাবৃত্তানুরাগী ছিলেন; টডপ্রণীত রাজস্থানের সমগ্র ইতিবৃত্ত তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল বলিলেই হয়। এই পুরাবৃত্তানুরাগের ফলেই তাঁহার ‘রাণাপ্রতাপ’ ‘সাজাহান’ ‘চন্দ্রগুপ্ত’ প্রভৃতি উপন্যাসগ্রন্থ প্রণয়ন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দেশীয় নাট্যশালায় ঐ সকল পুস্তকের অভিনয় হইতে লাগিল, তাঁহার স্বদেশানুরাগরচিত সঙ্গীত সকল সাদরে শতকণ্ঠে গীত হইতে লাগিল, সহস্র কর্ণে সাগ্রহে শ্রুত হইতে লাগিল, দ্বিজেন্দ্রলালের নামে শত সহস্র মুখে ‘ধন্ত ধন্ত’রব উচ্চারিত হইতে লাগিল! পর পারে’ নামক পুস্তকখানিই তাঁহার জীবদ্দশার শেষগ্রন্থ। এই পুস্তক রচনাশ্বে তিনি স্বয়ং প্রকাশ করিয়াছিলেন, “সম্ভবতঃ ইহাই আমার জীবনের শেষগ্রন্থ”।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সাধ্বী পত্নী সুরবালা দেবী এক পুত্র ও একটি কন্যা বাথিয়া সধবাবস্থাতেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বিপত্নীক পতি পুত্রকন্যা লইয়া জীবনের অস্থিমাংশ কলিকাতা মদনমিত্রের লেনে ‘সুরধাম’ নামক নবনির্মিত নিজভবনেই বাস করিতেন। এই সময়ে তিনি আলিপুরে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট এবং কখন বা অফিঃ জয়েন্ট্ মাজিষ্ট্রেটের কর্ম করিতেন। প্রত্যহ ‘সুরধাম’ হইতে আলিপুরে নিজ অশ্বযানে যাতায়াত করিতেন।

এই সময়ে আমিও কলিকাতাবাসী। দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সেই বাল্য বয়সে বন্ধুত্ব ও একত্র অধ্যয়ন, তাহার পর আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। কিন্তু আমার অন্তরে দ্বিজেন্দ্রলালের মূর্তি একপ খোদিত হইয়াছিল যে তাহা বোধ করি জন্মান্তরেও অন্তর্হিত হইবার নহে। আমি সেই বাল্যকাল হইতেই প্রত্যাশা করিয়াছিলাম যে, দ্বিজেন্দ্রলাল একজন যথার্থ বড় লোক হইবেন। কিন্তু চঃখের বিষয় আমার সে উচ্চাশা সম্যক ফলবর্তী হয় নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম তিনি এক জন প্রতিভাবিত সাধুমহাপুরুষ হইবেন। তাঁহার অন্তরে—আমি জানিতাম,—তদ্রূপ বীজই উগ্ধ ছিল, কিন্তু আমার শেষ অনুমান এই যে, বিলাত গিয়া বিলাসিতার শ্রোতে পড়িয়াই তাহা ভাসিয়া গিয়াছিল। দেশে থাকিলে তাঁহার অন্তর্নিহিত মহাশক্তি তাঁহাকে নিশ্চিতই স্বতন্ত্র পথে পরিচালিত করিত, এবং সে অবস্থায় বোধকরি বঙ্গভূমি বা ভারতবর্ষ তাঁহা হইতে অধিকতর উপকার প্রাপ্ত হইত, এবং তাঁহার নামও প্রাতঃস্মরণীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু বিধাতৃবিধানই সর্বাপেক্ষা সমধিক কল্যাণকর, মানুষের কল্পনা অশেষ ভ্রান্তিমূলক।

যাহা হউক, যখন দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় গৃহশূণ্য হইয়া নূতন গৃহে বাস করিতেছেন, সেই সময়ে আমি একদিন প্রাতঃকালে শরৎবাবুর হারিসন্ রোড স্থিত ভবনে বলিয়া আছি, এমন সময়ে শরৎবাবুর গাড়ী ঘোড়া প্রস্তুত হইয়া দরজায় উপস্থিত; শরৎবাবু দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। তিনি আমাকেও সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি যাইতে অস্বীকার করিলাম। শরৎবাবু আমার অস্বীকারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কহিলাম,—“আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, তিনি এখন পদস্থ বরগীয় ব্যক্তি, আপনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে যদি তিনি তাদৃশ সমাদর প্রদর্শন না করেন, তাহাতে আমার অন্তরে যেরূপ বোধই হউক না কেন, আপনি বড়ই অপ্ৰতিভ হইবেন, অতএব আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন না।”

শরৎবাবু আমার কথা শুনিয়া কহিলেন,—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন, আমি এক সময়ে ঠিক এইরূপ এক ঘটনায় বড়ই অপ্ৰতিভ হইয়াছিলাম।”

শরৎবাবু যাত্রা করিলেন, আমিও বাসায় চলিয়া আসিলাম। ইহার পর একদিন আমি আমার রচিত একটি মুদ্রিত ইংরাজি কবিতা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নিকট পাঠাইয়া দিলাম, ঐ কবিতার নিম্নে নিজ নাম দস্তখৎ না করিয়া বাঙ্গলায় লিখিলাম,—“বল দেখি আমি কে ?”

এই কবিতা প্রেরণের অন্যান একবর্ষকাল পরে আমি একদিন রবিবারের প্রাতঃকালে বেলা অনুমান আটটার সময় মদনমিত্রের লেনের নিকট দিয়া যাইতেছি, আকাশে অল্প অল্প মেঘ, মাটিতে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, আমি ছত্রহীন, পরিধানে একখানি অর্ধমলিন বস্ত্র, স্নেহে তথৈব একখানি উত্তরায়, পায়ে নামে মাত্র পাড়কা, কামে কিন্তু কর্দমাবরণ। সহসা মনে হইল, আমারও বয়স হইয়াছে, দ্বিজুরও বয়স হইয়াছে, যাই, একবার আজ দ্বিজুকে শেষ দেখা দেখিয়া আসি। অমনি আব একটা মনে বলিয়া উঠিল, দ্বিজু এখন বিলাতঙ্কেরত হাকিম, যদি সে আমাকে এ বেশে দেখিয়া অবজ্ঞা করিয়া কথা না কহে!

কিন্তু অপমানের আশঙ্কা অপেক্ষা স্নেহের আকর্ষণ অধিক হইল। মানসদ্বয়ের মীমাংসা স্থির হইতে হইতে পদদ্বয় দেখি একরূপ অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইয়া একেবারে সুরধামের সম্মুখে সমুপস্থিত! বারান্দায় উঠিলাম, দেখিয়া অনুমান করিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ই দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি পশ্চাদ্ভাগ হইতে সহসা গিয়া বলিলাম,—‘নমস্কার!’

দ্বিজেন্দ্রলাল চকিতের গ্রায় ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং আমার গলদেশে

যজ্ঞহৃত দেখিয়া প্রতিনন্দার পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কাহাকে চান?’
আমি উত্তর করিলাম,—‘আপনাকে চাই।’

প্রশ্ন।—কেন ? কি প্রয়োজন ?

উত্তর।—দেখা করিতে ; দর্শন মাত্র প্রয়োজন ।

প্রশ্ন।—(সবিস্ময়ে) আপনি কে ?

উত্তর।—চিনিতে হইবে ।

প্রশ্ন।—আমি ত চিনিতে পারিতেছি না । আপনি কে ?

উত্তর !—চেষ্টা করিয়া দেখুন ।

প্রশ্ন।—আমি খুব চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, চিনিতে পারিলাম না । আপনার নাম কি, বলুন দেখি ।

উত্তর।—আমার নাম,—সরোজনাথ মুখুজে।

প্রশ্ন।—কোন সরোজনাথ ?

আমি।—কোন সরোজনাথকে আপনি চিনেন ?

দ্বিজেন্দ্র।—আমি ত এক সরোজনাথের সহিত একত্র পড়িয়াছিলাম !

আমি।—দেখুন দেখি, সেই কি না ।

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাব দিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন,—“এ কি ! এত পরিবর্তন !”

বাগান্দায় একখানি ভাঙ্গা চৌকি পড়িয়াছিল, সাগ্রহে আমার হাত ধরিয়া সেই চৌকিখানির উপরে আমাকে বসাইয়া নিজেও আমার পার্শ্বে বসিলেন । মুহূর্তের তরে বোধ হইল যেন সেই বালক-দ্বিজু আর বালক-আমি উভয়ে সেই কৃষ্ণনগরের এ, ভি, স্কুলের বেঞ্চে পাশাপাশি বসিয়া আছি । পরস্পর কত কথাই হইল ! মানাপমানবোধ সে স্থানে কাহারও চিত্তে প্রবেশাধিকার পাটল না । দ্বিজু জিজ্ঞাসিলেন,—

“শরতের মুখে শুনিয়াছি, তোমারও স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে ।”

আমি।—হাঁ, তোমারও ত হইয়াছে ।

দ্বি।—হাঁ ।

আ।—আবার বিবাহ কর নাই কেন ?

দ্বি।—আবার কেন ?

আ।—কোন অভাব বোধ হয় না কি ?

দ্বি।—কিসের অভাব ?

আ।—সাংসারিক কাজকর্মের।

দ্বি।—কেন? চাকর বাকর রহিয়াছে।

আ।—ছেলেমেয়ের খাওয়াপরা ইত্যাদি বিষয়ে কি নিজের কিছুই তত্ত্বাবধান রাখিতে হয় না?

দ্বি।—ওঃ, সে সব অভাব বিলক্ষণ বোধ হয়। তাহা বলিয়া করিব কি? নিজেই যতটা পারি করি।

আ।—অবশ্য, টাকা থাকিলে, চাকরবাকর রাখিয়াও অনেকটা সুবিধা করা যায় বটে। কিন্তু, আমার এখন সে ক্ষমতাও নাই।

দ্বি।—তুমি কি বিবাহ করিয়াছ?

আ।—না, তবে আমার সম্ভানগুলির একজন পরিপক্ব প্রতিপালিকা আছেন।

দ্বি।—ভাল, কিছুদিন হইল, তুমি আমাকে একটি নিজের রচিত ইংরাজি পোইন্টু পাঠাইয়াছিলে? (এই পুস্তকের শেষে দেখ)।

আমি অবাক! দ্বিজেন্দ্রলালের কি অভ্রান্ত অনুমান! অনূন পঁয়ত্রিশ বর্ষ পূর্বের পরিচয়ে কি করিয়া আমার রচনা চিনিতে পারিলেন? কবিতায় ত আমার পরিচয়সূচক কোন কথাই লেখা ছিল না! দ্বিজেন্দ্রলাল যথার্থই যেন মানুষের অন্তরের খবর জানিতে পারিতেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“কি করিয়া তুমি জানিলে যে সেটি আমার রচিত?”

দ্বিজু।—আমি পড়িয়াই বুঝিলাম,—এ তোমা ভিন্ন আর কাহারই হইতে পারে না। আমি উহা আমার কয়েকটি বন্ধুকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম,—বল দেখি, এটি কিরূপ লোকের রচিত? কেহই প্রকৃতরূপ অনুমান করিতে পারিলেন না।

অতঃপর অনেককণ বসিয়া ছুজনে^১ বিশ্রান্তালাপের পর আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম। শরৎবাবুর নিকট এই বিষয় বর্ণন করায় তিনি শতমুখে দ্বিজেন্দ্রলালের সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন।

বাস্তবিকই আমার সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের সেই শেষ দেখা। তাহার কিছু দিন পরেই তিনি কঠিন পীড়াক্রান্ত হইলেন, এবং কিছুকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া স্নেহের ধন পুত্রকন্যাধরকে নিরাশ্রয় রাখিয়া অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। বৃদ্ধ মাতামহ অগত্যা অনাথ দৌহিত্রদৌহিত্রীদ্বয়কে নিজ ভবনে লইয়া গেলেন। স্বরধাম আঁধার হইয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাল্য বিবরণ ।

অর্থাভাব বশতঃ শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে বাল্যকালে অনেক সময়ে অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। বর্তমান হাইকোর্ট-জজ্ মাননীয় শ্রীল শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় বাল্যকালে কৃষ্ণনগরে স্বীয় পিতৃত্ববনে থাকিয়া তত্রত্য কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন। লাহিড়ী-পরিবারের সহিত চৌধুরী-পরিবারের সবিশেষ বাধ্যবাধকতা ছিল। প্রশংসিত চৌধুরী মহাশয়ের স্বর্গীয়া মাতৃদেবী ও পিতা স্বর্গীয় হুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় উভয়েই অতি উদার ও অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। কৃষ্ণনগরে ইহাদিগের সম্মান-প্রতিষ্ঠাও যথেষ্ট ছিল।

কোন এক সময়ে বালক শরৎকুমার জরাক্রান্ত হইয়া চৌধুরী মহাশয়দিগের বাটীতে উপস্থিত হইলে বর্তমান জষ্টিস্ মহাশয়ের স্বর্গীয়া জননীদেবী শরৎকুমারকে সঘনে স্বীয় ভ্রমণে রাখিয়া দিলেন। ক্রমে অব প্রবল হইয়া উঠিল, শরৎকুমার পীড়ার কষ্টে বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। সাধ্বী দয়াময়ী চৌধুরাণী মহাশয়া মাতৃবৎ স্বয়ং শরৎকুমারের সেবাসুশ্রমা করিতে লাগিলেন, চিকিৎসাও রীতিমত চলিতে লাগিল; কিয়দিনের মধ্যেই রোগী রোগমুক্ত হইয়া স্বগৃহে প্রেরিত হইলেন। শরৎবাবু এই পুণ্যাশীলা পরোপকারিণীর উপকার-কথা অনেক সময়ে অনেকের সমক্ষে শতমুখে কীর্তন করিয়াছেন।

কৃষ্ণনগরে থাকিয়া অধ্যয়নের নানা অসুবিধা বোধ করিয়া বালক শরৎকুমার রাজসাহীতে গিয়া কোন আশ্রয়ের নিকট থাকিয়া লেখা পড়া শিখিবেন, ইহাই সঙ্কল্প করিলেন। সঙ্কল্পানুসারে তিনি পুস্তকবস্ত্রাদি লইয়া রাজসাহীতে গমন করিলেন। কিন্তু কোন বিশিষ্ট কারণবশতঃ তথা হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। স্বজনসঙ্গ-রহিত বালক একাকী ফিরিয়া আসিবার সময়ে প্রসিদ্ধ পদ্মানদীতে আসিয়া গহনার নৌকায় আরোহণ করিলেন। পূর্ববঙ্গে বড় বড় নদীতে বড় বড় নৌকা বলসংখ্যক যাত্রী লইয়া একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত করিয়া থাকে, প্রত্যেক আরোহীকে নির্দিষ্ট হিসাবে ভাড়া দিতে হয়। এই সকল নৌকাকে লোকে চলিত কথায় গহনার নৌকা বলিয়া থাকে।

শরৎকুমার ও আরও অনেকগুলি যাত্রী একখানি গহনার নৌকার চড়িয়া পদ্মা বাহিয়া আসিতে লাগিলেন। পদ্মা নদীতে নৌকাযোগে যাতায়াত সময়ে সময়ে যে প্রাণসংশয়কর ব্যাপার, তাহা সম্ভবতঃ অনেকেই জানা বা শুনা আছে। আমাদের প্রবাসী পথিক-বালকের যাত্রাও আজ তদ্রূপই হইয়া উঠিল। বহুযাত্রিক-বাহী গহনার নৌকা মাঝ-পদ্মা বাহিয়া বেশ চলিতেছে, শরৎকুমার দলের সহিত নৌকায় বসিয়া নিজ পুস্তকবস্তাদির পুঁটুলীট কোলে করিয়া সেই অকুল জলধিকল্প প্রকাণ্ড পয়স্বিনীর প্রতি উদাসনেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, আর জাগ্রতে যেন কতই অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিতেছেন, এমন সময়ে সহসা মালাগণ উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“পাঁচপীর দরিয়া বদর বদর! জোর জোর”; সঙ্গে সঙ্গেই মাঝি কহিল,—“কর্তারা এটু স্ সার্যা সুর্যা বস, দেয়াডা যেন ক্যাশায় ক্যাশায় ঠেয়তেছে”—কর্তারা একটু সাবধান হইয়া বহুন, আকাশের ভাব যেন কেমন কেমন বোধ হইতেছে।

শরৎকুমার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও কিছুই নাই, মাত্র বায়ুকোণে ক্ষুদ্র এক খণ্ড মেঘ দেখা যাইতেছে। তিনি আবার পূর্ববৎ অসীমপ্রসারী সলিলবাশির প্রতি স্থির নেত্রে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন; উহাই তাঁহার বিষম ভীতিপ্রদ, উর্দ্ধে আকাশমণ্ডলে যে আশঙ্কার কোন কারণ উপস্থিত হইবে, ইহা তাঁহার কল্পনার অতীত। কিন্তু অতর্কিত দেশ হইতেই বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল।

দেখিতে দেখিতে আকাশকোণস্থ সেই ক্ষুদ্রকায় মেঘখানি মহীরাবণবধে মহাবীরের স্থায় সহসা জীষণ বৃহদাকার ধারণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব প্রবাহিত, অমনি উত্তাল তরঙ্গে পদ্মাবতী সহসা রণরঙ্গিনী-বেশে নৃত্য আরম্ভ করিলেন, নৌকা যায় যায়! আরোহিণী কোলাহলপূর্বক ক্রন্দন আরম্ভ করিল, মাঝি মালাগণ তাহাদিগকে কখন সাঙ্ঘনাবাক্যে কখন বা শাসনবাক্যে স্থস্থির হইয়া বসিবার উপদেশ দিতে লাগিল, আর প্রাণপণে বাহিয়া নৌকাখানিকে তীরবর্তিনী করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বালক শরৎকুমার এই বিপদে একবারে হতবুদ্ধি ও হতাশ হইয়া মাত্র মনে মনে তাঁহার পৈতৃক উপাস্ত্র দেবতা শ্রীভগবানের নিকট পরিত্রাণ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ক্রমে বায়ুবিক্রমে প্রবল তরঙ্গায়িত পদ্মানদী পার হইয়া নৌকা নিরাপদে বালুকামর তীরভূমি সংলগ্ন হইল। আরোহিণী সকলেই সবলকার, সত্ত্বর তীরে অবতরণ করিয়া উর্দ্ধ্বাসে বায়ুস্তর অতিক্রমণ পূর্বক দূরবর্তী উচ্চ ভূমিতে গিয়া আশ্রয়

গ্রহণ করিল; শরৎকুমার ক্লেশকায় বালক, বালুস্তর পার হইতে না পারিয়া ক্লান্ত কলেবরে হতাশভাবে বালুকা মধ্যে বসিয়া পড়িলেন। ভীষণ ঝড়বেগে তাড়িত হইয়া পদ্মার জল স্তূপাকারে পর্যায়ক্রমে এক একবার আসিয়া সেই বালুকাস্তরের উপর পড়িতেছে, পুনর্বার সবেগে সরিয়া যাইতেছে। নিরাশ্রয় বালক বালুকাশ্রে যে স্থানে বসিয়া আছেন, নিমেষমাত্রে বায়ুতাড়িত বারিরাশি তথায় আসিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিবে, এবং সম্ভবতঃ পরক্ষণেই তিনি ঐ জলরাশির সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া অদূরবর্তী পদ্মাগর্ভে এ জন্মের মত অদৃশ্য হইবেন! সূচতুর আরোহিণ সকলেই স্ব স্ব দ্রব্যজাত লইয়া অগ্রেই অগ্রসর হইয়াছেন, হতভাগ্য বালক অবসন্নদেহে বিস্তীর্ণ সরিৎসৈকতে বসিয়া মাত্র মৃত্যুর মুখাপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মাঝিমাল্লাগণ বালককে বিপন্ন দেখিয়া তাঁহার নিকটে আসিল এবং তাঁহাকে সেইস্থানে ধরাশায়িত করিয়া সকলে সহর বালুকারাশি মধ্যে তাঁহার দেহ প্রোধিতপ্রায় করিয়া রাখিল। দেখিতে দেখিতে পদ্মার জল আসিয়া তীরভূমি প্রাবিত করিল, মাঝিমাল্লাগণ ভাসিয়া গেল, শরৎকুমার সেই স্থানেই নিমেষমাত্র কাল জলতলে প্রোধিত রহিলেন। নিমেষান্তরে জলরাশি অপসৃত হইল; মাঝিমাল্লাগণ সম্ভরণে স বিশেষ পটু,—মুহূর্ত মধ্যে মুচ্ছিতপ্রায় বালকের সমীপে আসিয়া তাঁহাকে বালুকাগর্ভ হইতে উত্তোলিত করিয়া দূরবর্তী উচ্চভূমিতে লইয়া গেল; ক্রমে বায়ুবেগ নিরস্ত হইলে পুনর্বার নৌকায় আনিয়া নির্ঝিল্লি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত করিয়া দিল।

শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের বাল্যজীবনে বঙ্গদেশের অবস্থা বড়ই আশা-জনক। এই সময়ের কিছু পূর্বে কতকগুলি প্রতিভাশালী মহাপুরুষ স্ব স্ব লীলাসংবরণপূর্বক স্বর্গধামে প্রস্থান করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিভায় তখনও বঙ্গদেশ প্রতিভাসিত, কতকগুলি নবোদ্যমে অভিনয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ, ইহাদের প্রভাব ক্রমশঃ বঙ্গসমাজকে আয়ত্ত করিতে উত্তত, আর কতকগুলি বা তখনও মাত্র বাল্যলীলা-পরায়ণ। এ যুগের প্রধান অবতার চারিজন;] তন্মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ স্বনামধন্য প্রাচঃস্মরণীয় মহাপুরুষ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তদন্তর মহাশয়া: মহাকবি মাইকেল মধুসূদন, তদন্তর প্রাদীপপ্রতিভাশালী সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং সর্বকনিষ্ঠ তথা সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কারক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন। এই চারি মহাপুরুষই বঙ্গের বর্তমান যুগের প্রধান প্রতিষ্ঠাকারক। প্রথমটির আবির্ভাব ১৮২০ ও তিরোভাব ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে; দ্বিতীয়ের আবির্ভাব ১৮২৪, তিরোভাব ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে; তৃতীয়ের আবির্ভাব

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে, তিরোভাব ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ; এবং চতুর্থের আবির্ভাব ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে, তিরোভাব ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে। এই অবতার-চতুষ্টয়ের সহিত বঙ্গীয় বর্তমান শিক্ষিত সমাজের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; বলিতে গেলে ইহারাই আমাদের সর্বপ্রধান শিক্ষাগুরু। স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের চরিত্রও এই মহাপুরুষ-চতুষ্টয়ের প্রতিভাচ্ছায়ায় সংবদ্ধিত।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

সন ১২২৭ সালের ১২ই আশ্বিন তারিখে তৎকালীন হুগলী জেলার অন্তর্গত বীরশূঙ্গ (বীরশিঙ্গা) গ্রামে ৮ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঔরসে স্বর্গীয়া ভগবতী দেবীর গর্ভে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্ম। এখন এই গ্রামখানি মেদিনীপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বালক ঈশ্বরচন্দ্র নয়বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নিজগ্রামস্থ পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষা করেন। তৎপরে পিতা ঠাকুরদাস তাঁহাকে রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে কলিকাতায় নিজ কন্মস্থানে লইয়া আসেন। কলিকাতায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চাকুরীর মাসিক আয় আটটি টাকা মাত্র ; তবে কথা, সে আমলে ৩ তিন টাকা খরচে একটা লোকের এক মাস 'দুধেভাতে' চলিত।

কলিকাতাযাত্রী নবমবর্ষীয় বালক 'বিদ্যাসাগর' বাবার সঙ্গে বীরশিঙ্গা হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া আসিতে আসিতে সর্বপ্রথম নূতন দৃশ্য দেখিলেন,—বাঁটনা-বাঁটা শীলের স্তায় বড় একখানি পাথর পথের ধারে খাড়া করিয়া পোতা রহিয়াছে! কোতূহলাক্রান্ত পুত্র পিতাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, ওখানে ও শীলখানি পোতা কেন ?” পিতা কহিলেন,—“আমরা এই এক মাইল রাস্তা আসিয়াছি, এক মাইলের চিহ্নস্বরূপ ঐ পাথরখানি পোতা রহিয়াছে ; ঐ দেখ উহাতে ইংরাজিতে একের অঙ্ক খোঁদা রহিয়াছে।” বিদ্যাসাগর মহাশয় এইমাত্র সঙ্কেত পাইয়াই রাস্তা চলিতে চলিতে পর পর প্রোথিত প্রস্তরফলকগুলিতে খোদিত অঙ্কগুলি দেখিয়া ইংরাজি সংখ্যানুচক চিহ্নসকল স্থির করিয়া লইলেন, এবং কলিকাতার বাসায় পৌছিয়া তিনি একটি ইংরাজি অঙ্ক কসিয়া দিলেন। ইহাতে পিতা ও উপস্থিত অন্যান্য ব্যক্তিগণ বালকের অসাধারণ প্রতিভার আভাস পাইয়া বড়ই বিস্মিত ও আশাবিত্ত হইলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতাস্থ সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। তাঁহার প্রতিভা ও অভিনিবেশের গুণে প্রতিবর্ষের পরীক্ষাকালেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পারিতোষিক পাইতে লাগিলেন, এবং অল্পকাল মধ্যেই ব্যাকরণ,

সাহিত্য, শ্রায়, স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রে বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে পাঠ সাঙ্গ করিয়া 'বিদ্যাসাগর' উপাধি লাভ করিলেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বালাকালে যখন কলিকাতায় পিতার নিকট থাকিয়া সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার দুইটি অহুজ্জ্বল তাঁহাদের নিকট থাকিয়া অধ্যয়ন করিত । রত্ননাদি কার্য্য জ্যেষ্ঠ বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই স্বহস্তে করিতে হইত ; অথচ নিয়মিত পাঠাভ্যাসেও তাঁহার বিন্দুমাত্র ত্রুটি হইত না । "ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়" (Where there is will there is way) এই মহাবাক্যের সার্থকতা বিদ্যাসাগর-জীবনে পুনঃ পুনঃ সপ্রমাণ হইয়াছে ।

যাহা হউক, অধ্যয়ন সমাপনান্তে অল্পকাল মধ্যেই তিনি ফোর্ট্ উইলিয়ম্ কলেজে প্রধান পণ্ডিতের পদ প্রাপ্ত হইলেন । এই পদের মাসিক বেতন তখন ৫০ টাকা । ঐ চাকরীই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাবি সৌভাগ্যের ভিত্তিস্বরূপ । তখন ইংলণ্ড হইতে যে সকল নূতন সিভিলিয়ন্ সাহেব এদেশে আসিতেন, তাঁহার প্রথমতঃ কিছুকাল এই ফোর্ট্ উইলিয়ম্ কলেজে এ দেশের ভাষা শিক্ষা করিতেন, স্তুরতাং নবাগত সিভিলিয়ন্গণের প্রত্যেককেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য গ্রহণ করিতে হইত । এই হেতু ইহাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, তৎকালে এ দেশের শাসকসম্প্রদায়েও পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্রের অন্তঃশক্তি কিয়দংশে পরোক্ষভাবে সঞ্চারিত হইয়াছিল । এই সকল সিভিলিয়ন্ই পরে ম্যাজিষ্ট্রেট্, কলেক্টর, কমিশনার, লেব্‌টেনেন্ট্ গবর্নর ইত্যাদি রূপে এ দেশের হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা হইয়াছিলেন । এই সকল সাহেবের শিক্ষাবিধানকার্য্যে ইংরাজিভাষাজ্ঞান অতীব প্রয়োজনীয় ; এজন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় সঘন ইংরাজিভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং অল্পকাল মধ্যেই উক্ত ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়া লইলেন ।

অতঃপর ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ইনি সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকরূপে নিয়োগপ্রাপ্ত হন ; কিন্তু উদ্ধতন কস্মচারীর সহিত মতবৈধ ঘটায় অচিরেই পদত্যাগ করিলেন । পরে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট্ উইলিয়ম্ কলেজের ইংরাজ ছাত্রগণের অধ্যয়নের নিমিত্ত "বেতাল-পঞ্চবিংশতি"-নামক বাঙ্গালা সাহিত্য-পুস্তক প্রণয়ন করিয়া মুদ্রিত করেন ; ইহার দুই বৎসর পরেই পুনর্বার মাসিক ৮০ টাকা বেতনে ফোর্ট্ উইলিয়ম্ কলেজের প্রধান কেরাণীর পদে নিযুক্ত হইলেন । তৎপরে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে পুনর্বার মাসিক ৯০ টাকা বেতনে সংস্কৃত কলেজে সাহিত্যাধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলেন । তখন উক্ত কলেজে প্রিন্সিপালের পদ সৃষ্ট হয় নাই । পর বৎসর অর্থাৎ ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত

কলেজে প্রথমতঃ প্রিন্সিপালের পদ সৃষ্ট হইল, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ই মাসিক ১৫০ টাকা বেতনে প্রথম প্রিন্সিপাল হইলেন। এই পদে তাঁহার বেতন ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া ৩০০ টাকা হয়, তৎপরে উক্ত পদ সঙ্গেও আবার গবর্ণমেন্ট ইহাকে মাসিক ২০০ টাকা বেতনে বিদ্যালয় সমূহের বিশিষ্ট পরিদর্শকরূপে নিয়োগ প্রদান করিলেন। উভয় পদে কৰ্ম করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাসিক আয় এক্ষণে ৫০০ টাকা দাঁড়াইল।

এই সময়েই মহানুভব ঈশ্বরচন্দ্র হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ বিষয়ক তুমুল আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। হিন্দু বালবিধবাগণের বিবাহ যে সম্যক শাস্ত্র-সম্মত ইহা সপ্রমাণ করিয়া তিনি একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত করিলেন। এ বিষয়ে অত্যন্ত মাণ্ডল্য শাস্ত্রজ্ঞগণের সম্মতিসূচক স্বাক্ষর সংগ্রহ করিলেন; ফলতঃ দেশময় মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল, সামাজিকগণের অধিকাংশই বিদ্যাসাগরের মত-বিরোধী, এমন কি ঘোর শত্রু হইয়া উঠিলেন। তেজীয়া বিদ্যাসাগর কিন্তু টলিবার লোক নহেন। তিনি নির্ভয়ে অধ্যবসায় সহকারে নিজ মত প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত স্তঃপরতঃ যত্নবান হইলেন। তাঁহার সবিশেষ চেষ্টায় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিধবাবিবাহ বিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ হইল। তাঁহার ঐকান্তিক যত্নে অনেক স্থানে অনেক বিধবার বিবাহ হইতে লাগিল। এমন কি, তিনি এক বিধবার সহিত নিজ একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া এ বিষয়ের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন।

বাল্যলার তৎকালীন ছোটলাট মহামতি হ্যালিডে সাহেবের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল। উক্ত ছোটলাটের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি স্ত্রীশিক্ষাবিধান কল্পে অনেকস্থানে অনেকগুলি বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করেন। কিন্তু ছঃখের বিষয়, এই সময়ে ইয়ং নামে একটি অল্পবয়স্ক ইংরেজ সিভিলিয়ন্ ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হন। এই যুবকের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতবৈধ ক্রমশঃ মনোমালিন্যে পরিণত হয়। বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন বিষয়ক ব্যয়সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় যে সকল বিল পাঠাইলেন, ইয়ং সে সকল বিল না-মঞ্জুর করিলেন। এইরূপ নানা কারণে বিরক্ত হইয়া তেজস্বী বিদ্যাসাগর উপরি উক্ত উভয়পদই পরিত্যাগ করিলেন। সে সময়ের ৫০০ টাকার মূল্য এ সময়ের প্রায় পাঁচ হাজারের তুল্য। কিন্তু সেই আত্মমর্যাদারক্ষক মহাপুরুষ তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া স্বাধীন গ্রন্থকারবৃত্তি অবলম্বন করিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থায় স্বাবলম্বী অধ্যবসায়শীল ও তেজীয়া ব্যক্তি অতি

বিরল। তিনি যখন মাসিক ৫০০ পাঁচশত টাকা বেতনের চাকরী খেজার পরিত্যাগ করিলেন, তখন তাঁহার নিত্যব্যয় কম নহে, এমন কি অনেক দরিদ্র নরনারী তখন গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত সেই মহাপুরুষের মুখাপেক্ষী, তরুণরি আবার তাঁহার ঋণ-পরিমাণও প্রচুর। তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা জানিয়া কোন হিতৈষী বন্ধু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সংবাদপত্রে এই মর্মে এক প্রস্তাব প্রকাশিত করেন যে,—বিদ্যাসাগর মহাশয় যেরূপ দেশহিতৈষী দানশীল মহাপুরুষ, তাহাতে তিনি যেরূপ ঋণজালে জড়িত হইয়াছেন এবং ইদানীং সরকারি কার্য পরিত্যাগ করিয়া যেরূপ বিপন্ন হইয়াছেন, এরূপ অবস্থায় দেশের ধনবান্ মহাত্মগণের একান্ত কর্তব্য যে তাঁহার এক্ষণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঋণমুক্তির সবিশেষ ব্যবস্থা করেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় সংবাদপত্রে এই প্রস্তাব পাঠ করিবামাত্র লেখকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে এরূপ প্রস্তাবপ্রকাশের জ্ঞাত যথোচিত তিরস্কার করিলেন; এবং পুনঃপুনঃ কহিতে লাগিলেন,—“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন যে আমি আমার স্বকৃত ঋণ পরিশোধের নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী”? সে ভদ্রলোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উগ্রমুষ্টি দেখিয়া একেবারে অপ্রতিভ! অগত্যা তাঁহাকে অঙ্গীকার করিতে হইল যে তিনি অবিলম্বেই তাঁহাব প্রকাশিত প্রস্তাবের প্রত্যাহার করিবেন, এবং ফলতঃও তাহাই করিলেন।

অতঃপর বিদ্যাসাগর মহাশয় ক্রমে ক্রমে অনান ২৫ খানি বাঙ্কলা গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার ঋণপরিশোধ হইল এবং তিনি যথেষ্ট ধনশালী হইয়া উঠিলেন। যদি ষোপার্জিত ধন সন্নিহিতে ব্যয় না করিয়া উহার সঞ্চয় করিতেন, তাহা হইলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বোধ করি কলিকাতার প্রধান ধনিগণের মধ্যে পরিগণ্য হইতে পারিতেন। কিন্তু দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর বিপন্নের বিপদ দেখিয়া, ব্যাথিতের বিলাপ শুনিয়া একেবারেই স্থির থাকিতে পারিতেন না। তিনি অনেক সময়ে স্বীয় সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিয়া ঋণগ্রহণে অর্ধসংগ্রহ করিয়া বিপন্নের বিপন্মোচন করিয়াছেন।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় যখন ব্যারিষ্টারি শিখিবার নিমিত্ত বিলাত যান, তখন তিনি কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনকুবেরের সহিত স্বীয় সম্পত্তির একটা বন্দোবস্ত করিয়া এইরূপ স্থির করিয়া যান যে, ইউরোপে যাইয়া যখনই তাঁহার অর্থের প্রয়োজন হইবে, তখনই সংবাদ পাইবামাত্র উক্ত বড়লোক মহাশয় তাঁহাকে টাকা পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু দত্ত মহাশয় বিলাত গিয়া অর্থাভাবে

যার-পর-নাই বিপন্ন হইয়া বার বার পত্র পাঠাইতে লাগিলেন, বড়লোক মহাশয় অর্থ পাঠান দ্রের কথা, পত্রের একখানি উত্তরও দিলেন না ! মধুসূদন নিরুপায় হইয়া বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে সবিস্তার জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিলেন । পত্র পাইবামাত্র বিজ্ঞানাগর সেই মহাপ্রভুর বাটীতে গিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ওহে ! মধু তোমাকে টাকা পাঠাইবার নিমিত্ত বার বার পত্র লিখিয়াছে, তাহাতে তুমি পত্রের উত্তরখানি পর্য্যন্ত দাও নাই কেন ?”

বড়লোক ।—আসুন আসুন ! বসুন ! প্রণাম ! আপনার পদার্পণে আমার গৃহ আজ পবিত্র হইল ।

বিজ্ঞানাগর ।—(দণ্ডায়মান থাকিয়া) বলি, মধুর পত্র তুমি পেয়েছ ?

বড় ।—আজ্ঞে, পেইচি, সে কথা আর বলবেন না, সে কষ্টের কথা সব পড়লে চোকে জল আসে,—আমি সে সব আর পড়তে পারলুম না ; ওই ফাইলে রেখে দিয়েছি ।

বিজ্ঞা- ।—টাকা পাঠালে না কেন ?

বড় ।—আজ্ঞে, টাকাকড়ি এখন পাঠান, সে কেমন ক’রে বা হয়, অনেক ঝঞ্জট—

“ওরে বেটা চোর ! আমি আর তোর মুখদর্শন করবো না ।”

বলিয়াই বিজ্ঞানাগর মহাশয় মহাবিরক্তভাবে বড়লোক মহাশয়ের পুণ্যধাম পরিত্যাগ করিয়া তন্দিনেই তাঁহার ‘সংস্কৃত ডিপজিটরি’ নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ের স্বত্বাংশ আবদ্ধ রাখিয়া কয়েক হাজার টাকা ঋণ লইয়া মাইকেল মধুসূদনকে পাঠাইয়া দিলেন । এই টাকা না পাইলে মধুসূদনকে হয়ত অবমাননাভয়ে আত্মহত্যা, না হয় ঋণদায়ের কারাদণ্ডভোগ করিতে হইত । অতঃপর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিজ্ঞানাগর মহাশয় আর কখনও সেই গুণধর বড়লোকটির সহিত বাক্যালাপ বা সাক্ষাৎকার করেন নাই ।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের দ্বানের কথা, সে সব উপকথাবিশেষ ! উহার শ্রবণ-কীৰ্ত্তনে চিত্ত যেমনই পরিতৃপ্তি তেমনই উৎকর্ষ লাভ করে ।

কলিকাতায় গোলদিঘীর দক্ষিণধারে কোন একটি দোতলা বাসার বারান্দায় সিয়া একটি বাঙ্গালীবাবু দেখিতে পাইলেন, নিম্নে ফুটপাথের উপর বসিয়া একটি যুবতী কণ্ঠা একখানি কাগজ হাতে করিয়া নীরবে কাঁদিতেছে । বাবু কণ্ঠাটিকে ডাকিলেন । কণ্ঠা নিকটে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তুমি কাঁদিতেছ কেন ?”

কহা।—আমি ব্রাহ্মবালিকা। আমার মাতাপিতা বা ভ্রাতা কেহই নাই। একটি দয়ালু ব্রাহ্মভদ্রলোকের পরিবার মধ্যে আমি প্রতিপালিতা হইতেছিলাম। উক্ত ভদ্রলোকের দয়্যতে আমার গ্রাসাচ্ছাদনের কোনই কষ্ট ছিল না। অল্প এক দয়ালু ব্যক্তি আমার পাঠের ব্যয় নির্বাহ করিতেন; আমি বেথুন স্কুলে পড়ি। সংপ্রতি হুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ হুই মহাত্মাই পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এক্ষণে আমি আশ্রয়হীন নিরুপায়। তাই নিজের দুঃবস্থা জ্ঞাপন করিয়া এই দরখাস্তখানি লিখিয়া সাহায্য প্রার্থনায় আজ তিনদিন ধরিয়৷ কত বড়লোকের বাড়ীতে গেলাম, কিন্তু কোথাও কোন ফল হইল না।

বাবু।—কে কি বলিলেন ?

কহা।—অনেকের সঙ্গে দেখাই করিতে পারিলাম না, দারোগ্যানের মারফৎ দরখাস্ত পাঠাইলে দারোগ্যান আসিয়া দরখাস্ত ফেরত দিয়া কহিল,—এখানে কিছু হইবে না, অশ্রুত যাও। যে হুই একজনের সহিত দেখা করিতে পারিলাম, তাঁহার৷ আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক হুই একটা হিতোপদেশ দিলেন মাত্র, অল্প কোন সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহা ছাড়া কেহ কেহ আমাকে হুই একটি কুবাক্য কহিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন।

শেষ কথাটুকু কহিয়াই কহাটা উচ্ছ্বাস ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। সহৃদয় বাবুটির চক্ষু হইতেও হুই চারিটি মুক্তাবিন্দু ঝরিল। বাবু ধীর ভাবে কহিলেন,—

“মা, কেঁদ না। মানুষের দোষ নহে, ও সব দারিদ্র্যহুগ্রহের চিরন্তন লক্ষণ। সুসময় আসিলে আবার সকলেই সমাদর করিবে। বোধ হইতেছে, সারাদিন তুমি কিছু খাও নাই। আমি কিছু খাবার আনাইয়া দেই, তুমি খাও। তাহার পরে, আমি যে স্থানের কথা বলি, তুমি একবার তথায় যাইয়া দেখ।

কহা।—(কাঁদিতে কাঁদিতে) আমি কিছু খাইব না। আপনি বলুন, কোথায় যাইব। তবে, আমি আর কোন বড়লোকের বাড়ীতে যাইব না।

বাবু।—সে কি ! মা, তুমি ত কোন যথার্থ বড়লোকের বাড়ীতে যাও নাই। আমি ধাঁহার কথা বলিতেছি, ইনি যথার্থই বড়লোক; তুমি একবার যাও দেখি।

কহা।—তিনি কে, বলুন দেখি।

বাবু।—তুমি একবার বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট যাও।

কহা।—তিনিও ত বড়লোক।

বাবু।—হাঁ, তিনিই বড়লোক । তুমি একবার বৃন্দাবন মন্দিরের লেমে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা কর । যদি দেখা করিতে না পার, অন্ততঃ দরখাস্তখানি দারোগানকে দিয়া পাঠাইয়া দিও । তার পরে, যেরূপ ফল হয়, অবশ্য অবশ্য আমাকে বলিয়া যাইও । তুমি অনেক কষ্টভোগ করিয়াছ, আমার অনুরোধে এ কষ্টটুকুও স্বীকার কর, একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট যাও ।

কন্না।—আচ্ছা, আপনার অনুরোধরক্ষা আমি অবশ্যই করিব । কিন্তু কোন বড়লোকের বাড়ীতে যাইতে আব আমার প্রবৃত্তি হয় না ; তবে আপনি এখন বলিতেছেন, আমি যাইতেছি । যেরূপ ফল হয়, ফিরিয়া আসিয়া আপনাকে জানাইব ।

এতাবৎ কহিয়া কন্নাটি দোতলা হইতে নামিয়া আসিল । বাবু তাহাকে কিছু খাওয়াইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা পাইলেন, মর্শ্বাহতা হতভাগিনী কিছুই খাইল না ।

বেলা তখন অপরাহ্ন, অনুমান চারিটা । বাবু সেই দোতলা বাসার সেই বারান্দাতেই একখানি কাঠাসনে উপবিষ্ট রহিলেন । ক্রমে দিবাবসান হইয়া আসিল ; কলিকাতা সহরে দিবাৎসানে আবার কতই কৃত্রিম শোভা আরম্ভ হইল ! কলেজ ষ্ট্রীটে সারি সারি গ্যাসকুসুম ফুটিতে লাগিল । কুলপি বরফ, অবাঞ্ছিত জলপান, যুগনিদানা প্রভৃতি পাপিয়া-পিক থাকিয়া থাকিয়া মধুর স্বাক্ষরে, শ্রবণে না হউক, অনেকের রসনায় রসসঞ্চার করিতে লাগিল । চতুর্দিকের গ্যাসালোক প্রতিবিম্বিত হইয়া গোলদিঘীকে যেন বিকসিত কাঞ্চনপঙ্কজময় করিয়া তুলিল । এমন সময়ে বাবু দেখিলেন, বাসার দরজায় একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল । অবিলম্বেই সেই কন্নাটি পুনর্বার আসিয়া বাবুকে প্রণাম করিল ।

বাবু।—তুমি গিয়াছিলে ?

কন্না।—আজ্ঞে হাঁ । আপনি আমাকে বড়ই সংসারামর্শ দিয়াছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় যথার্থই বড়লোক ।

বাবু।—তিনি ত বড়লোক সত্যই, তোমার বিষয় কি হইল ?

কন্না।—আজ্ঞে, বড়লোকের সংসর্গে আমিও বড়লোক হইয়াছি ।

বাবু।—তুমি বড়লোক হইলে,—কিরূপ ?

কন্না।—আজ্ঞে, আমি আজ হইতে বিদ্যাসাগরের মা হইয়াছি ।

.. বালিকার মুখখানি এখন প্রভাতপদ্মের ছায় প্রফুল্ল, অথচ 'আমি বিদ্যাসাগরের মা হইয়াছি' বলিতে গিয়াই তাহার উজ্জ্বল অক্ষিযুগলে শিশিরবিন্দুবৎ অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। এই হাসিকান্নার অপূর্ব সংমিলনে সে যেন যথার্থই মেঘাঘুতে রবিকরবিষপাতে ইন্দ্রধনু হ্রায় অপূর্ব শ্রীধারণ করিল। বাবু সাক্ষাৎ কহিলেন,—“আপনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মা ? তাহা হইলে-ত আপনি জগতের মা ! মাতাপুত্রে কি কি কথাবার্তা হইল ?

কহা।—আমি পূর্ক হইতেই বড়লোকের উপর বিরক্ত হইয়া গিয়াছিলাম ; একন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট স্বয়ং সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা না জানাইয়া মাত্র লোক দ্বারা দরখাস্ত খানি পাঠাইয়া দিলাম। একটু পরেই তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পবে আমাব মুখে সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া কহিলেন,—“আজ হইতে তুমি আমার মা, আমি তোমার ছেলে। মা, তোমার গ্রাসাচ্ছাদন অধ্যয়ন ইত্যাদিব ব্যয়ভাব আমার উপরই রহিল।” তাহার পর তিনি আমাকে জিদ করিয়া অনেক ভাল ভাল জিনিষ খাওয়াইলেন, আমাকে কয়েকখানা নূতন কাপড় নূতন বই ও কয়েকটি টাকা দিলেন। আর, আমি যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীতে দিবার নিমিত্ত এই পত্রখানি নিজ হাতে লিখিয়া দিগেন। ঐ বাড়ীতেই আমাকে থাকিতে বলিলেন, আমাব মাসিক ব্যয় তিনি দিগেন, আর সেই অনাপপবিবাববর্গকেও মাসে মাসে সাহায্য করিবেন। শেষে আমাকে একখানি গাড়ী করিয়া লোক সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। মহাশয়, বড়লোক কাণ্ডকে বলে আজ তাহা বেশ বুঝিলাম।

বিদ্যাসাগর মহাশয় অনেক সময়ে স্বহস্তে পীড়াগ্রস্তের সেনাগুশ্রম করিতে বড়ই আনন্দানুভব করিতেন। কলিকাতা সহরে যখন রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে গ্যাসের আলৌজ্জলিত না, ভূতলস্থ পয়ঃপ্রণালীতে যখন সহরের আবর্জিত জল নিষ্কাশিত হইত না, নিশাকালে অন্ধকারাচ্ছন্ন দুর্গন্ধময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথপ্রণালী-গুলিতে যখন মুষিক সর্প তন্দ্রাদির সতত গতিবিধি হইত, প্রশস্ত প্রশস্ত পথে পুলিশপ্রহরিগণের হো হো রবের প্রত্যুত্তরে যখন ক্ষেপুপাল হোয়া হোয়া রব করিয়া উঠিত, বিসৃচিকা প্রভৃতি যমদূতীগণ যখন এ সহরে স্বেচ্ছাবিহারে প্রত্যহ শত শত নরনারীর প্রাণহরণ করিত, সে সময়ে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের দেবোপম চরিত্রের কথা কীর্তনাভীত ? এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষার ও পাশ্চাত্য আদর্শে, যথার্থ সহনদয়তাগুণেই হউক আর যশোলিপ্সা হেতুই হউক, পয়োপকার-প্রবৃত্তি শিক্ষিত সমাজে যেরূপ প্রসার লাভ করিয়াছে, সে সময়ে সেরূপ করে

নাই; দাতব্যচিকিৎসালয়ের ব্যবস্থাপনও তখন এখনকার মত হয় নাই; সে সময়ে অনেকসময় একরূপ দেখা গিয়াছে যে, কোন এক অপরিষ্কৃত স্থানে জীর্ণ কুটীর মধ্যে হয় ত একটি জীর্ণকার সংজ্ঞাহীন মুমূর্ষু রোগী ভূমিতলে মরণশয্যায় পড়িয়া আছে, সুবিচক্ষণ আত্মীয় স্বজনগণ স্ব স্ব প্রাণরক্ষাকল্পে পল্লয়নপূর্বক সময় থাকিতে সাবধান হইয়াছেন, হতভাগ্য মুমূর্ষু বিহুচিকার প্রবল পিপাসায় রহিয়া রহিয়া মাত্র বিকটাকার মুখব্যাদান করিতেছে; গৃহকোণস্থিত মুহূমান মৌনীপ্রদীপের ক্ষীণালোকে কেবল দেখা যাইতেছে, একটি উৎকলবাসিবৎ পরিদৃশ্যমান পুরুষ মুমূর্ষুর পার্শ্বে বসিয়া রূপাহস্তে একটি কাচপাত্র ধরিয়া তাহার মুখে কখন বা একটু জল দিতেছেন, কখন বা একটু ঔষধসেবন করাইতেছেন, আর যেন কতই চিন্তাকুলচিত্তে নির্গমেষ নয়নে রোগীর মুখনয়নের ভাবভঙ্গি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন!—এ মহাপুরুষ কে?—রোগীর পিতা, পুত্র, না সহোদর?—কেহই নয়; ইনিই সেই বঙ্গাকাশের পূর্ণচন্দ্র মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর!

এইরূপ পরহিতার্থেই বিদ্যাসাগর স্বয়ং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিখিয়াছিলেন। তখন এদেশে হোমিওপ্যাথির মাত্র শৈশবাবস্থা, সেই অবস্থাতেও তিনি হোমিওপ্যাথি কেবল যে সন্নমাত্র শিখিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি আমেরিকার হোমিওপ্যাথিক সভা হইতে (Father of Homœopathy) ‘ফাদার অব্ হোমিওপ্যাথি’ এই উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

অনেকের মনে এখনও পর্য্যন্ত এইরূপ বিশ্বাস যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় মাত্র সংস্কৃত শাস্ত্রেই পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন, ইংরাজি ভাষায় তাঁহার তেমন পাণ্ডিত্য ছিল না। কিন্তু সে বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ নামক প্রেসিদ্ধ ইংরাজি সংবাদপত্রের তদানীন্তন সম্পাদক স্বনামধন্য স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় একদা সবিশেষ প্রয়োজন বশতঃ কিয়ৎকালের নিমিত্ত কলিকাতা হইতে স্থানান্তরে যাইবার মানস করেন; কিন্তু তাঁহার অস্থপস্থিতিকালের নিমিত্ত কোন উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে উক্ত পত্রের সম্পাদনভার অর্পণ করিয়া যাইবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, এতদ্বিষয়ে সুপরামর্শ করিবার নিমিত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট গমন করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পাল মহাশয়ের সমস্ত কথা শুনিয়া কিছুকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—তাইত, সম্পাদকীয় দস্তগুণির লিখনভার কাহার হস্তে দেওয়া যায়? রাজনৈতিক বিষয়ের সমালোচনা!—সে ত সহজ কথা নহে, আবার ভাষাটিও ঠিক পূর্বের জায়

নির্দোষ ও সর্বদুঃখের হওয়া আবশ্যিক, নতুবা কাগজের পসার নষ্ট হইবে । আমি ত একরূপ ভার্যাপণের উপযুক্ত আর লোক দেখিতেছি না । আমার নিজের হাতেও ত এখন অনেক কাজ ; কি করা যায় !

‘আমার নিজের হাতেও ত এখন অনেক কাজ’ এই কথাটুকু শুনিয়া পাল মহাশয় বড়ই বিস্মিত হইলেন । তবে বুঝি, অবসর থাকিলে বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ংই হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদনভার গ্রহণ করিতেন, এই ভাবিয়া তিনি কৌতূহলাক্রান্ত চিন্তে কহিলেন, যদি আপনি কোনরূপে এ ভার স্বয়ং গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিত মনে স্থানান্তরে যাইতে পারি, নতুবা ত আর উপায় দেখি না । বিদ্যাসাগর মহাশয় ধীরভাবে উত্তর করিলেন,—আচ্ছা, তবে তাহাই হইবে ।

ফলতঃ পাল মহাশয়ের অনুপস্থিতিকালে হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদকীয় স্তম্ভে যে সকল প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছিল উহার যৌক্তিকতা ও ভাষাভঙ্গি দেখিয়া কেহই বুঝিতে পারেন নাই যে ঐ সকল প্রস্তাব মাননীয় পাল মহাশয়ের স্বলেখনাপ্রসূত নহে ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ই সর্বপ্রথমে এফ্, এ, ও বি, এ, শ্রেণীর প্রাইভেট কলেজের প্রতিষ্ঠাকর্তা । কলিকাতার স্বনামপ্রসিদ্ধ মেট্রপলিটান্ কলেজ তাঁহার এক শ্রেষ্ঠ কীর্তিস্তম্ভ । পূর্বে দেশীয়গণের মনেও ধারণা ছিল এবং সাহেবেরাও সময়ে সময়ে বলিতেন যে, সাহেব ভিন্ন কেবল বাঙ্গালীর দ্বারা কলেজ পরিচালিত হইতে পারে না । কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ই সর্বপ্রথমে সে ধারণা খণ্ডন করিয়া দিলেন । তাঁহার ছাত্র গুণগ্রাহী ব্যক্তি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না । তিনি বাছিয়া বাছিয়া যে সকল লোকের হস্তে উক্ত কলেজের অধ্যাপনাভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের এক একটা লোক বঙ্গের এক একটি উজ্জ্বল রত্ন । মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় মনীষী প্রসন্নকুমার লাহিড়ী (Mr. P. K. Lahiri), সুবিখ্যাত মিঃ এন্, এন্, ঘোষ, স্বর্গীয় পণ্ডিত নবীনচন্দ্র বিচারদ্ব, বিখ্যাত গণিতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন রায়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি অধ্যাপকমণ্ডলী অধ্যাপনাবিভাগের অলঙ্কার স্বরূপ, এবং ইঁহারা সকলেই স্বর্গীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনোনীত ও মুখ্য প্রিয়পাত্র ।

সেই দেবমানব মর্ত্যাবাসকালে বহুপ্রকারে লোকহিত ত্রুত উদ্‌ঘাপন করিয়া অবশেষে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে অমরধামে গমন করেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের বড়ই সৌহার্দ ছিল ; কেবল সৌহার্দ নহে, রামতনু বাবু বাঙ্গালীর মধ্যে একজন যথার্থ শ্রায়বাদী শ্রায়কল্পী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও নিশ্চলচরিত্র ব্যক্তি বলিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করিতেন এবং তাঁহার শুভাশুভের প্রতি সতত সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন । যাহার বিচারে ও আচারে—কথায় ও কার্যে অনৈক্য সেরূপ ব্যক্তি কমলা বা বাগ্‌দেবীর বরপুত্র হইলেও, বিদ্যাসাগর মহাশয় সতর্ক ভাবে তাহার সংসর্গ পরিহার করিতেন, আর বাহার অন্তরে বাহিরে ঐক্য দেখিতেন, সে ব্যক্তি নিতান্ত নগণ্য হইলেও তিনি তাঁহাকে বহুমান জ্ঞান করিতেন । এই জন্তই রামতনু বাবু দরিদ্র হইলেও তিনি তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতেন, এবং এই জন্তই তদানীন্তন ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী মহাশয়গণের মধ্যে অনেকের প্রতিই তাঁহার যথোচিত ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল । অনেক মফস্বলবাসী ছাত্র কলিকাতায় আসিয়া মেট্রপলিটান্ কলেজে বিনাবেতনে অধ্যয়ন করিবার নিমিত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট প্রার্থনা জানাইলে তিনি অনেক সময়ে কহিতেন,— বাপু হে, তুমি যদি যথার্থই দরিদ্র হও, এবং বেতন দিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে আমি তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিতে প্রস্তুত আছি ; কিন্তু আমি মাত্র তোমার কথায় কিরূপে বিশ্বাস করিব যে তোমার বেতন দিবার ক্ষমতা নাই ? আচ্ছা ভাল, ব্রাহ্মসমাজের কাহাবও সহিত তোমার আলাপ পরিচয় আছে কি ? তাঁহাদের কাহারও নিকট হইতে তুমি নিজ দরিদ্রতা বিষয়ের প্রমাণ স্বরূপ একখানি পত্র আনিতে পার কি ? তাহা হইলে আমি অবশ্যই তোমাকে বিনা বেতনে অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিব ।

ইহা হইতে স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে তখনকার ছাত্রগণ অনেকে ছলনাপূর্বক দরিদ্র সাজিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশুকূল্য প্রার্থনা করিতে যাইত, এবং ইহাও সপ্রমাণ হইতেছে যে, সে সময়ের ব্রাহ্মগণ অনেকেই সত্যলজ্বনে একান্ত পরাণমুখ ছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় যদিও ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন না, কিন্তু উক্ত কারণবশতঃ ব্রাহ্মমহাশয়গণের প্রতি তাঁহার সবিশেষ শ্রদ্ধা ছিল ।

ইদানীং আমরা বাঙ্গালী-সাহেব অনেক দেখিতে পাই । ইঁহারা জাতি-প্রকৃতি প্রভৃতি বহুবিষয়েই বাঙ্গালী, অথচ আহায়ে বিহারে ও বেশভূষণে মাত্র সম্পূর্ণ সাহেব । কিন্তু বাস্তবিক বিচারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ই ছিলেন চূড়ান্ত বাঙ্গালী-সাহেব । তিনি জাতিতে বাঙ্গালী, আকৃতিপ্রকৃতিতে বাঙ্গালী, আহায়ে বিহারে

বান্ধালী, দয়ায় দীনতায় বান্ধালী, বেশভূষণে সম্পূর্ণ বান্ধালী, কিন্তু তিনি সত্যপালনে সাহেব, আত্মমর্যাদায় সাহেব, পরোপচিকির্ষায় সাহেব, কর্তব্যসাধনে সাহেব, চিন্তদাটো সাহেব, নিয়মানুসারিতায় সাহেব, যথাকালপ্রবোধিতায় সাহেব এবং অধ্যবসায়ে অদ্বিতীয় সাহেব! তদানীন্তন সাধু সুপাণ্ডিত সুদক্ষ সাহেবগণের চরিত্রে তিনি যে সকল সদগুণ দেখিয়াছিলেন, সুদীন বান্ধালীবশেই তিনি সে সমুদয়ই গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তদানীন্তন অলীক আমোদপ্রিয়, অর্থলোভে তোষামোদপরায়ণ, আলস্যসার, পরহুমোষক সমাজসর্বস্ব অধিকাংশ বান্ধালী মহাশয়গণের মধ্যে যে সকল মহানিষ্ঠকর দোষ দেখিতে পাইয়াছিলেন, সম্পূর্ণ সাহেবোচিত সাহসের সহিত সে সকল স্বয়ং পরিহার করিয়াছিলেন এবং অপরাপর সকলেই বাহাতে পরিহার করে তদ্বিষয়ে সবিশেষ বজ্রবান্ হইয়াছিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, পরগুণগ্রাহী ব্যক্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছায় সে সময়ে অতি অল্পই ছিল; এবং অত্নায়ের প্রতি খড়াহস্ত হইতেও তাঁহার ছায় আর অতি অল্প লোককেই দেখা গিয়াছে। স্বর্গীয় মহাত্মা রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ও ঠিক এইরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন। সেই জন্মই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তাঁহার সৌহার্দ, এবং সেই জন্মই বিদ্যাসাগর মহাশয় রামতনুবাবুর প্রতি যথেষ্ট সমাদর ও ভক্তি প্রদর্শন করিতেন। ইহারা উভয়েই বড় মাতৃভক্ত ছিলেন; পরের দুঃখ দেখিলে উভয়ের হৃদয়ই একেবারে অধীর হইয়া উঠিত; এবং মহাকবি গোল্ড স্মিথ্ বিরচিত সেই মনোহর কবিতাংশ,—
“His pity gave ere charity began” এই উভয় মহাপুরুষের চরিত্রেই সম্যক্ প্রযোজ্য। তবে বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন ঐশ্বর্যবান্, রামতনু বাবু দরিদ্র; এক জন যেন আমীর, অপর জন যেন ফকীর; নচেৎ উভয়ের অন্তঃকরণই এ সম্বন্ধে সমোপাদানে গঠিত।

রামতনু বাবু যখন বৃদ্ধবয়সে সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন, তখন তাঁহার শরীরও সুস্থ নহে আর্থিক অবস্থাও স্বচ্ছল নহে। তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রথমতঃ সিটি স্কুলের নীচের তলায় বাস করিতে লাগিলেন। সেরূপ বাসস্থান যদিও তাঁহার পক্ষে তখন বড়ই অসুবিধাজনক ও অস্বাস্থ্যকর, কিন্তু উপায় কি? বেশি টাকা ভাড়া না দিলে ভাল বাসস্থান মিলে না; পরিবারবর্গের ভরণপোষণ চালাইয়া বাসা ভাড়া দিতে পারেন একরূপ অর্থসামর্থ্যও তখন তাঁহার নাই; সুতরাং কষ্ট স্বাকার করিয়া উপরিউক্ত স্থানেই বাস করিতে লাগিলেন। সহসা

বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সমাচার অবগত হইয়া রামতনুবাবুকে দেখিতে আসিলেন, এবং তিনি তাঁহার বাসস্থানের ছরবস্থা দেখিয়া সমভিব্যাহারী একজন ধনাঢ্য ব্যক্তিকে বলিয়া তাঁহার একটি খালি বাড়ীতে রামতনুবাবুর বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন ।

.যাহা হউক, পিতার এইরূপ সাংসারিক কষ্টের দায়ে সাধুপুত্র শরৎকুমার সত্বরই অর্থোপার্জনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । কিন্তু চাকরী ব্যতীত অভাগ্যবান্ বাঙ্গালীসন্তান আর কি উপায়ে অনশনমৃত্যুর দায়ে আশু অব্যাহতি পাইবেন ? সুতরাং শরৎবাবুও চাকরীর উমেদার হইয়া দরখাস্ত হস্তে দ্বারে দ্বারে ফিরিতে লাগিলেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় এ সময়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই অনেক বিষয়ে লাহিড়ী-পরিবাবের উপকার আনুকূল্য করিতেছিলেন ; এজ্ঞ শরৎবাবু প্রথমতঃ ভাবিয়াছিলেন যে আব তাঁহাকে চাকরীর জ্ঞ কোনরূপ অনুরোধ জানাইবেন না । বিশেষতঃ তিনি জানিতেন যে, তাঁহার পূজ্যপাদ পিতৃদেব প্রাণান্তেও কখন কাহারও নিকট কোনরূপ উপবোধ অনুরোধ জানাইতে ইচ্ছুক নহেন । এজ্ঞ তিনিও কাহারও সহি সুপারিস না লইয়া মাত্র স্বচেষ্টায় সংকল্পসাধন করিবেন, উহাই স্থির কবিলেন । কিন্তু উমেদার অবস্থায় যাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হন, তিনিই শরৎবাবুব পরিচয় পাইয়া কহেন,—তুমি রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র ? তোমার চাকরীর ভাবনা কি ? কত রাজা মহারাজা পণ্ডিত মহাজন তোমার পিতার ছাত্র ; তাঁহাদিগের কাঠাকেও তোমার পিতা ইন্নিতে একটি কথা বলিয়া দিলেই ত তোমার ভাল চাকরী যুটিয়া যাইবে ! তুমি কেন এ সামান্য চাকরীর প্রার্থী হইয়াছ ?

শরৎবাবু বাড়ীতে আসিয়া পিতার নিকট ঐ সকল কথা প্রকাশ করিলে শালগ্রাম-পিতা সমভাবে থাকিয়াই মাত্র শুনিয়া যান, অবশেষে অবসরমতে শরৎবাবুর জননীর নিকট বলেন,—শরৎকে বলিও আমি আর এ বয়সে কাহারও নিকট কোন উপরোধ অনুরোধ জানাইতে পারিব না । সে নিজেই যথাশক্তি চেষ্টা করুক, ভগবান্ অবগুই কৃপা করিবেন ।

মাতৃমুখে সাধুপিতার সহপদেশ শুনিয়া শরৎকুমারের হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার হইত, তিনি আর কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া শতগুণ উৎসাহের সহিত পুনর্বার চাকরীর চেষ্টায় বাহির হইতেন । বাঙ্গালী মহলে কিছুদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া অবশেষে তিনি সাহেব মহলে উমেদারি আরম্ভ করিলেন । শরৎবাবুর এই

উমেদারি-কৰ্মভোগসময়ে একদিন এক বিঘ্ন প্রহসন ঘটয়াছিল। শরৎবাবু প্রৌঢ়বয়সেও এক এক সময়ে সকলের সমক্ষে সে উপাখ্যানের উল্লেখ করিয়া পরিহাস করিতেন।

তিনি একদিন উমেদার হইয়া দরখাস্ত হস্তে এক সাহেব-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। দারোগানকে দিয়া এতলা করিলে সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সাক্ষাৎকারে সেলাম দিয়া শরৎবাবু সাহেবের হাতে দরখাস্তখানি দিলেন। সাহেব সদয়ভাবে আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন এবং সান্ন্যগ্রহ দৃষ্টিতে শরৎবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছুট একটি আশাস্ত্রক কথাও কহিতে লাগিলেন। শরৎবাবু মনে ভাবিলেন, এইবার বোধ করি কপাল ফিরিল, বোধ হয় সাহেবের চাকরী দ্বিবার অভিপ্রায় হইয়াছে। দীনভাবে দণ্ডায়মান হইয়া কেবল আশার অসংখ্য মায়ামন্ত্র শুনিতোছেন, এমন সময়ে সাহেব সহসা গাত্ৰোত্থান করিয়া একটি শীস্ দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটি সারমেয় ছুটিয়া আসিল। স্মরসিক সাহেবপ্রবর শরৎবাবুর দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া সঙ্কেত করিলেন। কুকুরটি অমনি দশনপংক্তি প্রদর্শন পূর্বক সশব্দে দংশনোদ্ভ্যত।

শরৎবাবু সাহেবের এই বিশিষ্ট শিষ্টাচাবে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। অগত্যা ধীরে ধীরে পশ্চাৎপদ হইতে লাগিলেন, কুকুরও ক্রমে অগ্রসর। সাহেবকে যে বিদায়সূচক সেলাম দিয়া আসিবেন সে অবসরও দিল না, দংশন করে আর কি! তখন সবেগে পলায়ন ভিন্ন অণু উপায় নাই। ছুটিতে ছুটিতে একেবারে সদব রাস্তায় আসিলে তখন কুকুরটি প্রভুর নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইল। শরৎবাবু দম ছাড়িয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, সাহেব বাণান্দায় দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন! তখন তিনি বেশ বুলিলেন, এই জগুই লোকে বলিয়া থাকে “নকরী নয় কুকুরি।”

এইরূপে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া হতাশ্বাস হইয়া অবশেষে স্থিব করিলেন, আমি যখন চাকরী স্বীকার করিতেই প্রস্তুত, তখন আমার আবার আত্মমৰ্য্যাদা বা অভিমান কিসের জগু? যেরূপ নীচমনা: ব্যক্তিগণেব নিকট চাকরী প্রার্থনা করিয়া বেড়াইতেছি, ইহা অপেক্ষা আমার পিতৃবন্ধু বিদ্যাসাগর মহাশয়েব শরণাপন্ন হওয়া সহস্রগুণে শ্লাথনীয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট গিয়া সবিস্তারে স্বীয় অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় কহিলেন,—শরৎ, এক্ষণে তোমার অর্থোপার্জনের চেষ্টাই কর্তব্য বটে, কিন্তু তুমি চাকরী করিয়া কিরূপে তোমার মাতাপিতার সাংসারিক কষ্ট দূর

করিবে ? চাকরীতে কতই অর্থ উপার্জন হইবে ? যাহা হউক, এক্ষণে ত আর কোন স্বেচ্ছা দেখিতেছি না, অগত্যা মেট্রপলিটন কলেজের লাইব্রেরিয়ান পদে নিযুক্ত হইয়া কার্য্য কর। ঐ পদের মাসিক বেতন ৩০০ ত্রিশ টাকা। আপাততঃ উহাতেও সংসারের কতকটা সাহায্য হইবে।

এই সময় হইতে শরৎবাবু মেট্রপলিটান কলেজের লাইব্রেরিয়ান হইলেন। রামতনু বাবু চেষ্টা করিলে যে ইহার পূর্বেই শরৎবাবুর অল্প কোন ভাল চাকরী মিলিতে পারিত, সে কথা অযৌক্তিক নহে। স্বর্গীয় মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মাননীয় রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তি রামতনু বাবুকে দেববৎ ভক্তি করিতেন, ইহাদের অনেকে তাঁহার ছাত্র ; এতদুভিন্ন অনেক উচ্চপদস্থ ইংরাজও রামতনু বাবুকে চিনিতেন এবং যথেষ্ট সমাদর করিতেন। তিনি যদি ইঙ্গিতে কাহাকেও অনুরোধ করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ শরৎবাবুর চাকরী বিষয়ে সবিশেষ সন্নিবিধ হইত। কিন্তু অনুরোধ করা দূরে থাকুক, রামতনু বাবু; এরূপ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না।

স্বনামপ্রসিদ্ধ মহাবাগ্মী মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামতনু বাবুকে পিতৃবৎ পূজনীয় জ্ঞান করিতেন, এবং শরৎবাবুর প্রতিও তিনি চিরদিনই কনিষ্ঠ সহোদরের স্থায় মেহ ও সমাদর প্রদর্শন করিতেন। সুরেন্দ্র বাবুর পিতৃ স্বনামধাত প্রতিভান্বিত চিকিৎসক স্বর্গীয় হর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রামতনু বাবুর সবিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। হর্গাচরণ বাবুর প্রদীপ্ত প্রতিভাশুণে রামতনু বাবু তাঁহাকে বাঙ্গালী সমাজের একটি বিশিষ্ট গৌরবস্থল বলিয়াই জ্ঞান করিতেন, এবং রামতনু বাবুর মিষ্টবাক্য, শিষ্টাচার, নির্ম্মল চরিত্র, প্রগাঢ় ভগবদ্ভক্তি, দয়াদাক্ষিণ্য ও অমায়িকতা প্রভৃতিগুণে হর্গাচরণ বাবুও তাঁহাকে বাঙ্গালীসমাজের শীর্ষস্থানীয় একটি মহামণিক্য জ্ঞানে সমাদর করিতেন, এবং নিস্ত্র অন্তরঙ্গবোধে সাংসারিক অনেক বিষয়ে তাঁহার নিকট সংপরামর্শ গ্রহণ করিতেন। বাস্তবিকই সুরেন্দ্রনাথের পিতা স্বর্গীয় হর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তদানীন্তন বাঙ্গালীগণের মধ্যে একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি। কিন্তু পিতার বংশপ্রদীপ পুত্র সুরেন্দ্রনাথের দিগ্‌মণ্ডলব্যাপিনী কীর্ত্তিকৌমুদী মধ্যে ইদানীং যেন নিস্তেজ স্তিমিতপ্রায় ! সুরেন্দ্র বাবুর তেজস্বিতা ও প্রতিভার উপাদান তাঁহার পূজনীয় জনকের চরিত্রে সবিশেষ পরিলক্ষিত হইত।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গীয় দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বারাকপুরের নিকটবর্তী মণিরামপুর গ্রামে দুর্গাচরণের জন্ম । দুর্গাচরণ দশবৎসর বয়সের সময় বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত কলিকাতার হিন্দুকলেজে প্রবিষ্ট হন । বিদ্যাভ্যাসকালে ইতিহাস ও গণিতশাস্ত্রে ইনি সর্বাঙ্গীণ সমধিক ব্যুৎপত্তিলাভ করেন ।

বিবাহের পর ইহার পিতা ইহাকে কলেজ হইতে আনিয়া নিমকমহলে একটি সামান্য চাকরীতে নিয়োজিত করিয়া দেন । কিন্তু অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া চাকরী গ্রহণ করিতে দুর্গাচরণের তখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ছিল । পিতৃঅনুরোধে কিছুদিন চাকরী করিয়াই তিনি উক্ত মহলের সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্বীয় অধ্যয়নেচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন । ঠাকুর মহাশয় দুর্গাচরণের পিতাকে ডাকাইয়া দুর্গাচরণকে পুনর্বার পাঠে নিয়োজিত করিতে অনুরোধ করিলেন । পিতাও তদনুসারে পুত্রকে পুনর্বার হিন্দুকলেজে প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন । কিন্তু অর্পণভাবে স্বল্পকাল মধ্যেই দুর্গাচরণকে আবার পাঠ বন্ধ করিতে হইল । এই সময়ে তিনি সাহিত্য ও বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশিষ্টরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং কিছুকাল পরেই মহাত্মা ডেভিড হেয়ার সাহেবের প্রতিষ্ঠিত ইংবাজি বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন । তখন তাঁহার বয়ঃক্রম একুশ বৎসর মাত্র ।

একদিন বিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে সহসা সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার পত্নী সাংঘাতিক রোগাক্রান্ত হইয়া মুমূর্ষুপ্রায় হইয়াছেন । দুর্গাচরণ বাবু তৎক্ষণাৎ বিদ্যালয় হইতে গৃহে আসিয়া পত্নীর তাদৃশ অবস্থা দর্শন করিয়া তদগোঁই ডাক্তারের অশেষণে বাহির হইলেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে তিনি ডাক্তার লইয়া গৃহে আসিয়া দেখিলেন, চিকিৎসার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, রোগিণী অন্তিম শয্যায় শায়িত । বিরোগবিধুর পতির চিন্তে দৃঢ় ধারণা জন্মিল, সমর থাকিতে চিকিৎসা আরম্ভ করিতে পারিলে সহধর্মিণীর কখনই প্রাণবিরোগ ঘটিত না ।

এই হইতে তিনি স্বয়ং চিকিৎসা শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার নিমিত্ত

সফলারূঢ় হইলেন, এবং দ্বিতীয় অনিচ্ছা সত্ত্বেও ডাক্তারি শিখিতে আরম্ভ করিলেন ।

হেয়ার স্কুলে অধ্যাপনাকালে তিনি সাহেবের অনুমতিক্রমে প্রত্যহ মেডিকাল কলেজে গিয়া দুই ঘণ্টা কাল পাশ্চাত্য ভৈষজ্যবিদ্যা ও শারীরবিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া আসিতেন । কিন্তু কিয়দ্দিন পরে জোনস্ সাহেব যখন হেয়ার স্কুলের অধ্যক্ষ হইয়া আসিলেন, তখন তিনি দুর্গাচরণ বাবুর উক্তরূপ দৈনিক দুই ঘণ্টা ছুটি বন্ধ করিয়া দিলেন । তেজস্বী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ-দুর্গাচরণও তৎক্ষণাৎ শিক্ষকতা কার্য পরিত্যাগ পূর্বক রীতিমত ডাক্তারি বিদ্যা শিক্ষা করিতে নিরত হইলেন ।

তিনি পাঁচবৎসর কাল মেডিকাল কলেজে মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করেন । অতঃপর একদিন নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় নামক কলিকাতা-বহুবাজার-নিবাসী একটি ভদ্রলোক কঠিন পীড়াক্রান্ত হইয়া মৃতপ্রায় হন । তদানন্তন অনেক প্রসিদ্ধ ডাক্তার আসিয়া রোগীর চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু কাহারও চিকিৎসায় কোন ফল হইল না । রোগীর আত্মীয়স্বজনগণ তাঁহার প্রাণরক্ষা-বিষয়ে একরূপ হতাশ হইয়াই অবশেষে দুর্গাচরণ বাবুকে ডাকাইলেন । প্রদীপ্ত প্রতিভাশালী দুর্গাচরণ আসিয়া রোগীর লক্ষণালক্ষণ সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন ।

সে সময়ে বিলাত হইতে জ্যাকসন্ নামক একজন বিখ্যাত চিকিৎসক অল্পদিন হইল এ দেশে আসিয়াছেন । দুর্গাচরণের ব্যবস্থাপত্র জ্যাকসন্কে দেখান হইলে জ্যাকসন্ অনুমোদন করিলেন । উক্ত ব্যবস্থানুসারে ঔষধ সেবন করাইলে অল্পকাল মধ্যেই রোগ প্রশান্ত হইল দেখিয়া সেই সুবিখ্যাত সাহেব-ডাক্তার দুর্গাচরণ বাবুকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া তাঁহার করমর্দনপূর্বক সাহ্লাদে কহিলেন,—“বাবু, আপনি নেটিভ জ্যাকসন্” ।

এই হইতেই কলিকাতা সহরে চিকিৎসাদক্ষতায় দুর্গাচরণ বাবুর বড়ই প্রতিপত্তি লভ হইল । অতঃপর তিনি স্বর্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি বিশিষ্ট বিশিষ্ট মান্তগণ বঙ্গগণের অমুরোধে মাসিক ৮০ টাকা বেতনে কলিকাতার কোর্ট উইলিঙ্গ্‌ম্ দুর্গের খাজাফীর পদে নিয়োগ স্বীকার করিলেন ; তবে, সকালে বিকালে এবং অবসর দিনে চিকিৎসা ব্যবসায় চালাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হইল । তৎপরে যখন, তাঁহার বয়স ৩৪ বৎসর, সেই সময়ে তিনি ঐ পদ পরিত্যাগ করিয়া সর্বতোভাবে চিকিৎসাব্যবসায়ই মনোনিবেশ করিলেন ।

চিকিৎসাকার্যে দুর্গাচরণ বাবুর এতই প্রতিষ্ঠালাভ হইয়াছিল যে, লোকে তাঁহাকে সাক্ষাৎ ধনস্তরি মনে করিত । কি ধনী, কি দরিদ্র, যে কোন ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত হইয়া যখনই তাঁহার শরণাপন্ন হইত, তিনি বিনা আপত্তিতে তখনই তাহার গৃহে উপস্থিত হইয়া যথাশক্তি তাহার বিপদছাড়ার চেষ্টা করিতেন । ডাক্তারি চিকিৎসায় তিনি যে রূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, এ দেশে অদ্যাবধি আর কেহ সেরূপ দিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ ।

কথিত আছে, একদা কলিকাতার নিকটবর্তী একটি বিশিষ্ট ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত মুশলমান ভদ্রলোক পীড়াগ্রস্ত হইয়া অনেক ডাক্তার কবিরাজ ডাকাইয়া ঔষধ সেবন করিলেন । কিছুতেই কোন ফললাভ হইল না । রোগের প্রধান লক্ষণ এই যে, রোগী অবিরাম হাঁচিতেছেন ও কাসিতেছেন, এমন কি এইরূপ হাঁচি ও কাসির জন্ত তাঁহার আহাৰ নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে, এবং উদরে ও মস্তকে বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছে । প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণের চেষ্টা বিফল হইলে অবশেষে দুর্গাচরণ বাবুকে ডাকান হইল । দুর্গাচরণ বাবু স্বীয় অসাধারণ প্রতিভাবলে নিমেষ মধ্যেই রোগের নিদান নির্ধারণ করিলেন, এবং রোগীকে ঔষধ দ্বারা নিমেষ মাত্র কাল সংজ্ঞাশূন্য করিয়া একটি সরু সোনার দ্বারা তাঁহার নাসারন্ধ্র হইতে এক গাছি সুদীর্ঘ রোম উৎপাটন করিয়া আনিলেন । সংজ্ঞালাভমাত্র রোগীর আর হাঁচি বা কাসি কিছুই নাই ! রোগী জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয় আমি ত এখন বেশ সুস্থ হইয়াছি ! আমার কি রোগ হইয়াছিল, কি ঔষধ দিয়াই বা আপনি এত শীঘ্র আরাম করিলেন ?

স্মরসিক চিকিৎসক তখন রোগীকে সেই রোমটি দেখাইয়া কহিলেন,—“মহাশয় আপনার এই রোগ হইয়াছিল” ; এবং সোনাটি দেখাইয়া কহিলেন,—“এই ঔষধ দিয়া আরাম করিলাম ।” পরে বুঝাইয়া বলিলেন,—“মহাশয় আপনার কোন রোগই হয় নাই ; মার্জ নাকের ভিতরে এই রোমগাছটি উর্দ্ধদিকে উন্টাইয়া গিয়া ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে লম্বা হইয়া গলার ছিদ্র মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, উহাতেই আপনার এত কাসি ও এত হাঁচি ! হাঁচিতে হাঁচিতে ও কাসিতে কাসিতে ক্রমে উদরে ও মস্তকে বেদনা হইয়াছে । আমি আপনাকে অজ্ঞান করিয়া এই সোনা নাকের ভিতর ঢালাইয়া দিয়া এই দেখুন আপনার সকল রোগের মূল উৎপাটন করিয়া আনিয়াছি ।

মহাত্ত্বব মুশলমান মহোদয় বাঙ্গালী ডাক্তারের এই অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় ও স্বয়ং অসহ যন্ত্রণাদায়ে অব্যাহতি পাইয়া পরমাত্মাদিত হইলেন, এবং

—কথিত আছে,—হুর্গাচরণ বাবুর অসামান্য হৃদয়দর্শিতার পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে সহস্র মুদ্রা প্রদান করিলেন ।

এইরূপে ডাক্তার হুর্গাচরণ মাত্র ১০ দশবৎসর কালব্যাপী চিকিৎসাব্যবসায়ের ফলে প্রায় লক্ষাধিক মুদ্রা উপার্জন করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ হুর্গাচরণের অসাধারণ প্রতিভা বঙ্গদেশে ডাক্তারি চিকিৎসার এতাদৃশ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভের অগ্রতম হেতু বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । ইনি শেষবয়সে স্বাস্থ্য-ভঙ্গহেতু চিকিৎসাব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ।

পিতৃনামরক্ষক স্বনামধন্য বাগ্মিপ্রবর সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহারই মধ্যম পুত্র । ইহার কনিষ্ঠ পুত্র জিতেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বারিষ্টারিকার্যে নিযুক্ত । জিতেন্দ্র নাথ বিশিষ্ট বলশালী বলিয়া সুবিখ্যাত ; এবং বিলাতে অধ্যয়নকালে ইনি—(The Iron Boy of India) ভারতের লৌহকায় বালক বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারি তারিখে মহাত্মা হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিউমোনিয়া রোগে প্রাণত্যাগ করেন । সে সময়ে সুরেন্দ্র নাথ বিলাতে সিভিল সার্কিস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষায়গণ তাঁহার বয়োধিকতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া নির্বীচনে অসম্মত । বড় হর্ষে বড় বিবাদ !—শীঘ্রই সংবাদ আসিল, পুত্রের নির্বীচন মঞ্জুর ! কিন্তু পিতা তাহার একঘণ্টা পূর্বেই পরলোক প্রাপ্ত !

সুরেন্দ্রনাথ যখন নিতান্ত বালক, তখন হুর্গাচরণ বাবু তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া কখন কখন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট আসিয়া সুরেন্দ্রনাথকে বিলাতে পাঠাইবার বিষয়ে পরামর্শ করিতেন । সেই হইতেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণের সহিত লাহিড়ী মহাশয়গণের সদ্ভাব ও স্নেহানুবৃত্তি । পূর্বেই বলা হইয়াছে, স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যথেষ্ট স্নেহ করিতেন ; এতদ্ভিন্ন অনেক সময়ে তাঁহার প্রতি অনেক আনুকূল্য-প্রদর্শনও করিয়াছেন ।

শরৎকুমার যখন মেট্রপলিটান ইন্সটিটিউশনের লাইব্রেরিয়ানের পদে কাৰ্য্য করিতেন, সে সময়ে তিনি অনেক পুস্তক পাঠ করিবার অবসর পাইতেন । তিনি বিশিষ্ট বিজ্ঞাবান্ বলিয়া পরিগণিত না হইলেও যথেষ্ট বিজ্ঞানুরাগী ব্যক্তি ছিলেন । কৃষ্ণনগরে এ, ডি, স্কুলে অধ্যয়ন কালেই তাঁহার সাহিত্যানুরাগের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল । বিশুদ্ধ কাব্যরস তাঁহার বড়ই আদরের সামগ্রী ছিল ।

সে সময়ে নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধ' এবং হেমচন্দ্রের 'বৃত্তান্তরবধ' নামক কাব্যগ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হইয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে বটে, কিন্তু মাইকেল মধুসূদন বিরচিত 'মধুচক্রের' 'স্বধা'-ধারাপানে 'গৌড়জন' যেন তখনও বিভোর হইয়া রহিয়াছেন! 'স্বধাতে পালিত' 'স্বভাবের শিশু', বঙ্গের 'কবিত্বখনির' প্রধান 'মণি' স্বরূপ সেই মাইকেল-স্বর্গ্য তখন কিন্তু কাল-জলধিতলে চিরঅস্তমিত! তৎপরিবর্তে বঙ্কিম-চন্দ্র বঙ্গদর্শন, হুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, কপালকুণ্ডলা, মৃগালিনী প্রভৃতি স্বধাশ্রাবি কিরণজালে বঙ্গদেশ সমুজ্জ্বল করিয়াছেন। আবার, বঙ্গমাতার এক অপূর্ব প্রতিভাস্থিত স্নসন্তান সেই সময়ে স্নমধুর পাশ্চাত্য ভাষায় 'বঙ্গীয় কৃষক-জীবন' (The Peasant life of Bengal) নামক এক মনোহর নবশ্রাস প্রণয়ন পূর্বক ভারতবাসী এবং এমন কি স্নদূর যুরোপবাসী অসংখ্য শিক্ষিত ব্যক্তির চিত্ত চমৎকৃত করিয়াছেন!

তখনকার কথা এখন স্মরণ করিলে বোধ হয়, সেই সময়ের বঙ্গদেশে যেন এই সময়ের এই নবযুগ গঠনের একটি বিচিত্র কারখানা খোলা হইয়াছিল, এবং উপরিউক্ত মনীষিগণই যেন ঐ কারখানার স্নক্ষ শিল্পিদল। ইহার নিম্ন নিম্ন হৃদয়-ছাঁচে ঢালিয়া যেন তৎকালের লোকচিত্ত গঠিত ও অপূর্ব প্রতিভাভাসে সমুদ্রাসিত করিতেছিলেন! এই অদৃশ্য কারখানার অদৃশ্য ক্রিয়ার গতি বোধ করাই তৎকালে হৃ:সাধ্য, রোধ করা ত একেবারেই অসাধ্য! এখানে তখন বর্তমান বঙ্গের প্রাণ গঠিত হইতেছিল, অস্থি মজ্জা মেদ গঠিত হইতেছিল, ধ্যান ধারণা ধাতু সকলই গঠিত হইতেছিল! অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, এ কারখানা মানুষের নহে, স্বয়ং বিশ্বকর্মাই ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিপোষ্টা।

স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় ঐ সকল প্রতিভাস্থিত ব্যক্তিগণের প্রণীত গ্রন্থগুলি অতীব মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিতেন, এবং তখন দেখিয়াছি, ঐ সকল গ্রন্থ হইতে সার সঙ্কলনের শক্তি তাঁহার বিশিষ্টরূপই জন্মিয়াছিল। আমরা সে সময়ে তাঁহার সহিত তর্ক বিতর্ক করিয়া দেখিয়াছি,—অজ্ঞাতসারে লোক-সমাজের চিত্তাকর্ষণ, চিত্তশোধন, চিত্তের স্বৈর্য্য গান্ধীর্ষ্য ওদার্য্য ও ওজস্বিতা-সাধন এবং চিন্তা ও চরিত্র পরিবর্তন করিবার শক্তি বিষয়ে শরৎবাবু উক্ত মনীষিসম্প্রদায়ের মধ্যে স্বর্গীয় মাইকেল মধুসূদনকেই শ্রেষ্ঠত্বপ্রদান করিতেন। স্বর্গীয় ডি, এল, রায় মহাশয়ও শরৎকুমারের মত সমর্থন করিয়া কহিতেন,— 'ভূতলে অতুলনিধি শ্রীমধুসূদন'।

মানবমণ্ডলীর অতিশ্রেয় ও অতিহেয় ('The noblest and meanest of mankind') অদ্ভুত ঐশীশক্তিসম্পন্ন এই মহাপুরুষ মাইকেল মধুসূদনের পৌরুষ-পরিচয় অতঃপর যথাসম্ভব প্রদত্ত হইল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

যশোর জেলার অন্তর্গত কপোতাক্ষী নদীর তীরবর্তী সাগরদণ্ডী (সাগর দাঁড়ী) গ্রামে মধুসূদনের জন্ম । তাঁহার পিতার নাম ৮রাজনারায়ণ দত্ত, মাতার নাম ৮জাহ্নবী দাসী, জন্মের দিন ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের শুভ ২৫শে জানুয়ারী । মধুসূদনের জন্মদিন যে বঙ্গমাতার অদৃষ্টলিপিমধ্যে এক অপূর্ব শুভদিন তাহা সহস্রবার স্বীকার্য্য ।

শিশু মধুসূদন স্বগ্রামেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় শুভরূপে বিদ্যারম্ভ করেন । বঙ্গমাতার ও বঙ্গবাসীর সৌভাগ্যফলে তাঁহার এই শুভারম্ভ ক্রমশঃ সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজী, পারস্য, গ্রীকলাটিন প্রভৃতি বিবিধ সাহিত্যবিদ্যার আধিপত্যে পরিণত হইয়াছিল । আমাদের মধুসূদনের পাণ্ডিত্য প্রকৃতই অগাধ ! তাঁহার অসাধারণ কবিত্বখ্যাতির অন্তরালে পড়িয়া তাঁহার পাণ্ডিত্য-প্রসিদ্ধি যেন অদৃশ্য রহিয়াছে বটে, কিন্তু পক্ষান্তরে তাঁহার ভাষারচনার চাতুর্য্যই বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রের নিকট তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের সুস্পষ্ট পরিচায়ক । ভাবাবিছাবিচারে আমরা স্বর্গীয় কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (Rev. K. M. Banerji) মহাশয়ের অথবা স্বর্গীয় ডাক্তার (রাজা) রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহাশয়ের পার্শ্বে মধুসূদনের আসন প্রদান করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার ওজস্বিনী প্রতিভাপ্রভাবে সে আসন আরও উচ্চে উঠিয়াছে । ভাষার সহিত উক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিত্রজ মহাশয়দ্বয়ের মাত্র আধিপত্য সম্বন্ধ, কিন্তু মধুসূদনের আবার তত্বপরি জনকত্ব সম্বন্ধও যথেষ্ট । প্রাণ্ডুক্ত মহাশয়দ্বয় অভিজ্ঞ ও আবিষ্কারক, শেবোক্ত শক্তিমানপুরুষ যেমনই অভিজ্ঞ তেমনই অদ্ভুত উদ্ভাবক । উঁহারা মাত্র শাস্ত্রবিৎ, ইনি স্বয়ং শাস্ত্রকৃৎ !

মধুসূদনের দুইটি বিমাতা ছিলেন । রত্নগর্তী জাহ্নবীর গর্ভে মধুসূদনের আর দুইটি সহোদরের জন্ম হইয়াছিল, তাঁহারা অকালে কালগ্রস্ত হওয়ায় মধুসূদনই মায়ের অঞ্চলের নিধি—অন্ধের নয়ন ! জাহ্নবী দাসী কাটিপাড়ার জমিদার গৌরিচরণ ঘোষের কন্যা ।

মাইকেলের পিতা রাজনারায়ণ দত্ত মহাশয় কলিকাতার সদর দেওয়ানী আদালতের একজন প্রধান উকিল, উপার্জন যথেষ্টই ছিল ; তত্বপরি স্বীয়

নিবাসস্থান সাগরদাঁড়ী অঞ্চলে ইহার ভূসম্পত্তি সম্মানপ্রতিপত্তিও স্বল্প নহে । সুতরাং বলিতে গেলে মাইকেল বালাকালে বড়লোকের আদরের ছেলে ছিলেন । এ জন্ত অনেকে মাতাপিতার প্রশংসাই তাঁহার স্বভাবের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রধান হেতু বলিয়া সহসা নির্দেশ করিয়া থাকেন । কিন্তু তাঁহার অন্তরের অন্তর্গত অলৌকিক প্রতিভার প্রবল বৈদ্যুতশক্তিই তাঁহার তথাকথিত উচ্ছৃঙ্খলতার আদি নিদান কি না, এ বিষয় সম্যগ্‌বিচার্য্য ।

সে যাহা হউক, মধুসূদনের বয়ঃক্রম যখন বার তের বৎসর, সেই সময়ে পিতা রাজনারায়ণ বাবু তাঁহাকে স্বীয় কর্মস্থান কলিকাতায়—খিদিরপুরের বাটীতে লইয়া আসিলেন, এবং অধ্যয়নের নিমিত্ত হিন্দুকলেজে প্রবেষ্ট করিয়া দিলেন । মধুসূদন মাত্র পাঁচবৎসর হিন্দুকলেজে অধ্যয়ন পূরক অসীম ধীশক্তিপ্রভাবে ঐ স্বল্পকালমধ্যেই তৎকালীন সিনিয়র শ্রেণী পর্য্যাপ্ত পাঠ করিয়া বিজ্ঞালয় পরিত্যাগ করেন ।

তিনি কলেজের প্রত্যেক শ্রেণীতেই বিশিষ্ট মেধাবী ও সুদক্ষ ছাত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন । সর্ববিষয়ে বিশিষ্টতাই মধুসূদনের জীবনব্যাপী বিশিষ্ট লক্ষণ । ছাত্রজীবনে তিনি সাহিত্যাদি শাস্ত্রে বিশিষ্ট নিবিষ্ট, পুনশ্চ গণিতাদিতে বিশিষ্ট অনাবিষ্ট ! বিলাসিতায় তিনি বিশিষ্ট আসক্ত, অথচ বিলাসোপকরণ-দ্রব্যাদি বা অর্থাদিতে তিনি বিশিষ্ট অনাসক্ত ! অপরিয়াচরণ তাঁহার বিশিষ্ট প্রিয়ব্রত, অথচ কি শিক্ষক কি সতর্গ, তিনি সকলেরই বিশিষ্ট প্রিয়পাত্র ! সর্ববিষয়ে স্বতন্ত্রতা তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ বিশিষ্টতা । অথচ তিনি সকলেরই নিকট বিশিষ্ট বিনীত ও সকলেরই বিশিষ্ট অহুগত !

ইহাই তাঁহার প্রকৃতি ; আকৃতিও তদস্বরূপ ! মধুসূদন বিশিষ্ট কৃষ্ণকায় কিস্তৃত-শ্রী, অথচ সে শ্রীতে বিশিষ্ট মনোহারিত্ব নিত্যবর্তমান ! তাঁহার আকর্ণবিশ্রাস্ত পদপলাস-লোচনদ্বয় যেন জাজ্বল্যমান প্রতিভার প্রতিমূর্তি, এবং তরঙ্গায়িত ক্লেষণজ্বল কেশকলাপে যেন প্রথর মস্তিষ্কপ্রভা সতত প্রস্ফুরিত ! ফলতঃ, শিক্ষক ও সতীর্থমণ্ডলে সকলেই বেশ বুঝিয়াছিলেন,—এই বালক-মধুসূদন আমাদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট জীব !

মধুসূদনের বাল্যপ্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়, তাঁহার অন্তরাখ্যা যেন তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিল,—‘তুমি চেষ্টা করিলে সকলই করিতে পার।’ সেই দৈবানুবাণীই তাঁহার সর্বসাধনের মূলমন্ত্র । তিনি সে মন্ত্রে দীক্ষিত, দৃঢ়বিশ্বাসাপন্ন ; তন্মতে সতত উন্নত

উদ্ভাস্ত!—কি ধরবেন কি করিবেন, কিছুই যেন স্থির করিতে পারিতেন না।

তিনি অঙ্কশাস্ত্রাভ্যাসে অতীব অবহেলা প্রদর্শন করিতেন, এ কথা শিক্ষক ও সতীর্থগণ সকলেই জানিতেন। সকলেরই বিশ্বাস, মধুসূদন গণিতক্রিয়ায় আদৌ অপারক। কিন্তু পারকতাভিমानी মধুসূদনেব এ কলঙ্কে দৃকপাত ছিল না। ইতিহাস ও সাহিত্যই তাঁহার সাধের সামগ্রী—স্বদয়-কৌস্তভ, তিনি তাহাতেই নিয়ত নিমগ্ন।

একদা স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সতীর্থগণের সহিত মধুসূদনের বাদানুবাদ উপস্থিত! তর্কের বিষয় এই যে, সেক্সপিয়র শ্রেষ্ঠ, না নিউটন্ শ্রেষ্ঠ। সকলেই স্মৃতি-প্রদর্শনে সর্ আইজ্যাক্ নিউটনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতেছেন, মাত্র মধুসূদন বলিতেছেন,—সেক্সপিয়রই শ্রেষ্ঠ। হেতু জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন, নিউটনের অপেক্ষা সেক্সপিয়রের প্রতিভাই প্রশস্ততর, কারণ, সেক্সপিয়র চেষ্টা করিলে দ্বিতীয় নিউটন হইতে পারিতেন, কিন্তু নিউটন্ চেষ্টা করিলে কখনই দ্বিতীয় সেক্সপিয়র হইতে পারিতেন না।

হেতুবাদ শুনিয়া প্রতিপক্ষীয়গণ প্রতিবাদ করিলেন,—হাঁ, স্বীকাব করিলাম বটে, নিউটন্ শতচেষ্টাতেও সেক্সপিয়র হইতে পারিতেন না, কিন্তু মধু, তুমি কি করিয়া জানিলে যে, সেক্সপিয়র চেষ্টা করিলে নিউটনের ত্রায় হইতে পারিতেন?

মধুসূদন দস্তের সহিত উত্তর করিলেন,—হাঁ, তাহা নিঃসন্দেহই পারিতেন; আমি বলিতেছি, বিশ্বাস কর, তিনি তাহা অবশ্যই পারিতেন।

সতীর্থগণ হাসিয়া কহিলেন,—তুমি বলিতেছ, অতএব অবশ্যই পারিতেন, ইহাই কি তোমার অকাটা হেতুবাদ, না ইহা ভিন্ন আর কিছু আছে?

মধুসূদন বলিলেন,—জানিয়া রাখ, তিনি তাহা নিশ্চিতই পারিতেন। ইহার অকাটা প্রমাণ পরে দেখাইব।

ক্রমে যতই দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়, ততই এই বাদানুবাদের বিষয় সকলেরই স্মৃতিবহির্ভূত হইতে লাগিল। এমন সময়ে একদিন কলেজের গণিতাধ্যাপক মহাশয় ছাত্রগণকে গৃহ হইতে কসিয়া আনিবার নিমিত্ত কতকগুলি ছাত্র অঙ্কের প্রশ্ন নির্ধারিত করিয়া দিলেন।

পরদিন তিনি ঐ সকল প্রশ্নের সমাধান কে কিরূপ করিয়াছেন, তাহা দেখিতে চাহিলে, অনেকেই কহিলেন,—মহাশয়, অঙ্কগুলি বিষয় কঠিন, যতচেষ্টাতেও উহার একটিও কসিতে পারিলাম না।

শিক্ষক মহাশয় দেখিলেন,—কেবল ভূদেব প্রভৃতি দুইতিনটি বিশিষ্ট বৃদ্ধিমান্‌ বালক উহা ব দুইএকটি মাত্র কসিয়া আনিয়াছেন । তিনি তখন অঙ্কগুলি স্বয়ং কসিয়া দিতে দণ্ডায়মান হইয়া, একেবারে অপ্রতিভ !—উহার অধিকাংশ এতই কঠিন যে তিনিও সহসা কসিতে অসমর্থ !

গণিতশিক্ষার সময়ে মধুসূদন প্রায়ই সকলের পশ্চাদ্বর্তী আসনে বসিয়া মনোমত সাহিত্য বা ইতিবৃত্ত পাঠ করিতেন ; তখন যেন তিনি শ্রেণীমধ্যে নিতান্তই নগণ্য । উপেক্ষা হেতু কেহই তাঁহাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতেন না, তিনিও কাহাকেই কোন কথা কহিতেন না ।

শিক্ষক মহাশয় সহসা মধুসূদনের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া পরিহাসপূর্বক কহিলেন,—মধু বোধ করি সবগুলি অঙ্কই ঠিক কসিয়া আনিয়াছে !

এই কথা শুনিবা মাত্র মধুসূদন সেই পশ্চাদ্বর্তী আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া একখানি খাতা শিক্ষক মহাশয়ের সম্মুখবর্তী টেবিলের উপরে ছুড়িয়া দিলেন । খাতা খুলিয়া অধ্যাপক মহাশয় অবাক ! উহাতে সমস্ত অঙ্কগুলিই ক্রমায়মে যথারীতি কসা রহিয়াছে !

তিনি প্রথমতঃ ভাবিলেন, মধুসূদন এ অঙ্কগুলি অল্প কাহারও দ্বারা কসাইয়া আনিয়াছেন, আবার পরক্ষণেই চিন্তা করিতে লাগিলেন, এ সকল তুচ্ছ অঙ্ক এক্ষণে স্ননিয়মে কসিতে পারেন, এমন লোকই বা মধু সহসা কোথায় পাইলেন ?

শিক্ষক মহাশয় একটু বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—মধু, তুমি এ অঙ্কগুলি কাহার দ্বারা কসাইয়া আনিলে, বল দেখি ।

মধুসূদন বিনম্রভাবে উত্তর করিলেন,—আমি নিজেই কসিয়া আনিয়াছি ।

শিক্ষক মহাশয় বিশ্বাসবিষ্ট হইয়া মধুসূদনের মুখে ব দিকে চাহিয়া রহিলেন । তিনি সবিশেষ জানিতেন, তেজস্বী মধুসূদন মিথ্যা কথার ধার ধারেন না ; তথাপি সন্দেহভঞ্জনার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা, এই অঙ্কগুলি তুমি এই খাতা না দেখিয়া ঐ বোর্ডে কসিয়া দিতে পার ?

মধু।—হাঁ, কেন পারিব না ? বলুন কোন্টি কসিব ?

শিক্ষক মহাশয় বাছিয়া বাছিয়া সর্বপেক্ষা কঠিন অঙ্কটি কসিতে কহিলেন । মধুসূদন অগ্নানবদনে সম্মুখস্থিত বোর্ডের নিকট গিয়া অঙ্কটি কসিয়া সত্যর্থগণকে বুঝাইয়া দিলেন । সকলেই স্তম্ভিত !

শিক্ষক মহাশয় সর্বসমক্ষেই কহিলেন,—মধু, এ অঙ্ক বোধকরি আমিও

কসিতে পারিতাম না, কিন্তু তুমি ত অনায়াসেই কসিয়া দিলে ! গণিতশাস্ত্রে একরূপ প্রতিভাসম্বন্ধেও তোমার উচ্চাতে এত ঔদাস্ত কেন ?

মধু।—আজ্ঞে, আমার ও সব বৃথা পরিশ্রম ভাল লাগে না । তবে এইমাত্র বুদ্ধি রাগিয়াছি যে, অঙ্ক কসিতে কোন মন্ত্র তন্ত্র লাগে না, চেষ্টা করিলেই অনায়াসে পারা যায় ; সুতবাং প্রয়োজন সময়ে আটকাইবে না ।

শিক্ষক।—এ পরিশ্রম যদি বৃথাই হয়, আর ইহা যদি তোমার একান্তই ভাল না লাগে, তবে আজ কেন এতগুলি অঙ্ক কসিয়া আনিলে ?

মধু।—আজ্ঞে, তাহা একটা বিশিষ্ট কারণ আছে ।

শিক্ষক।—বলিতে যদি কোন বাধা না থাকে, তবে তাহা শুনিতে পারি কি ?

মধু।—আজ্ঞে, ভূদেব প্রভৃতি সতীর্থগণের সহিত বাদানুবাদক্রমে আমি একদিন কহিয়াছিলাম যে, সেক্সপিয়র মনে করিলে নিউটন হইতে পারিতেন । উহারা আমার এট কণা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন ; আমি ইহার প্রমাণ দেখাইব বলিয়া অস্বীকার করিয়াছিলাম ; এবং সেই প্রমাণ প্রদর্শনচ্ছলেই আমি আজ এ পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছি । নচেৎ, এট অঙ্কগুলি কসিতে আমার যে সময় লাগিয়াছে, সে সময়টুকু সচ্ছিত্ত্য বা ইতিহাস পাঠে নিয়োজিত করিলে আমার অনেক উপকাৰ ও আনন্দলাভ হইত ।

উত্তর শুনিয়া সকলেই নিরস্তব । ক্ষণেকের তবে সকলেবই বদন যেন নিঃশব্দে নিবেদন করিল, ‘মধুসূদন কি মানুষ, না প্রত্যক্ষ দৈবশক্তি !’

এই সময়ে এ দেশে কতকগুলি প্রতিভাশালী সদাশয় ভদ্র ইংরাজ বাঙ্গালী-ছাত্রগণের শিক্ষাবিধান কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ইহারা সকলেই বঙ্গবাসিগণের পরমহিতৈষী । কিন্তু ভারতের তথা ইংলণ্ডের দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদের অনেকে এক বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন, এবং সেই প্রাচীন ভ্রমফলে আজ নবীন ভারতের অনেক দুর্দশাভোগ হইতেছে, এবং রাজাপ্রজাসম্বন্ধ হেতু ইংলণ্ডও যে সে কুফলের অংশভাগী হইতেছেন না, তাহা নহে ।

এ যুগে যেমন অনেক ইংরাজ মহাশয় এ দেশের জলবায়ুর প্রকৃতি, আচার-বিচারপদ্ধতি, পুরাণদর্শন শ্রুতিস্মৃতি প্রভৃতি বিষয়ে কিয়দংশে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ভারতের প্রাচীন রীতিনীতি ও বিচার সারবত্তা বুদ্ধি তদ্বিষয়ে স্ব স্ব কুসংস্কার পরিহার করিয়াছেন, এবং মুক্তকণ্ঠে ভারতের বিদ্যা, ভারতের তপস্বী, ভারতের রাজধর্ম, ভারতের চাতুর্ক্য, ভারতের গৃহধর্ম, ভারতের আর্ঘ্যাচার, ভারতের রাজভক্তি, গুরুভক্তি, প্রভৃতি বিষয়ের

প্রাণসা করিয়া থাকেন ; যে যুগের কথা কহিতেছি, সে যুগের সাহেবগণের মধ্যে অনেকের সে সকল বিষয়ে সেরূপ অভিজ্ঞতা ছিল না, সুতরাং তাঁহারা ঐ সকল বিষয়ের সাধুত্বও স্বীকার করিতেন না। বুদ্ধি-বিক্রমবলে ইংলণ্ড বিজয়ী, বর্ধরতা-ভীকতা ফলে ভারত পরাজিত, অতএব ইংলণ্ডের বাহা কিছু তাহাই ভাল, ভারতের বাহা কিছু সকলই মন্দ, ভাল কেবল ভারতের ধনরত্ন ও রাজস্ব,—এই কুসংস্কারই যেন অনেকের তদানীন্তন সূসংস্কার,—এবং এই তথাকথিত সূসংস্কার লইয়াই তাঁহারা সংস্কাররূতে ব্রতী হইয়া আমাদের ভাগ্যে ভারতে আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তথাপি তাঁহারা যে সদাশয় ভারত-হিতৈষী করণহৃদয় মহাপুরুষ, একথা শতবার স্বীকার্য্য।

ইংলণ্ডরাজ আলফ্রেড বনবাসকালে বনবাসিনী বর্ধরপত্নীর আদেশে পিষ্টকপাকে নিয়োগিত এবং আদেশপ্রতিপালনে অবহেলাহেতু তৎকর্তৃক বিবম তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, তথাপি মহামুভব মহারাজ তাঁহার নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছিলেন ; কেন ?—বনবাসিনীর অমায়িক আতিথেয়তা ও অকৃত্রিম আত্মীয়তাগুণে।

উপরিউক্ত ইংরাজ মহাত্মগণ ভারতের প্রাচীন রীতিনীতিনিচয় নিতাস্ত বার্ষরিক বোধ করিয়াই ঐ সকলের সংস্কার কার্য্যে প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য বিদ্যাপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে পাশ্চাত্য সভ্যতা, পাশ্চাত্য বৈশিষ্ট্য ও পানভোজনপদ্ধতি, এমন কি পাশ্চাত্য ধর্ম্মের প্রসার স্থাপনে তাঁহারা বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, সনাতন আর্গ্যাচারনিচয়ের মূলচ্ছেদ করিয়া ভারতের তথা ভূমণ্ডলের চিরস্তন কীর্ত্তিমন্দিরের ভিত্তিভঙ্গ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ; ইহাতে তাঁহাদের যত চিত্তচাপলা, বুদ্ধিবৈকল্য বা অববৈকল্য প্রকাশ পাউক না কেন, ভারতের ইংলণ্ডের বা সমগ্র ভূমণ্ডলের ইহাতে ক্ষতি বা বুদ্ধি বাহাই হউক না কেন, এই সকল মহাপুরুষের নিকট যে ভারতবাসী চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ, এ কথা শতবার স্বীকার্য্য ; কেন, কি গুণে ?—ইহাদের অমায়িক আত্মীয়তাগুণে, অকৃত্রিম পরোপচিকীর্ষ্যাগুণে, আত্মোপমো প্রাণপণে পরশুভানুধ্যানগুণে। বিশেষতঃ, ইহাদের সংস্কারচেষ্টায় যে শুভফলও অনেক ফলিয়াছে, এ কথাও কদাপি অস্বীকার্য্য নহে।

কেহ কেহ হয় ত ভাবিতে পারেন যে, এই আত্মীয়তাপ্রদর্শন, এই পরোপকারপ্রবৃত্তি মাত্র তাঁহাদের স্বজাতীয় ও স্বদেশীয় স্বার্থসাধনার্থ করিত কৌশলমাত্র। কিন্তু বাহারা ঐ সকল মহাত্মার মনোহর চরিত্র সবিশেষ

পর্যালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, উক্তরূপ দোষারোপ করিলে, না জানিয়া না শুনিয়া নিরপরাধে নির্দয়ভাবে ঐ সকল নিরীহ নিরীকার চরিত্রের মাত্র হত্যা করাই হয়। তাঁহারা নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে নিজের নিজের পক্ষে যাহা পরমপুরুষার্থ বলিয়া নির্দ্বারিত করিয়াছিলেন, যাহাদিগের সংস্রবে আসিয়াছিলেন, সরলপ্রাণে সরলবিখ্যাসে তাহাদিগকেও তদনুসারী করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অতএব ইহারা অবশ্যই পরম সাধুপুরুষ, ইহাদেব উদ্দেশ্য ও চেষ্টাও সাধু; তৎফলে যদি কিছু কুফল ফলিয়া থাকে, সে কেবল অভাগা ভারতবাসীর ভাগ্যফল ব্যতীত আর কি বলিব? “বিষমপ্যমৃতং ক্লেচ্ছভবেদমৃতং বা বিষমীধরেচ্ছয়া।”—(রঘুবংশম্)

শ্রীমান্ মধুসূদন—মধু মধুসূদন কেন, তদানীন্তন অনেক শ্রীমানই,— বালাবয়সেই সুরাপান অভ্যাস করিয়াছিলেন। সুরাপান সুসংস্কারসম্মত এবং সংসাহসের কর্ম ইহাই তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এবং ঐ বিশ্বাস তাঁহাদের তৎকালীন পাশ্চাত্যগুরুদীক্ষার পর্বোক্ষ ফল। পিতৃপিতামহগণ-পূজিত সনাতন ঋতিশ্রুতিনির্দিষ্ট আর্ধ্যজুষ্ঠ পথ অতিক্রম করিয়া নিজ নিজ নবজাত জ্ঞানানুযায়ী পথে পদার্পণ করিয়া কাপুরুষতাবর্জন ও প্রকৃত পৌরুষপ্রদর্শন কবিত্তে তাঁহাদের যেন বড়ই আনন্দবোধ হইত। তথাবিধ পৌরুষ প্রদর্শন করিতে গিয়া পিতামাতার, অগ্র্য গুরুজনের বা স্বজনসমাজের মর্যাদালঙ্ঘন করাকেও তাঁহারা কর্তব্যনিষ্ঠতাবটে অস্বীকৃত বলিয়া স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন; এবং এইরূপে নিজ নিজ মনে দৈত্যবুলেব প্রহ্লাদ সাজিয়া হিরণ্যকশিপু জ্ঞানে অভিভাবকগণের আদেশোপদেশ অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করিলেন! তাঁহাদের শিক্ষাগুরুগণও যেন এ সকল বিষয়ে তাহাদিগকে প্রত্যক্ষে না হউক পরোক্ষে কথঞ্চিৎ প্রশ্রয়প্রদানই করিতেন। অবশ্য স্বীকার্য যে, সেই সকল শিক্ষাগুরুগণের সেইরূপ আচরণ কখনই অসংস্কল্পমূলক কৃত্রিমচার নহে। কারণ তাঁহাদের স্ব স্ব শিক্ষা ও সংস্কারও তদ্রূপ।

এইরূপ শিক্ষার ফল সেই যুগেই এরূপ মাত্রায় ফলিয়াছিল যে, কোন কোন বিশিষ্ট গুণবান ছাত্রও রাজপথে চলিবার সময়ে প্রকাশ্যভাবে নিবিদ্ধথাওয়াদি ভোজন করিতে করিতে অগ্র্য পণ্ডিতগণকে সম্বোধন করিয়া স্ব স্ব এবংবিধ পৌরুষাচারের পরিচয় প্রদান করিতেন, কেহ বা কুকুটমাংস ভোজন করিয়া উহার আবর্জিত অংশ পথিকগণের গাত্রোপরি নিক্ষেপ করিতেন, কোন শ্রীমান্ অট্টালিকার শীর্ষচত্বরে উঠিয়া মুসলমান কর্তৃক তণ্ডুল-মণ্ড যোগে নির্মিত (তামাক

খাইবার) টিকা মুখে করিয়া চীৎকার পূর্বক নিম্নস্থ পথিকগণকে কহিতেন,—এই দেখ, আমি মুসলমানের ভাত খাইতেছি !

তৎকালে হিন্দুকলেজের দক্ষিণদিগ্বর্তী গোলদীঘির দক্ষিণ ধারে একটি মদের দোকান ছিল ; ছাত্রগণ কলেজে পড়িতে পড়িতে অবসর মতে সেইখানে অসিয়া সুরাপান করিয়া যাইতেন । শিক্ষক মহাশয়গণ এ সকল বিষয় যেন দেখিয়াও দেখিতেন না, শুনিয়াও শুনিতেন না । এখন এ সকল কথা শুনিলে বোধ হয় যেন ঐ সকল ছাত্র কতই অপকৃষ্ট অপদার্থ ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে । তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বঙ্গরত্নপত্রির সমুজ্জ্বল মরকত-কহিনুর ! কালধন্যেই তাঁহাদের ঐরূপ মতিগতি দাঁড়াইয়াছিল ; এবং স্বীকার করিতে বোধ হয় আপত্তি হইবে না যে, সেকালের সেই সকল শিক্ষাফল-পরিপাকে তদ্বীজ হইতে এ কালের অনেক বিষমৃতবৃক্ষের অঙ্কুরোদগম হইয়াছে ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, তৎকালীন শিক্ষকগণের শিক্ষাফলে এ দেশের অনেক সুমঙ্গল সাধিত হইয়াছে; আবার সেইরূপ তদানীং প্রবর্তিত গুরুদ্রোহিতা, শাস্ত্রদ্রোহিতা ও সমাজদ্রোহিতা প্রভৃতির প্রবৃতিই ইদানীং রাজদ্রোহিতা ও রাজবিদ্দি-দ্রোহিতা প্রবৃত্তিরূপে পরিণত হইয়াছে কি না, এ কথাও সবিশেষ বিবেচ্য । যদি তাদৃশ আরম্ভই ঐদৃশ পরিণামের সূত্রপাত বলিয়া বিচারসিদ্ধ হয়, তাহা হইলে ইহাও অবশ্য স্বীকার্য যে তদ্রূপ শিক্ষা ভারতের, ইংলণ্ডের তথা সমগ্র ভূমণ্ডলের পক্ষে নিতান্তই অপকারক ও অপযশস্কর ।

এইরূপ শিক্ষিত ছাত্রগণের মধ্যে মধুসূদন অনেক বিষয়েই অগ্রগণ্য । তিনি হিন্দুকলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক কাপ্তেন রিচার্ড্‌স্‌ সাহেবের প্রিয়পাত্র ছিলেন । এই রিচার্ড্‌স্‌ সাহেব বড়ই কাব্যরসপ্রিয় এবং স্বয়ং কবি । ইহাকেই মহাশয় মেকলে সাহেব কহিয়াছিলেন,—আমি ভাবতে আশিয়া যাহা দেখিলাম যাহা শুনিলাম সকলই ভুলিতে পারি, কিন্তু আপনার মুখে সেকৃৎস্পিয়রপ্রণীত গ্রন্থের সুমধুর আবৃত্তি,—ইহা আমি এ জীবনে কখনই ভুলিতে পারিব না ।

মধুসূদন সেই বাল্যবয়স হইতেই তাঁহার সুদক্ষ শিক্ষক মহাশয়ের শ্রায় কাব্যপ্রিয় হইয়াছিলেন এবং স্বয়ংও নানাবিধ ইংরাজি কবিতা রচনা করিয়া কবিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন ।

মধুসূদনের অভ্যন্তরীণ অসাধারণ প্রতিভা কি কল্পনায়, কি কথায়, কি কবিতারচনায়, কি আনন্দপ্রমোদে, কি আচার ব্যবহারে, কি বেশবিজ্ঞাসে, নিত্যই নব নব ভাবের উদ্ভাবনা করিত ; চর্কিতচর্কণ তাঁহার কোমলপত্র

কুত্রাপি লিখিত ছিল না। কিন্তু, যাহা ভাবিতেন, যাহা বলিতেন, যাহা লিখিতেন, যাহা করিতেন, যখন যেরূপ সাজ সাজিতেন, 'মধু'র মধুরত্ব প্রত্যেক বিষয়েই যথেষ্ট থাকিত।

ভূদেব বাবু বলিয়াছেন, অকস্মাৎ একদিন দেখি, মধুসূদন ডাঁহা সাহেব সাজিয়া কলেজে আসিয়াছেন! তাহার সেই কুঞ্চিত কেশকলাপ পাশ্চাত্য প্রথানুসারে কণ্ঠিত করিয়া মস্তকের মধ্যস্থান সীমন্তরেপায় সজ্জিত করিয়াছেন, কোট পেণ্টলেন আঁটিয়া গলায় কলার পারিয়া নেকটাই বাধিয়াছেন, প্রশস্ত ললাটনিম্নে প্রস্ফুটিত দ্বিদল কমলে কতই শোভা ধারণ করিয়াছে! মধু হাসিতে হাসিতে আসিয়া কহিলেন,—এই দেখ ভূদেব, আমি সাহেববাড়ী হইতে ৮ আট টাকা দিয়া চুল কাটাইয়াছি!

ইহারই অল্পদিন পরে শুনা গেল, মধুসূদন খৃষ্টধর্মগ্রহণ মানসে মিশনারিগণের নিকট গিয়াছেন। রাজনারায়ণ বাবু পুত্রকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত অশেষ চেষ্টা করিলেন, মধুসূদন কোন মতেই নিবৃত্ত হইলেন না। অবশেষে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি প্রকাশ্যে খৃষ্টধর্ম্যানুসারে সংস্কার গ্রহণ করিলেন। এই হইতে তাহার নাম হইল মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তখন তিনি স্নাতকমত খৃষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার অভিপ্রায়ে হিন্দু কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বিশপ্ কলেজে প্রবেশ করিলেন।

মাতাপিতা মর্মান্বিত হইলেও স্নেহপরায়ণতা হেতু ধর্মচ্যুত পুত্রকে অর্থাহীন দানে সাহায্য করিতে ক্রটি করিতেন না। মধুসূদন সময়ে সময়ে খিদিরপুরের বাটীতে গিয়া জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, কিন্তু সমাজভয়ে মাতা পুত্রকে প্রকাশ্যভাবে গৃহে রাখিতে সাহসী হইতেন না।

বিশপ্ কলেজে তিনি গ্রীক্ লাটিন্ হিব্রু প্রভৃতি ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশান্তরযাত্রার বাসনা তাঁহার মনে বাল্যকাল হইতেই প্রবল হইয়াছিল; এ পর্য্যন্ত সে বাসনা পূর্ণ করিবার অবসর আসে নাই। এক্ষণে তিনি বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া কোন সহাধ্যায়ী বন্ধুর সহিত মাদ্রাজযাত্রা করিলেন।

তথায় তিনি কয়েকখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন, এবং খ্যাতিপ্রতিপত্তিও যথেষ্ট লাভ করিলেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি কাণ্ডকুঞ্জাধিপতি মহারাজ জয়চন্দ্রের হৃহিতা—আজমীঢ়াধিপতি পৃথ্বীরাজের মহিষী স্বনামধন্য সতীসাক্ষী সংযুক্তা দেবীর উপাখ্যান অবলম্বনে

ক্যাপ্টিভ্ লেডি (The Captive Lady) নামক একখানি ইংরাজি কবিতা-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

এই সনয়ে মধুসূদন মাদ্রাজ কলেজের ইউরোপীয় অধ্যক্ষের কত্রার পাণিগ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে ঐ বিবাহবন্ধন ছেদন করিয়া হেনরিয়েটা নামী অপর এক রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন, এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সত্নীক কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া পুলিশ-আদালতে ইন্টারপ্রিটরেব কার্য্য করিতে লাগিলেন।

এই সময়েই তিনি রত্নাবলী নাটকের ইংরাজি অনুবাদ প্রচাৰিত করেন। পরে বঙ্গভাষায় গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিয়া তিনি উপর্যুপরি শাস্ত্রী নাটক, পদ্মাবতী নাটক, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য, দেবনাদবধ কাব্য, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক, বীরঙ্গনা কাব্য প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া অসীম বশোলাভ করিলেন। বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষবচ্ছন্দে কাব্য রচনা করিয়া তাঁহার প্রতিভার বিশিষ্ট ও অভিনবত্বের বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিলেন। বঙ্গবাসী শিক্ষিত সমাজ তাঁহার কাব্যের গুরুগম্ভীর ভাবা ভাব, অদ্ভূত ওজস্বিতা, ও নূতন ছন্দোমাধুর্য্যে একেবারে অধিক হইয়া গেলেন। কেহ কেহ তাঁহার কবিত্বের সম্যক অবধারণা করিতে না পারিয়া প্রথমতঃ তাঁহার অভিনব ভাষাভঙ্গি ও অভিনব ছন্দের অনেক উপহাস করিয়াছিলেন, কিন্তু বল্লকালমধ্যেই প্রবলভাৱে তৃণবৎ সে সকল ব্যঙ্গব্দ কোথায় ভাসিয়া গেল!

এই হইতে, বাঙ্গলা কাব্যে গুরুগম্ভীর ভাষায় গুরুগম্ভীর ভাবের প্রবর্তনা যে সম্ভবপৰ, এ কথা বঙ্গবাসীৰ মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। ফলতঃ এই হইতেই বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদনের নামে বিজয়ভেরী বাজিয়া উঠিল!

মধুসূদন মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় আসিয়া দেরিগেলেন, তাঁহার জনক জননী আর এ জগতে নাই! পুৰাতন বন্ধুগণও কেহ বা পরলোকে কেহ বা ইতস্ততঃ প্রস্থিত! আপন বলিতে এখন তাঁহার একমাত্র প্রণয়িনী সেই মাদ্রাজাগতা ইংরাজহুহিতা! অতএব মাইকেল এখন পুরা সাহেব!

দেশীয় সমাজের সহিত তাঁহার এখন কোন সম্পর্কই থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থের মনোহারিত্বেরূপেই তিনি এখন বাঙ্গালী সমাজের গৌরবের ধন—নাথাব মণি! তবে সকলেই পবিত্রতাপ প্রকাশ করিয়া কহিতেন,—আহা, আমাদের এমন মধুসূদন খৃষ্টিয়ান হইলেন কেন? কিন্তু যখনই তাঁহার ‘দেবনাদবধ’ পাঠ করিতেন, তখনই ভাবিতেন,—কে বলে মধু খৃষ্টিয়ান? বাস্তবিকই মধুসূদনে একাধারে যুগপৎ নানাশক্তিসমবয় দেধিতে পাওয়া যায়।

ফলতঃ বঙ্গসমাজ চিন্তনে, কথোপকথনে, লিখনে পঠনে অনেকাংশে মধুসূদনের শাসনাধীন হইয়া পড়িল, এবং মধুসূদনই সে যুগের অদ্বিতীয় যুগাবতার হইয়া উঠিলেন।

মাইকেল একে বাঙ্গালী বড়লোকের ছেলে, স্বভাবতঃই মোটা নজর, তাহাতে আবার সাহেবি বিলাসিতা, গৃহে বিবি-বধু; পদে পদে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই হেতুই বোধ হয় বারিষ্ঠার হইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে শিশু পুত্রকত্তা ও প্রিয় পত্নীকে এদেশে রাখিয়া বিলাত যাত্রা করিলেন। পরে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পত্নীও এখানে অর্থাভাবে আর কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া পুত্রকত্তা লইয়া পতির নিকট চলিয়া গেলেন।

এই সময়ে এই ক্ষুদ্র দত্ত-পরিবারটি অর্থাভাবে অন্নবস্তুভাবে বিদেশে বিষম ঋণদ্বায়ে পড়িয়া ক্রীকরুপ কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। অবশেষে মধুসূদন ক্রীকরুপে প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রেবিত অর্থের কোনরূপে অব্যাহিত পাইয়া বারিষ্ঠারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সপরিবারে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা শিক্ষিত বঙ্গসমাজে সাধারণতঃ সুবিদিত। ফ্রান্স-বাস কালে মধুসূদন তাঁহার 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী' রচনা করেন। এই গ্রন্থে তাঁহার মনোগত ভাবের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়।

দেশে আসিয়া মাইকেল প্রচুর ধনোপার্জন মানসে অনেক স্থানে ঘুরিলেন। কিন্তু বাসনানুরূপ ফললাভ কোথাও হইল না। অবশেষে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জুন রবিবাধে বঙ্গের সেই সুকাল-সমুদভূত অমূল্য রত্ন পুনর্বার কাগসাগরে চিরদিনের মত ডুবিয়া গেল।

বঙ্গীয় বাগ্‌দেবীর শ্রেষ্ঠ সন্তান কি অবস্থায় কোথায় লীলাসংবরণ করিলেন, সে কথা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন, আর তাহার পুনরুল্লেখ করিয়া স্বজাতির মুখে পুনঃ পুনঃ চুণকালি লেপন করিতে ইচ্ছা করি না।

মধুসূদন মহাকবি, মহাপুরুষ, বীণাপাণির বীরপুত্র। শরতের সুধাকাশে কল্পনার ঘুড়ী উড়াইয়া অনেকে কবি হইতে পারেন, কিন্তু মুম্বলবর্ষী বর্ষাগনের ঘনঘটামধ্যে এমন রঙ্গে বিরঙ্গে সে ঘুড়ী উড়াইতে এদেশে মাইকেল ভিন্ন আর কে পারিয়াছেন? আর আর কবির গ্রন্থই মাত্র কাব্য, মহাকবি মাইকেলের জীবনই এক মনোহর মহাকাব্য!

তাঁহার প্রতিভা-প্রণোদিত বুদ্ধি সংসারের শত সংঘর্ষণেও স্বপথচ্যুত হয়

নাই; তিনি চিরদিনই তাঁহার 'খেতভূজা ভারতী'-মাতার ভক্তিমান্ পুত্র, বিমাতা কমলাদেবীর বিকট ক্রকুটীতে তিনি তিলেকের তরেও ক্রক্ষেপ করেন নাই। তিনি ধনোপার্জনের নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সে সকলই তাঁহার কৃত্রিম চেষ্টা, আন্তরিক নহে। সেরূপ অন্তরে অর্থোপাসনা স্থান পাইতে পারে না। অর্থাভাব-জনিত ক্লেশ তাঁহার অন্তরের অমৃতপ্রসবণ শোষণ করিতে পারিত না। সাংসারিকতা যেন তাঁহার অসহ অগ্রাহ, অন্তর্জগতের আবর্জনা স্বরূপ, উহা তিনি অন্তর হইতে বহিস্কৃত করিতে পারিলেই স্বস্তিবোধ করিতেন। তিনি সংসারের অজ্ঞেয়। সংসার তাঁহাকে সাধ্যমত পীড়ন করিতে ত্রুটী করে নাই, কিন্তু কোন মতেই বশীভূত করিতে পারিল না, জীবনে একদিনও তিনি সংসারের দাসত্ব স্বীকার করিলেন না; তাই অবশেষে পানর পাবণ্ড সংসার প্রতিহিংসাবশেই যেন স্বপ্রদত্ত সর্বস্ব হরণ করিয়া ভিখারীর বেশে তাঁহাকে বিদায় দিল! অপরাঞ্জয়ে মহাসহিষ্ণু মহাপুরুষ তথাস্ত বলিয়া নিম্নে সংসারের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন! অর্কাটীন বঙ্গ-সংসার সে ধূলি মোচন করিয়া যখন চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল,—দেখিল চারিদিক অন্ধকার! তাহার দিগদীপক শিরোরত্ন হায় হায় কোথায় হারাইয়া গিয়াছে!

সাধারণেই সুপ্রকাশ,—মাইকেলের চরিত্রে গুণও যথেষ্ট, দোষও বিশিষ্ট। প্রতিভা, তেজস্বিতা, স্বাবলম্বিতা, স্বতন্ত্রতা, সরলতা, সত্যবাদিতা, উদারতা প্রভৃতি ব্যতীত তাঁহার আর একটি বিশিষ্ট গুণ ছিল—বদান্ততা; মাইকেল অদ্ভুত দাতা! তিনি, যে কোন ঘাচককেই হউক, দান করিতে হইলে ৫০ পঞ্চাশ টাকার কম দিতে পারিতেন না। বাহার দ্রুপে প্রাণ কাঁদিত, দাতা মাইকেল ঋণ করিয়াও তাহার সাহায্য করিতেন; আর সেরূপ স্থলে যদি ঋণও না পাইতেন, তখন নিতাণ্ড বালকবুদ্ধি মধুহৃদয় পলায়নে পরিত্রাণ লাভ করিতেন!

সাধারণ চক্ষে মাইকেলের বিশিষ্ট দোষ ছিল সুরাপান ও ইচ্ছিয়াসক্তি। মধুহৃদয় বালকপ্রকৃতি—যেন সকলেরই শাসনাই, বিশেষতঃ তিনি লক্ষ্মীদেবীর প্রকৃতই পরিত্যক্ত সপত্নীপুত্র, সম্পন্ন-প্রতিপন্নগণের যথা উপেক্ষিত তথা উপেক্ষক; এই সকল কারণেই বোধ হয় আমরা নিঃশঙ্ক চিত্তে মুক্ত কণ্ঠে সেই মহাপুরুষের উক্ত মহাদোষ-দ্বয় কীর্তন করিয়া আমাদের মল-লোলুপ চিত্তের কথঞ্চৎ পরিতৃপ্তি সাধন করিতে সাহস পাইতেছি। কিন্তু তিনি যদি একজন প্রতিপত্তি-শালী প্রচুরধনোপার্জক সংসারোপাসক বড়লোক হইতেন, যদি তিনি অস্তিম-

কালে হাঁসপাতালের আতুরতলে একাকী না মরিয়া প্রাসাদোপরি স্বর্ণপালঙ্কে শয়ন-পূর্বক রাজা মহারাজা প্রভৃতি কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া তথাকল্পিত মহাজনোচিত মহাসমারোহের মরণ মরিতে পারিতেন, তবে আজ বোধ করি আমাদের অণুবীক্ষণযুক্ত নেত্রে অবলোকিত তাঁহার সেই ভীষণাকার দোষ-দুইটি যথার্থই অণুপ্রমাণ প্রতীয়মান হইত; এবং উহার কথা আমাদের রসনাগ্রে দূরে থাকুক মানসাগ্রেও উদ্ভিত হইত কি না সন্দেহ। বস্তুতঃ, যে বাঙ্গালী আমরা জীবিত মধুসূদনকে লোকালয়ান্তবালে দাতব্য চিকিৎসালয়ে ফেলিয়া মারিতে পারিয়াছি, সে বাঙ্গালী আমরা এখন মৃত মধুসূদনের অঙ্গে যে অবাধে শতাব্য অসিপ্রহাব করিতে অগ্রসর হইব, বিশ্বয়কর কিসে? স্মরণ্যঃ দশের সুরে সুর নিশাইয়া গাইব,—মাইকেল ব্যাভিচার-পব্যয়ণ, ইন্দ্ৰিয়াসক্ত সুরাপায়ী!

শিখাব এ কথা মোবা পল্লীবালাদলে;

করতালি দিয়া তারা গাইবে নাচিয়া,—

পরম অধর্মাচারী 'শ্রীমধুসূদন'!

ধিক্! আমরাগিকে শতধিক্! আজিও আমরা মধুসূদনের প্রতিভার ইয়ত্তা সম্যক্ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, আজিও আমরা তাঁহার স্মরণীয় সম্যক্ পাবনো পবিত্রঋষিকুলোচিত রচনার উপকারিত্ব সম্যক্ অপর্যায়ণ করিতে পারিলাম না, কিন্তু সর্বাগ্রেই পরিগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাঁহার চরিত্রের—আমাদের সেই মনঃপূত মলভাগ—সুরাপান ইন্দ্ৰিয়াসক্তি! ধন্য আমাদের সমালোচন-সাদুত্ব!

কিন্তু আমরা ত অবাধে ইহাও বলিতে পারি, ঐ রূপ দোষ তৎকালে অনেকেরই ছিল; মধুসূদনে অপেক্ষা অনেকে উহার মাত্রাধিকাও লক্ষিত হইত। তাঁহারাও অনেকে বঙ্গমাত্রার কৃতিমান্ সন্তান। তাঁহাদেরও অনেকের জীবনচরিত অনেকেই লিখিয়াছেন। কই!—সে সকলে ত সে সকল কথার কোনই উল্লেখ দেখিতে পাই না! তবে, তাহাদের সহিত মাইকেলের প্রভেদ এই যে, তাঁহারা যতই গুরুতর ব্যভিচার করুন না কেন, সে সকলই করিতেন তৎকালের শাস্ত সংগোপনে, মধুসূদনের সদাচার কদাচার সকলই সর্বসমক্ষে; সংগোপনে—তৎকর-বৃত্তি—তাঁহার স্বভাব-বিরুদ্ধ।

সে বাহা হউক, মাইকেল যদি যথার্থই ব্যভিচারী, সে ব্যভিচারের কলে অপকার হইয়াছে অধিকাংশে তাঁহাব নিজেরই, কিন্তু উপকার করিয়াছেন তিনি সমাজের, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির! তিনি তাঁহার 'মেঘনাদবধে' যে রাম, যে

লক্ষণ, যে সীতা, যে সরমা, যে রাবণ, যে বিভীষণ, যে মেঘনাদ, যে প্রমীলা প্রভৃতি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চিত্র নব নব রাগে রঞ্জিত করিয়া আদর্শরূপে আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, অজ্ঞাতসারে আমাদের অন্তরে অন্তরে, শিরায় শিরায়, মজ্জায় মজ্জায় তাহার প্রতিবিম্বপাত হইয়াছে। স্মৃতবাং স্বীকার করিব, মধুসূদন আমাদের বহিঃশব্দ হইতে অন্তর্হিত হইয়া অন্তর্নিহিত ভাবে এখনও অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

মাইকেলের সবিশেষ গুণপনা তাঁহার শব্দ নির্বাচনে (Choice of words) ! অনর্থক বা পুনরুক্ত-ভাবযুক্ত শব্দের পরিহার এবং মাত্র সার্থক শব্দের প্রয়োগ, ইত্যাদিরূপ ভাষারচনার নৈপুণ্য যেক্ষণ সতর্কতা-সূচক সেক্ষণ প্রতিভাসূচক নহে ; কিন্তু ভাবোদ্দীপক শব্দের প্রয়োগ শুদ্ধ প্রদীপ্ত প্রতিভারই পরিচায়ক। শব্দকে রসায়ক ও ভাবোদ্দীপক করিবার নিমিত্ত অনেক কৃত্রিম কবি উহার নামাকর্ষণে, কেহ বা কিস্তৃত কিম্বাকার শব্দের সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তাহাতে চিত্তের ভাবাবেশের পরিবর্তে ভাবভঙ্গই ঘটয়া থাকে। জাগতিক মনস্তত্ত্বীর মিশ্রগম্ভীর সুরে সুর মিলাইয়া, প্রকৃতিদেবীর নিঃশব্দ-বাদিত বীণার অনাহত ঝঙ্কারের একতানে তান মিশাইয়া গম্ভীরে গান গাইতে পারা সাধকের কর্ম নহে, স্বতঃসিদ্ধেরই কর্ম।

তুলসীদাস -কহেন, “বোল্কা মোল নহি, যো কহনে জানে বোল্। হৃদয়তরাজু তৌল্কে কহনা চাহিয়ে বোল্ ॥” বাস্তবিকই মাইকেল লোকমণ্ডলীর হৃদয়তরাজু তৌল করিয়াই তাঁহার অমূল্য বোল্ বলিয়াছেন। দত্তাহঙ্কার পরিহার করিয়া ধীরভাবে বাগ্মীকির রামায়ণের কিয়দংশ পাঠ করিতে করিতে মন যেমন ক্রমশঃ শান্ত সুপবিত্র ও তন্ময় হইয়া আসে, মেঘনাদবধের কিয়দংশও ঐরূপ ভাবে পাঠ করিতে করিতে যেন ক্রমশঃ মনের তদবস্থাই ঘটয়া থাকে। তাই, মধুসূদন আমাদের মাত্র চিত্তবিনোদক নহেন, বস্তুতঃ চিত্তের সনাধি-সাধক, পরম হিতকারী, প্রাণেব পরিতর্পক, আত্মার আত্মীয়। তদ্ব্যতীত, বঙ্গভাষায় অস্তিত্বাকর ছন্দের প্রচলন এবং এক নবযুগের প্রবর্তন করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের মহোৎকর্ষ সাধন করিয়া গিয়াছেন।

স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় মাইকেলের প্রতিভার এতই পক্ষপাতী ছিলেন যে, লোকান্তর গমনের স্বল্পদিন পূর্বেও তিনি একদা ঐ সম্বন্ধে অশেষ প্রশংসাসূচক কথা কহিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ শরৎকুমার বাবুর মাতৃভাষার প্রতি ও স্বদেশীয় সাহিত্যিকগণের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল।

বঙ্গীয় প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার ও কবি স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন মহাশয় অস্তিত্বকালে যখন কলিকাতা কলেজ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলেন, তখন লাহিড়ী মহাশয় তথায় গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় করেন, এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই কোন কোন বিষয়ে তাঁহার প্রতি যথোচিত আনুকূল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে আনুকূল্যকথা সাধারণে অপ্ৰকাশ। পরোক্ষে সাহায্যবিধান ও গুণদান শরৎবাবুর প্রকৃতিসিদ্ধ এক অপ্রাকৃত মহাগুণ ছিল। তিনি নিজে ব্রাহ্ম ছিলেন, কিন্তু দান বিষয়ে তাঁহার সংস্কার প্রাচীন হিন্দুর জায় ছিল। আর্ন্তের আর্ন্তি তাঁহার যেন একাত্তই অসহ্য বোধ হইত, যাচকের সামুদ্রিক প্রার্থনা শুনিতেই যেন বিফল চিত্তে বিচাৰ-বিমূঢ় হইয়াই তিনি যথাসম্ভব সে প্রার্থনা পৰিপূৰ্ণে প্রয়াস পাইতেন। তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের বার্ষিককৃত্তা দিনে দেখা গিয়াছে, তিনি অনেক অভাগত সাধুদম্মাসিগণকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থ দান করিয়াছেন। একটি সম্ভ্রম কুলেব উচ্ছ্রালচরিত্র যুবক আত্মীয় স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হওয়ায়, সময়ে সময়ে সহসা আসিয়া শরৎবাবুর দ্বারস্থ হইতেন। যুবক যেন নিঃসন্দেহে জানিয়াছিলেন, সে স্থানে গেলেই তাঁহার আর্থ্যা মিলিবে। বস্ততঃও তাহা মিলিত। তদুপরি আবার কখন কখন যুবক সনিক্ষে হুঁচারি আনা পয়সার প্রার্থনাও জানাইতেন। সে প্রার্থনাও অপূর্ণ থাকিত না।

এইরূপ অমায়িক সহানুভূতি ও আনুযঞ্জিক নানাবিধ সংপ্রবৃত্তিতে শরৎবাবুর চরিত্র বড়ই মনোহর ও সুপবিত্র করিয়া তুলিয়াছিল। এই সকলের অধিকাংশই তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি। বিশেষতঃ স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের যখন পূর্ণমাত্রায় অভ্যুদয় সে সময়ে বঙ্গসমাজের শিক্ষিত তরুণবরঙ্গ ব্যক্তিদিগের মধ্যে অধিকাংশই বড় অমায়িক, করুণহৃদয় ও শাস্ত্রপ্রকৃতিক হইয়াছিলেন। শরৎবাবুও সেই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। তৎকালের আত্মোৎকর্ষ-সাধক নবযুবকদল প্রায়শঃ কেশবচন্দ্রকে দেদীপ্যমান আদর্শ স্বরূপে পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। সুতরাং কেশবের আদেশোপদেশ ও চরিত্র বঙ্গসমাজের নবযুগগঠনের একটি প্রধান উপকরণ, সন্দেহ নাই।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই অগ্রহায়ণ তারিখে কলিকাতা নগরীতে কলুটোলার বৈষ্ণবংশীয় সেন মহাশয়দিগের বাটীতে স্বর্গীয় প্যারীমোহন সেন মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র কেশবচন্দ্রের জন্ম হয়। ইহাব পিতামহ রামকমল সেন মহাশয় কলিকাতা টাকশালেব দেওয়ান ও বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। ইহাদের আদিম-নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত গোরীভা (গরিফা) গ্রামে। পিতা প্যারীমোহন মহাভাগবত, পরমবৈষ্ণব; স্মৃতাং বলিতে হইবে, অহৈতুকী ভগবদ্ভক্তি কেশবচন্দ্রের পৈতৃক ধন। কেশবের ছয়বৎসর বয়সে পিতামহবিয়োগ এবং একাদশবর্ষে পিতৃবিয়োগ ঘটে। অগত্যা জননীদেবীর ও জ্যেষ্ঠতাত হরিমোহন সেন মহাশয়ের তত্ত্বাবধানেই তাঁহার বাল্যজীবন যাপিত হইতে লাগিল।

প্রথমতঃ একটি পাঠশালায় পরে কলিকাতাব হিন্দু কলেজে কেশবচন্দ্রের শিক্ষারম্ভ। কিন্তু কয়েক বর্ষ অধ্যয়নেব পর একদা বার্ষিক পরীক্ষাস্থলে কোনরূপ অন্ত্রাচারণেব অপরাধে কেশবচন্দ্র কলেজের কর্তৃপক্ষীয়গণ কর্তৃক তিরস্কৃত ও সতীর্থগণের সমক্ষে সবিশেষ লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। শিষ্ট শাস্ত্র কেশব এই আকস্মিক নির্যাতনিগ্রহে বারপনাই মর্শ্মিত হইলেন। এই অবধিই তাঁহার বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত! ফলতঃ, ঐ অপরাধে তিনি প্রকৃত অপরাধী হউন আর নাই হউন, তচ্ছানিত এইরূপ লাঞ্ছনা ও অবমাননা তাঁহার অত্যাঞ্জল ভবিষ্যজ্জীবনের প্রবর্তক হইয়া উঠিল। তিনি কলেজ ছাড়িলেন, বয়স্কগণের সঙ্গ ছাড়িলেন, আমোদ আহ্লাদ ছাড়িলেন, কি ইহকালে কি পরকালে জগদীশ্বরই বে জীবের একমাত্র আশ্রয় ও স্মৃৎশান্তিবিধাতা এ কথা সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম করিলেন, এবং আর্ন্তভাবে অহুদিন নাজ ভগবানের নিকট কুপাতিক্ষা করিতে লাগিলেন। এই কুপাতিক্ষা সম্বন্ধেই তিনি শেবজীবনে কহিয়াছেন,—“ The first lesson from the Scriptures of my life is Prayer. ”

এই সময়ে বালীগ্রামের চন্দ্রকুমার নজুমদার মহাশয়ের কণ্ঠার সহিত কেশবচন্দ্রের শুভ পরিণয়কার্য্য সম্পন্ন হয়, এবং এই সময়েই তিনি আমেরিকার একেশ্বরবাদী ধর্ম্মযাজক মহাত্মা ড্যাল সাহেব ও যনামপ্রসিদ্ধ খৃষ্টধর্ম্মযাজক

মহানুভব লং সাহেবের সহিত সম্মিলিত হইয়া নানাবিধ লোকহিতকর কার্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। কেশবচন্দ্র যদিও কলেজ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিলেন না, এবং অভিনিবেশ সহকারে নানাবিধ সদৃশ পাঠ করিতে করিতে স্বল্পকাল মধ্যেই সুবিদ্বান্ হইয়া উঠিলেন।

ড্যাল সাহেবের সহিত বক্তৃত্তই বোধ করি তাঁহার একেশ্বরবাদিত্বের আংশিক প্রবর্তক, এবং এইরূপ প্রধান প্রধান বিদেশীয় ধর্ম্মবাজকগণের সঙ্গ ও পুজানুপুজা-রূপে খৃষ্টধর্ম্মগ্রন্থ সমূহের আলোচনা—ইহাই বোধ করি অজ্ঞাতসাথে তাঁহার অন্তরে খৃষ্টধর্ম্মোপাসনা-পদ্ধতিব অনুকরণপ্রবৃত্তি জন্মাইয়া দেয়। রামমোহন রায় মহাশয় ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রথন প্রবর্তক হইলেও তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম্মের ভাবভঙ্গি হিন্দুধর্ম্মের ভাবভঙ্গি হইতে ততটা পৃথক্ না খৃষ্টধর্ম্মের ভাবভঙ্গির সহিত ততটা সম্পৃক্ত ছিল না। বস্তুতঃ কেশবচন্দ্রই ব্রাহ্মধর্ম্মকে রীতিপদ্ধতিবিষয়ে খৃষ্টধর্ম্মের সন্নিকটবর্ত্তী করিয়া তুলিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, পরম ভাগবত প্যারীমোহনের গুল্ল কেশবচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই ভক্তিমান্। যখন তাঁহার বয়স নয় দশ বৎসব, তখন তিনি কপালে তিলক কাটিয়া সর্কাঙ্গে হরিণামের ছাপ পরিয়া হরিসংকীর্তন করিতেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নানাবিধ ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে তাঁহার ভক্তি ক্রমশঃই গাঢ় হইতে লাগিল। রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃত্তাগুলি পাঠ করিয়া তাঁহার ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিল। গবে প্রকাণ্ডভাবে ব্রাহ্মধর্ম্মে দাক্ষিত হইলেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত তাঁহার সর্বিশেষ আয়ুগত্য জন্মে। ইতঃপূর্বে কেশবচন্দ্র নিজ বন্ধুগণের সহিত সম্মিলিত হইয়া “Good will Fraternity” নামক এক সমিতি সংস্থাপন করেন। এই সমিতিতে তিনি স্বরচিত প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃত্তা করিতেন। এইখানেই তাঁহার অসাধারণ বক্তৃত্তাশক্তির প্রথম পরিচয়! আত্মীয় স্বজনগণের অনুরোধে তিনি কিছুদিন মাসিক ৩০ টাকা বেতনে একটি চাকুরি স্বীকার করিয়াছিলেন, অন্তদিনের মধ্যে বেতনবৃদ্ধিও হইয়াছিল, কিন্তু স্বাধীনচেতাঃ কেশবচন্দ্র অধিকদিন এই স্ববৃত্তি সহ করিতে পারিলেন না, তিনি অচিরেই চাকুরি ছাড়িয়া মনোমত আত্মোন্নতি ও পরহিত-সাধনরূপ মহাব্রতে ব্রতী হইলেন। এই সময়ে তিনি স্বকীয় ও পরকীয় পরমার্থ সাধনোদ্দেশ্যে নানারূপ সদনুষ্ঠানে ও সঙ্গ সঙ্গ ধর্ম্মপ্রচারকার্যে প্রবৃত্ত হন।

কেশবচন্দ্রের প্রতিভা বড়ই বিগম্যকর। কথিত আছে, যৌবনবয়সে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট তিনি একখানি পারশুভাষায়-লিখিত গ্রন্থ দেখিয়া

জিজ্ঞাসা করার আনিতে পারিলেন, উহা একখানি দুঃখাপ্য উপাদেয় পুস্তক । তিনি উহা মহর্ষির নিকট হইতে কয়েকদিনের নিমিত্ত চাহিয়া লইলেন । সেই কয়দিন পরে গ্রন্থ পুনঃ প্রদান করিলে মহর্ষি জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেশব, তুমি ত পারসী জান না, তবে এ পুস্তক লইয়া তুমি এ কয়েক দিন কি করিলে ?

কেশবচন্দ্র সরলভাবে উত্তর করিলেন,—আজ্ঞে, আমি পারসী শিখিব বলিয়া ইচ্ছা করিয়াছি । এ গ্রন্থখানি উৎকৃষ্ট এবং দুর্লভ, অতএব যখন পারসী শিখিব তখন এ গ্রন্থ হয় ত আর পাইব না ; এই জন্ত গ্রন্থখানি এই সময়ে আগাগোড়া নকল করিয়া রাখিলাম ।

মহর্ষি ।—কাহাকে দিয়া নকল কবাইলে ?

কেশব ।—আজ্ঞে, নিজে নিজেই নকল করিলাম ।

মহর্ষি ।—সে কি ! তুমি বাহা পড়িতে পার না, তাহা নকল করিলে কিরূপ করিয়া ?

কেশব ।—আজ্ঞে, যেমন যেমন দেখিলাম, তেমন তেমনই আঁকিয়া রাখিলাম ।

মহর্ষি ।—আন দেখি তোমার সেই নকল বহিখানা ।

কেশবচন্দ্র নকল বহিখানা আনিয়া দিলে দেবেন্দ্রনাথ দেখিয়া অবাঞ্ছিত হইলেন,—উহাতে বিন্দুবিসর্গেরও ব্যতিক্রম ঘটে নাই ! কেশবচন্দ্রের কি অসাধারণ প্রতিভা ও অভিনিবেশ !

বাল্যকালে যখন কেশবচন্দ্র খৃষ্টধর্ম্ম-যাজকগণের সহিত বড়ই মিশামিশি করিতেন, তখন একদিন কোন প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও ধর্ম্মযাজককে একটি লোক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—কেশবচন্দ্র খৃষ্টিয়ান নহেন, অথচ এই বালককে আপনি এত ভালবাসেন কেন ?

ধর্ম্মযাজক উত্তর করিলেন,—বালক খৃষ্টিয়ান্ নহেন সত্য, কিন্তু এই বালককে যদি আমি কোনদিন খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে পারি, সেই দিন জানিও, আমি সমগ্র ভারত খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করিলাম !

ধর্ম্মযাজক মহাশয় কেশবচন্দ্রকে সেই বাল্যকালেই দেখিয়া তাঁহার অসাধারণ লোক-নেতৃত্ব শক্তির সম্যক্ অবধারণা করিয়াছিলেন ।

কেশবচন্দ্র ভবিষ্যতে যে কেবল সুবিদ্বান্, সদ্বক্তা এবং ধর্ম্মসংস্কারক হইয়াছিলেন তাহা নহে, চিত্তসংযম ও ভগবদ্ভূপাসনা বিষয়েও তাঁহার অসাধারণ পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল । কখন কখন কেহ কেহ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তিনি

একাকী আপনগৃহে রাত্রি আটটার সময়ে যে আসনে বসিয়া উপাসনা আরম্ভ করিয়াছেন, পরদিন প্রভাতে আটটা পর্য্যন্তও সেই আসনে সেই ভাবে বসিয়া উপাসনায় নিরত আছেন! অনভিক্তে যাহাই মনে করুন, কস্মাভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন, এ যুগে ইহা এক প্রকার অসাধ্য সাধন। ইহাতেই বোধ হয়, কেশবচন্দ্র ধর্ম্মের গূঢ়মন্ত্র কিয়দংশে বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের প্রতি এতই স্নেহপরায়ণ ও শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়াছিলেন যে, অল্পকাল মধ্যে কেশবচন্দ্রই ঠাকুরবাড়ীর ব্রাহ্মসমাজের একরূপ সর্কো-সর্কা হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সে সমাজের ব্রাহ্মগণ ছিলেন বৈদিক আদর্শের ব্রাহ্ম, কেশবচন্দ্র ও তাঁহার পার্শ্বদ-দল হইয়া উঠিলেন খৃষ্টীয় আদর্শের ব্রাহ্ম; এ অবস্থায় বিচ্ছেদ অবশ্যস্তাবী। ফলতঃ তাহাই ঘটিল।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কেশবপ্রমুখ নবাবুবাগী ব্রাহ্মদল 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির' নামে এক নূতন উপাসনা-মন্দির নিম্মাণার্থ একখণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া তথায় মহাসমারোহে ভিত্তি স্থাপন করিলেন। মন্দির নিম্মাণ সম্পন্ন হইলে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ হইতে অগ্ণাবধি ঐ মন্দিরেই কেশবীয় ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের নিয়মিত উপাসনাদি কার্য্য চলিয়া আসিতেছে।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কেশবচন্দ্র কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, ও ভারতের অপরাপর অনেক স্থানে ধর্ম্মপ্রচারার্থ অনেক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। খৃষ্টীয়ান ধর্ম্মের ত্রিস্ববার ও হিন্দুধর্ম্মের পৌত্তলিক মত খণ্ডন করিয়া তিনি "একমেবাদ্বিতীয়ম্" এই মহাসম্বন্ধবিনিতে হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভাবত জাগাইয়া তুলিলেন। হিন্দুগণের নিকট এ মন্ত্র নূতন নহে, পরন্তু তাঁহার কেশবের অলৌকিক বাগ্মিতায় মুগ্ধ হইয়া, বড় একটা দ্বিগুক্তি করিলেন না, মাত্র জাতিবিচার ও খাড়াখাড়াবিচার বিষয়ে ভিন্ন মত দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্তিপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু খৃষ্টীয়ানগণ কেহ কেহ একেবারে জ্বলদগ্নিমূর্ত্তি ধারণ করিলেন!

করিবারই কথা। কেশব যে তাঁহাদিগকে মুখের গ্রাসে বঞ্চিত করিতে উদ্ভত!

ইংরাজ রাজত্ব স্থাপনের সূচনার পূর্ব্ব হইতেই ভারতে খৃষ্টধর্ম্মের রাজত্ব-স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছিল। মিশনারি সম্প্রদায় বহুদিন ধরিয়া বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়া বীজরোপণ জলসেচন ইত্যাদি বহুচেষ্টায় যে তরুর প্রতিষ্ঠা করিতে যত্নশীল হইয়াছিলেন, কেশবচন্দ্র সহসা তাহার মূলে

কুঠারাঘাত করিতে আরম্ভ করিলেন ! এ আঘাতে কেন না তাঁহার মর্মান্বিত হইবেন ?

বাস্তবিকই সে সময়ে ভারতে পাশ্চাত্যবিচারের যেরূপ আলোচনা, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা পাশ্চাত্য আচারব্যবহার বেশবিছাস ইত্যাদির যেরূপ অম্লকরণ, তদুপরি সুপণ্ডিত সাধু খৃষ্টীয়ধর্ম-প্রচারকগণের যেরূপ প্রবোধ-প্ররোচনা আরম্ভ হইয়াছিল, এবং তৎকালে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি মহামনীষিগণ যেমন সাগ্রহে স্বধর্ম পরিত্যাগপূর্বক খৃষ্টধর্মশ্রয় করিলেন, তাহাতে লোকচিত্ত বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। কোন বিধাতৃবিহিত যথাকালে-আবিভূত অলৌকিক শক্তি-পরিচালিত আকস্মিক প্রতিক্রিয়া না হইলে আজ ভাবতের—বিশেষতঃ বঙ্গদেশের—সমাজশ্রী বোধ হয় স্বতন্ত্ররূপ পরিণত হইত; এবং আমরা অসঙ্কোচে স্বীকার করিব যে, কেশবচন্দ্রই সেই যথাকালে-আবিভূত অলৌকিক আকস্মিক দৈবশক্তি ! এই অর্থে কেশবচন্দ্রকে শাস্ত্রসম্মত অসংখ্য অবতারের অগ্রতম বলিয়া ব্যাখ্যাত করিতেও আপত্তি নাই। শুভক্ষণে তাঁহার জন্ম, শুভক্ষণে তাঁহার ধর্মপ্রচার !

সে যাহা হউক, খৃষ্টীয় বাজকগণ কেশব, কেশবের ধর্মমত ও তন্মতাবলম্বিগণের উপর এতই চটিয়া গেলেন যে, ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে রেভারেণ্ড লালবিহারী দে মহাশয়ের সম্পাদিত এক পত্রিকাতে ব্রাহ্মদিগের সম্বন্ধে নানারূপ উপহাসাত্মক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। অমনি কেশবসিংহ স্ববিক্রমে গর্জন করিয়া উঠিলেন ! তিনি ঐ পত্রিকার উত্তরে ওজস্বিনী ভাষায় (Brahma Samaj Vindicated) “ব্রাহ্মসমাজের পক্ষসমর্থন” নামক এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলেন। বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবৃন্দ বিমোহিত চমৎকৃত ! বাস্তবিকই তৎকালে অনেকের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল,—কেশব কি মানুষ, না যথার্থই কোন দেবাবতার ? স্বনামপ্রসিদ্ধ পাদরী ডক্সাহেব স্বয়ং এই বক্তৃতা শ্রবণ করেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মসমাজ যে শক্তি প্রভাবে অভ্যাদিত হইতেছে তাহা সামান্য শক্তি নহে !

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে নবনির্মিত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করিয়া কেশবচন্দ্র ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ধর্মপ্রচারার্থ ইংলণ্ডে গমন করিলেন, এবং প্রায় বর্ষাধিককাল তথায় অবস্থান পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনান ৭০টি বক্তৃতা প্রদান করিয়া ইংলণ্ডবাসিগণকে বিমোহিত করেন। স্বয়ং ভারতেশ্বরী মহারাণী

ভিক্টোরিয়া ইহাকে নিমন্ত্রণ পূর্বক নিজ প্রাসাদে লইয়া গিয়া স্বাক্ষরিত ফটো ও পুস্তকাদি প্রদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন ।

ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়াও কেশবচন্দ্র অনেক সদনুষ্ঠান ও অনেক বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন । ক্রমশঃ তাঁহার প্রাধাত্যে ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া সম্প্রদায়ভুক্ত কয়েক ব্যক্তি প্রকারান্তরে তাঁহার মতবিরোধী হইতে লাগিলেন । ইহার পরেই ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্রের কন্যার সহিত কোচ-বিহারের মহারাজের শুভবিবাহ সংঘটিত হইল । এই বিবাহে ব্রাহ্মবিবাহপদ্ধতির নিয়ম-লঙ্ঘন করা হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীপ্রমুখ বহুসংখ্যক ব্রাহ্ম ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের ও কেশবের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” নামে এক নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিলেন ।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র নিজ ধর্ম্মমতের নাম “নববিধান” বলিয়া ঘোষণা করিলেন । বাইবেলের (New Testament) নিউ টেষ্টামেন্ট শব্দটির অনুবাদেই সম্ভবতঃ নববিধান শব্দটির উৎপত্তি । কেশবচন্দ্রের নবপ্রচারিত এই নববিধান-ধর্ম্ম একরূপ সর্বধর্ম্মসম্বয় বলিলেও বলা যায় । ইহাতে প্রকারান্তরে পৌত্তলিকতারও সমর্থন করা হইয়াছে । বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার এই অস্তিন ধর্ম্মমতটি বড়ই উদার প্রকৃতিক এবং বড়ই ভক্তিবৈরাগ্য-উদ্দীপক । এই হইতেই কেশবচন্দ্র তাঁহার চিরদিনের ব্রহ্মকে “মা আনন্দময়ী” বলিয়া সম্বোধন করিতে শিখেন ও শিখান । ইহা সাধন-পরিপাকেরই লক্ষণ, সন্দেহ নাই ।

পূজ্যপাদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাঁচবৎসর কাল কেশবচন্দ্র নববিধান-মত প্রতিষ্ঠাকালে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, তৎপূর্বে বিশবৎসরেও সেরূপ করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ ।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র দারুণ বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হইয়া ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ৮ই জ্যাম্বয়ারি তারিখে মর্ত্যাবাস পরিত্যাগপূর্বক তাঁহার মা-আনন্দময়ীর আনন্দ-ধামে চলিয়া গেলেন ।

তিনি প্রকৃতই বড় মাতৃভক্ত ছিলেন । বালাবয়সে পিতৃবিয়োগ ঘটায়, মাকেই তিনি সংসারের সর্বসর্কা জানিতেন । বিধবা জননী নিরামিষ হবিষ্যাশী ছিলেন, কেশবচন্দ্রও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চিরদিনই নিরামিষাশী ; যখন ইংলণ্ডে তখনও তিনি নিরামিষাশী ! শেষ জীবনে তিনি স্বপাকে ভোজন করিতেন ।

শিক্ষিত বঙ্গসমাজের উপর কেশবচন্দ্রের প্রভাব বড়ই বিস্তৃত হইয়াছিল, এবং বঙ্গের এই নবযুগ গঠনে তিনি একজন অসামান্য শিল্পী । তৎকালের নবযুবকদল

কেশবচন্দ্রের উপদেশে মাদকদ্রব্য, পরদারাসক্তি, মিথ্যাকথন, উৎকোচ-গ্রহণ, বাচালতা প্রভৃতি দোষসমূহকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছিলেন, তাঁহার ঐ সকল বিষয়ে কেশবকেই উজ্জ্বল আদর্শ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। অনেকেই কেশবচন্দ্রের অমুকরণে আমিষভোজন পরিত্যাগ ও শুদ্ধশ্বেত বস্ত্র পরিধান করিতেন। কেশবচন্দ্র তরুণ বয়স হইতেই চশ্মা ব্যবহার করিতেন; তাঁহার অমুকরণে অনেক অজাতশত্রু বালকেও চশ্মা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল! একবার যাহা লোকে সাধ করিয়া করিতে আরম্ভ করে, কালে তাহা প্রয়োজন-বশতঃই করিতে বাধ্য হয়, ইহা প্রকৃতির একটি বিশ্বয়কর নিয়ম। তখন দেখিতাম যুবকেরা কেহ কেহ সাধ করিয়া চশ্মা পরিতেন, এখন দেখিতেছি প্রয়োজনবশতঃই বালকগণকেও চশ্মা পরিতে হইতেছে। কেশবীয় যুগের পূর্বে সমগ্র কলিকাতা নগরীতে, চল্লিশবৎসর বয়সের পূর্বে চশ্মা ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ লোক দেখা যাইত না, বলিলেই হয়।

কেশবচন্দ্র যে কেবল ধর্ম্মতত্ত্বেই অভিজ্ঞ ছিলেন তাহা নহে, তাঁহার রাজ-নৈতিক বুদ্ধিও যথেষ্ট ছিল। সময়ে সময়ে ভারতের কোন কোন স্বাধীন নৃপতিও তাঁহার নিকটে রাজনীতিবিষয়ক সুপরামর্শ লইতেন। অনেক দিন ধরিয়া তিনি ইণ্ডিয়ান্ মিরর্ নামক সংবাদপত্র স্বয়ং পরিচালিত করেন, পরে উহার পরিচালন ভার ও স্বত্বাধিকার স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে সমর্পণ করেন। বাঙ্গলায় স্বল্পমূল্যে সংবাদপত্র প্রথমতঃ কেশবচন্দ্রই প্রচারিত করেন। এই পত্রের নাম “সুলভ সমাচার”। সেকালের “সুলভ সমাচার” বড়ই সাধুভাষী ও সরস ছিল। উহা হইতে বঙ্গসমাজের অনেক শ্রেয়োলাভ হইয়াছে।

খোল করতাল লইয়া সংকীর্ণন বঙ্গের শিক্ষিতসমাজে একরূপ অসভ্যতার পরিচায়ক বলিয়াই পরিগণ্য হইয়াছিল। কেশবচন্দ্রই ঠাকুরবাড়ীর আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্যুত হইয়া নিজ সম্প্রদায়ে উহা প্রচলিত করেন। তখন হইতে আবার শিক্ষিত বঙ্গসমাজে ক্রমে ক্রমে সঙ্কীর্ণনপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে।

ত্রিচৈতন্য ও নিত্যানন্দের প্রবর্তিত বঙ্গের বৈষ্ণব ধর্ম্মত ও ঐ মহাপুরুষের অতুজ্জ্বল জীবনাদর্শ ক্রমে মণ্ডিন হইয়া আসিতেছিল, শিক্ষিত বঙ্গযুবকগণ অনভিজ্ঞতা বশতঃ উহার প্রতি অশ্রদ্ধাবান্ হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু কেশব-চন্দ্রই উহা সুমার্জিত করিয়া সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত করেন। শিক্ষিতসমাজ তাঁহারই প্রসাদাৎ উহার মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে শিখিল। প্রেম, ভাব, মহাভাব এ সকল কথা উপহাসকর বলিয়াই পরিকল্পিত হইয়াছিল, কেশবচন্দ্রই

এই সকলের যথার্থ তাৎপর্য বুঝাইয়া দেন। তাঁহার প্রিয় শিষ্য চিরঞ্জীবশর্মা মহাশয় “ভক্তিচৈতন্য চক্রিকা” নামে যে অপূর্ব গ্রন্থ প্রণীত ও প্রচারিত করিলেন, তাহা পাঠ করিয়াই শিক্ষিত বাঙ্গালীযুবকগণের চৈতন্যোদয় হইল। ক্রমশঃ তাঁহার “চৈতন্য চরিতামৃত” “চৈতন্য ভাগবত” ইত্যাদি পাঠের প্রবৃত্তি পাইলেন।

কেশবচন্দ্রের বাঙ্গালা উপাসনা ও বক্তৃতার ভাষাভঙ্গি সম্পূর্ণ অভিনব ও মনোহর। ধর্ম বস্তুটি যেন এখন আমাদের সমাজের বহিঃস্থ বলিয়া পরিগণিত; এই হেতু দৈর্ঘ্যবতাবা যেন আমাদের নিকট অপরিচিত ও অনালোচ্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং সম্প্রতি কেশবচন্দ্রের এই ব্রাহ্মভাষাও আমাদের নিকট তদ্রূপই অনাদৃত হইয়াছে। তথাপি দৈর্ঘ্যবতাবা স্বভাবতঃই যেমন সে কালের সামাজিক বঙ্গভাষার উপর অজ্ঞাতসারে স্বপ্রভাব প্রসারিত করিয়াছিল, কেশবচন্দ্রের এই ভাষাও তেমনই অজ্ঞাতসারে আধুনিক সামাজিক ভাষার উপর স্বপ্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এবং সে প্রভাবে আধুনিক বঙ্গভাষা যে বিশেষ উপকৃত ও অলঙ্কৃত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার স্নেহসহকারী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এই দুই মহাপুরুষের মুখে যেরূপ সরল সুস্বাদু বাঙ্গালা ভাষার অনর্গল বক্তৃতা ও প্রার্থনা শুনা গিয়াছে, সেরূপ ভাষার বক্তৃতাদি শুনিবার সৌভাগ্য বঙ্গবাসীর ভাগ্যে আবার কতদিনে ঘটিবে, কে বলিতে পারে? আদৌ আর ঘটিবে কিনা, তাহাও সন্দেহহীন। কেশবচন্দ্রের অন্তিম কালে কৃত “জীবনবেদ” ও “হিমাচল প্রার্থনা” নামক গ্রন্থদ্বয় পাঠ করিলে ভাবগ্রাহী পাঠক মাত্রেই গ্রন্থকারের স্নেহভার অন্তর্ভাবের অনেকাংশে পরিচয় পাইতে পারিবেন।

দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত কেশবচন্দ্রের বিশেষ আলাপ পরিচয় ছিল। কেশবচন্দ্র পরমহংসদেবের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিতেন, পরমহংসদেবও কেশবচন্দ্রকে এবং তাঁহার ব্রাহ্মসমাজকে বড়ই ভাল বাসিতেন। অনেকের বিশ্বাস, পরমহংসদেবের সংসর্গপ্রভাবেই কেশব অবশেষে তাঁহার ‘আনন্দময়ী মাকে চিনিয়াছিলেন এবং সর্বধর্ম-সময়রূপ ‘নববিধান’ ধর্মমত প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন।

এক্ষণে কেশবচন্দ্রের মতাবলম্বিগণ প্রার্থনা বা বক্তৃতাদিকালে তাঁহার নামোল্লেখ করিতে হইলে “ব্রহ্মানন্দ” এই নাম উল্লেখ করিয়া থাকেন। কেশবচন্দ্রকে যখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যপদে মনোনীত

করেন, সেই সময়ে উক্ত মহর্ষি কর্তৃকই কেশবের এই নূতন নামকরণ হইয়াছিল ।

মহাত্মা কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মন্দিরে যে বেদীতে বসিয়া উপাসনা করিতেন, নববিধানবাদী ভক্তিমাত্ৰ ব্রাহ্মগণ সেই স্বর্গীয় ব্রহ্মানন্দ মহাপুরুষ কেশবচন্দ্রের গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিবাব নিমিত্ত অত্যাধিক কেহই আর সে বেদীতে উপবেশন কবেন না, তাঁহারা তন্নিম্নে এক স্বতন্ত্র আসনে বসিয়াই নিয়মিত, আচার্য্যাকার্য্য সম্পন্ন কবেন । সাম্প্রদায়িক বাদপ্রতিবাদ-বুদ্ধি পরিত্যাগ করিলে, এ কথা সকলেরই স্বীকার্য্য, ব্রাহ্মসনাজে কেশবচন্দ্রের স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি অত্যাধিক কেহ আবির্ভূত হন নাই, ভবিষ্যতে কেহ হইবেন কি না অনিশ্চিত ।

স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় বড়ই সামান্যবালম্বী ব্রাহ্ম ছিলেন । তিনি স্বধর্ম্মানুরাগী হইলেও কদাপি পরধর্ম্মদ্বেষী হইতেন না । ভগবদভক্ত ব্যক্তি দেখিলেই, জাতি বা সম্প্রদায় নির্বিশেষে তিনি নিজের অন্তরঙ্গ জ্ঞানে তাঁহার প্রতি ভক্তি ও সমাদর প্রদর্শন করিতেন । নববিধান সমাজ ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এই উভয় সমাজের প্রতিই শরৎবাবুর সমান শ্রদ্ধাভক্তি ছিল, উভয় সমাজের ব্যক্তিগণকেই তিনি নিজ সামাজিক বলিয়া গ্রহণ করিতেন । তাঁহার অমায়িক সমদর্শনগুণে নববিধানবাদী বিশিষ্ট ব্রাহ্মভক্তগণ তাঁহাকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন, আবার সাধারণ সামাজিক মহাশয়গণও তাঁহার যথেষ্ট সমাদর করিতেন; তাঁহাদের প্রধান আচার্য্য পূজনীয় পণ্ডিতপ্রবর শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে প্রকৃতই কনিষ্ঠ সহোদরের স্থায় মনে করিতেন ।

শরৎকুমারের স্বনামধন্য পিতৃদেব রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের প্রথম বার্ষিক কৃত্যোপলক্ষ্যে শরৎবাবু হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টিয়ান, মুসলমান প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্রিত করিয়া হারিসন্ রোড স্থিত ভবনে সকলকেই সম্মাননা শিষ্টাচার ও সুমিষ্ট ভোজ্যাদি দ্বারা পরমাপ্যায়িত করেন ।

আমাদের স্মরণ হয়, অনেক দিন পূর্বে লর্ড লিটনের সময়ে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন একদা ফাদার লার্কো প্রমুখ কয়েকজন ইউরোপীয় মহাজনকে নিমন্ত্রিত করিয়া তাঁহার গিলি কটেজ বা কমলকুটীর নামক বাটীতে লইয়া কদলীপত্র হবিষ্যন্ন ভোজন করাইয়াছিলেন । ধন্য কেশবের অদৃষ্ট উদ্ভাবনা !

বঙ্গসমাজে সর্কাঁজাতি, সর্কাঁচার ও সর্কাঁধর্ম্মসম্বন্ধে সূচক অনুষ্ঠান সর্কাঁদৌ কেশবচন্দ্রই করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু সম্ভবতঃ এই সর্কাঁসম্বন্ধরূপ সর্কাঁপ্রয়ুক্ত

মহাশ্বখের বোজ সর্বপ্রথমে নিভতে দক্ষিণেশ্বরের বিশ্বমূলেই রোপিত হইয়াছিল !
 কি হিন্দু, কি ব্রাহ্ম, কি মুসলমান, কি খৃষ্টিয়ান, সকলের ধর্মই সত্যমূলক, সকল
 ধর্মমতই পরমার্থপ্রদ, ভগবদ্ভক্ত ব্যক্তি মাত্রেই,—যে কোন ধর্মাবলম্বীই হউন না
 কেন,—সকলেরই পূজার্থ, সকল ধর্মের উপাসনাপদ্ধতিই ভগবৎকৃপাপ্রাপ্তির
 উপায়ভূত, এ যুগে এ মহামন্ত্রের আদি গুরু দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকৃষ্ণ
 পরমহংসদেব ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ।

উনবিংশ শতাব্দীর অপরাধ্ভাগে বঙ্গদেশে যখন বিবিধ বৈদেশিক ও স্বদেশীয় শক্তি সম্মিলিত ভাবে ক্রীড়া করিতেছিল, সেই সময়ে লোকলোচনের অন্তরালে কলিকাতার প্রায় তিন ক্রোশ উত্তরে পবিত্রতীর্থ দক্ষিণেশ্বরের ৩ভবতারিণীর ভবনে আর এক অলৌকিক মহাশক্তির সঞ্চার হইতেছিল। এই সংগোপনে সঞ্চিত মহাশক্তির প্রভাব যে কালক্রমে সমগ্র ভারতে ও সুদূর ইউরোপ আমেরিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইবে, এ কথা তখন জনসমাজে স্বপ্নের অগোচর ।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২০এ ফেব্রুয়ারি তারিখে হুগলী জেলার অন্তর্গত কামারপুর গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে একটি সুন্দর মানবশিশুর জন্ম হয়। গৃহস্থানী বগীয় ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই শিশুর পিতা। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সদ্বংশসম্ভূত সদাচারপবায়ণ সাধুপুরুষ, তাঁহার গৃহে বিগ্রহসেবা নিত্যই ছিল। কথিত আছে তাঁহার সেবাভক্তিগুণে সদয় হইয়া তাঁহার ইষ্টদেবতা অনেক সময়ে তাঁহার নিকট অনেক অলৌকিক বিষয়েই আভাস প্রকাশ করিতেন। ক্ষুদিরামের এই নবজাত কনিষ্ঠ পুত্রটিব সখক্ষেও অনেক অলৌকিক প্রবাদ প্রচারিত আছে। বাণ্যে ইহাকে সকলে গদাধর বলিয়া ডাকিত, প্রকৃত নাম শ্রীরামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণের বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে সর্বিশেষ কোন ইতিহাস নাই। তিনি বড় প্রিয়দর্শন ও সঙ্গীতপ্রিয় বালক ছিলেন। বড় হইয়া গদাধর কলিকাতায় আসিয়া ক্রমে দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির ঠাকুরবাড়ীতে ৩ভবতারিণী দেবীর পূজকরূপে নিযুক্ত হইলেন। এই ঠাকুরবাড়ীতে পৃথক পৃথক মন্দিরে নানারূপ দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, তখনও ছিল। রামকৃষ্ণ এই স্থানে থাকিয়া নিত্য নিয়মিতরূপে ভবতারিণী দেবার পূজা করিতে করিতে ক্রমশঃ সংসারাসক্তিশূন্য হইয়া যুগপৎ ভক্তি জ্ঞান ও বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং কঠোর সাধনায় নিরত হইলেন।

দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথি সেবার বন্দোবস্ত থাকায় অনেক

সময়ে অনেক সাধুসন্ন্যাসী তথায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ ইহাদিগের সহিত ধ্যানালাপ করিতেন, এবং কাহারও নিকট হইতে যা নিজ প্রয়োজনানুযায়ী তত্ত্বোপদেশাদি গ্রহণ করিতেন। কথিত আছে, তিনি প্রথমতঃ এক যোগিনীর উপদেশানুরূপ সাধনকার্যে নিবৃত্ত হন, তৎপরে পাগড়ী বাবার শিষ্য প্রসিদ্ধ মহাপুরুষ তোতাপুরীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ইত্যবসরে সামাজিক বিধি অনুসারে তাঁহার বিবাহকাৰ্য্য সম্পন্ন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণী নাম শ্রীমতী সাবদা দেবী।

মোহদম্বুদেববৈগুণ্য মানাপমান স্বপালঙ্কা এই অষ্ট পাশ লইয়া ব্যাধরূপী দুষ্ট সংসার মহামতি শ্রীরামকৃষ্ণের অনুসরণ করিল, কিন্তু অচিরেই পরিচয় পাইল,— এ দুর্বল যুগ নহে, মহাবল যুগেন্দ্র! সভয়ে ভঙ্গ দিয়া ভীক সংসার অমনি পশ্চাৎপদ হইল। বীরসাধক অবাধে আপন পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এই মহাপুরুষ দক্ষিণেশ্বরে যেরূপ কঠোর সাধন করিয়াছিলেন এ যুগে এরূপ সাধনের কথা আব শুনা যায় না। তিনি ভবতারিণীর পূজায় বসিয়া এতই সমাহিত হইতেন যে, একেবারে বাহ্যজ্ঞান শূণ্য হইয়া সেট পাবাগন্নয়ী মূর্তিতেই জগদীশ্বরের স্বরূপা অনুভব করিতেন এবং পূজার্থ আয়োজিত ভোজ্যাদি লইয়া কখন তাঁহার মুখে ধরিয়া বলিতেন,—“খাও মা খাও”, আবার কখন বা—“কি ? আমি না খাইলে খাইবে না ? আচ্ছা, এই আমিও খাই, তুনিও খাও” বলিয়া একএকবার উহা নিজমুখেও দিতেছেন, কখন বা বালকের ন্যায় “মা মা” বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন! ভাব দেখিয়া অনেকে তাঁহাকে পাগল বলিয়া স্থির করিল, কিন্তু ভক্তিমতী রাণী বাসমণি ও তাঁহার ভক্তিমানু জামাতা মধুধবাবু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আচার বিচার ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া একান্তই বিশ্বাস করিলেন,— এই মহাত্মা ষথার্থই জগদীশ্বরের সাপোক্যলাভ করিয়াছেন, ক্রমশঃ সাযুজ্যে অগ্রসর! তাঁহারা সভয়ে সাগ্রহে সেট মণাপুকবকে ঠাকুরবাড়ীতে রাখিয়া ভক্তিসহকারে তাঁহার পরিচর্যা অব্যাহত কবিয়া দিলেন। এই হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধন কঠোর হইতে কঠোরতর ক্রম অবলম্বন করিল।

দিবসে ধৈর্য্য নাই, নিশিতে নিদ্রা নাই, কখন যেন কতই সাধের ধন পাইয়াছেন, কখন যেন কি প্রাণেব ধন কোথায় হারাইয়াছেন, কখন হর্ষ কখন বিষাদ, কখন হাস্য কখন বোদন,—না পাগল না প্রকৃতিস্থ, না বালক না বৃদ্ধ, না পিণ্ডাচ না মামুষ না দেবতা,—যেন এক দেশের সীমা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, অত্র দেশের সীমা দেখা যাইতেছে—অথচ এখনও ঠিক ধবিতে

পারেন নাই, দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূণ্ হইয়া কেবল ছুটিতেছেন ! মাত্র মানববুদ্ধিতে সাধকের সে চরিত্র সুবোধ্য নহে ।

এই সময়ে তিনি অশেষবিধ সাধনে সদাই নিরত থাকিতেন । কখন এক হস্তে রক্ততথণ্ড অপর হস্তে মৃত্তিকাথণ্ড গ্রহণ করিয়া পাগলের মত কেবল বলিতেছেন,—“এ কি ? এ মাটি ; এই দেহ এই কোঠামঠ এই গাছপাতা সবই শেষে এই মাটি হয় । এই মাটি লইয়া কত নামূল্যমোকদ্দমা বিবাদবিসংবাদ দাস্তাহাস্তামা খুনজখম হয় !—আবাব এটি কি ? এটি টাকা ; ইহাতে কি হয় ? ইহাতে বাবুগিরি হয় দস্তাঅহঙ্কার হয় বিবাদ হয় মারামারি হয় খুনজখম হয়, আরও নাথামুণ্ড কত কি হয় ! দূব যা !”—বলিয়া এতখাব উভয় খণ্ডই গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিতেন । কখন বা বাত্রিতে হল্পমান সাজিয়া যুক্ত করণ্যুলে রাম-বিগ্রহের সম্মুখে একবার দণ্ডবৎ ভূতলে পাড়িতেছেন আবার উঠিয়া দাঁড়াইতেছেন ; হয় ত সারারাত্রি এত ভাবন কাটিয়া গেল ! কখন বা স্ত্রীবেশ ধরিয়া গোপীভাবে কৃষ্ণসেবা করিতেছেন । এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভিন্ন ভিন্ন রসাপ্রিত হইয়া শ্রীভগবানের ভজনা করিতেন । সাধনপরিপাকে যখন ক্রমেই অন্তরেব উদারতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন তিনি কখন মুশলমানের স্থায় নেমাঙ্গ করিতেন, কখন খৃষ্টিয়ানগণের গির্জায় গিয়া খৃষ্টিয়ানগণের সহিত, কখন বা ব্রহ্মান্দিরে গিয়া ব্রাহ্মগণের সহিত উপাসনায় যোগ দিতেন, কখন বা বৈষ্ণবগণের সহিত সংকীৰ্ত্তন করিতেন । এত স্থলেই সৰ্ব্বদণ্ডসময়ের সূত্রপাত ! জগজ্জননীকে মাতৃভাবে ভজনা করাই তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভজনপদ্ধতি । এই ভাব তাঁহার এতই অকৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছিল যে কখন কখন একরূপও দেখা যাইত যে, যাই একটি বিড়াল ম্যাও করিয়া ডাকিয়াছে একে কেহ “ওই বিড়াল !” বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে, অননি মাতৃগতপ্রাণ শিশু স্ত্রীরামকৃষ্ণ ছুটিয়া নন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে তাঁহার ভবতারিণী নামের পরিহিত বস্ত্রাঞ্চলের অন্তরালে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ! কেবল ভবতারিণী কেন, যে কোন স্ত্রীমূর্ত্তি দর্শন করিলেই তাঁহার চিত্তে বিশুদ্ধ মাতৃভক্তিব উদয় হইত, এবং পৃথিবী বাবতায় নারীকেই তিনি তাঁহার ইষ্টদেবীস্বরূপা মনে করিতেন । এই সময় হইতে সকলেই তাঁহাকে ‘পরমহংসদেব’ বলিত ।

রাণী রাসমণির জামাতা মথুরাবাবু ও অপর কতিপয় ভক্তের মনে একবার বড় সাধ হইল যে পরমহংসদেব ও তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে এক গৃহে এক শয্যা শয়ন করাইবেন । মথুরাবাবুর আয়োজনে উত্তম শয্যা পুষ্পমালা প্রভৃতিতে

গৃহ সজ্জিত হইল, সায়ংকালীন আরাত্রিক সমাধা হইলেই স্ত্রীগণ শ্রীমতী সারদাদেবীকে উত্তম বেশভূষণে সুসজ্জিত করিয়া গৃহমধ্যে সেই শয্যা শয়ন করাইয়া রাখিলেন ।

পরমহংসদেব নিজগৃহে ভক্তগণের সহিত নানাবিধ ধর্ম্যকথা কহিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে ভক্তগণ তাঁহাকে বলিতেছেন,—‘আজ এই অবধি থাক্, বাত্রি হইয়াছে, আপনি গিয়া শয়ন করুন’, পরমহংসদেব কেবল বলিতেছেন,—‘এই যাই, এই যাই ।’ এইরূপে ‘এই যাই, এই যাই’ করিতে করিতে রাত্রি অনেক হইয়া গেল । তখন সকলে নছোড় হইলে, তিনি ধর্ম্মালাপ বন্ধ করিয়া সেই শয়নগৃহে গমন করিলেন । গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, পালঙ্কে বস্ত্রাবৃত হইয়া সহধর্ম্মিণীদেবী শয়ান রহিয়াছেন, মাত্র তাঁহার অলঙ্কর-রঞ্জিত পদদ্বয় অনাবৃত ! পদদ্বয় দর্শনমাত্রেই বামকৃষ্ণের ইষ্টদেবীর স্ত্রীপাদপদ্ম বলিয়া মনে হইল ; অমনি বালকের ঞায় কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন,—‘হাঁ মা, এতদিনের পর বৌ সেজে ভূলাতে এলি ?’

এই কথা বলিয়াই সমাধিমগ্ন হইয়া বাহুজ্ঞানশূণ্য হইলেন । তৎক্ষণাৎ ভক্তগণ আসিয়া গুণ্ণধায় প্রবৃত্ত হইলেন । সমাধিভঙ্গ হইতে হইতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল । সেই অবধি আব কেহ কখন সেরূপ শয়নোদ্‌যোগ করিতে সাহসী হইতেন না ।

পরমহংসদেবের উক্তরূপ ভাবাবেশ বা সমাধি মধ্যমধ্যেই হইত । সে সময়ে তিনি সম্পূর্ণরূপে বাহুজ্ঞানশূণ্য থাকিতেন । হয়ত বসিয়া আছেন, তাঁহার ইষ্টদেবতার সহিত অশ্লব অবোধ্য ভাবে আলাপ করিতেছেন, দৃষ্টি স্থির, দেহ নিঃস্পন্দ, ভাব দেখিয়া সকলেই নির্বাক্, সকলেই যেন সমাহিত ! সে ভাব বড়ই অলৌকিক, বড়ই বিস্ময়কর ।

পরমহংসদেবের সহধর্ম্মিণীও ক্রমশঃ স্বামিধর্ম্মাশ্রিতা হইয়াছিলেন । তাঁহার বিষয়বৈরাগ্য আদর্শনীয় । একদা মথুরাবাবু ইচ্ছা হইল, কিছু টাকা পরমহংসদেবকে দান করিবেন । পরমহংসদেব কিন্তু তাঁহার এ ইচ্ছাপূরণে একান্তই অসম্মত । অগত্যা মথুরাবাবু সাধ্বী সারদাদেবীর নিকট তাঁহার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—মা, আমার বড় ইচ্ছা, আপনাকে কিছু অর্থ প্রদান করি ।

মথুরাবাবু কয়েক সহস্র টাকা দিয়া তাঁহাদিগের যে একটা জীবনোপায়ের সংস্থান করিয়া দিবেন, ইহাই সম্ভবতঃ তাঁহার ইচ্ছা । বস্তুতঃ তিনি

তঁাহাদিগের প্রতি যেরূপ প্রগাঢ় ভক্তিমান ছিলেন তাহাতে তঁাহারা প্রার্থনা করিলে সে সময়ে দশ সহস্র মুদ্রাও তিনি সন্তোষপূর্বক প্রদান করিতেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই পতিপরায়ণা সতীসাবিত্রী উত্তর করিলেন,—“আমি টাকা লইয়া কি করিব ?”

. তখন মথুরাবাবু কিছু অলঙ্কার দিবার প্রার্থনা জানাইলেন, তাহাতেও অস্বীকার! অগত্যা মথুরাবাবু কহিলেন, আমার বড় ইচ্ছা আপনাকে কিছু দেই, আপনি বলুন আপনার কোন দ্রব্যের প্রয়োজন ?

তখন পরমহংসপত্নী সবিনয়ে কহিলেন, আমার ত বাবা কিছুই অভাব নাই, তবে যদি আমি কিছু লইলে তুমি সন্তুষ্ট হও, তাহা হইলে আমাকে ভাল দেখিয়া ছ'পয়সার দোক্তার পাতা আনিয়া দাও।

কথা শুনিয়া সকলেই অবাঙ্ক! যেখানে দশ পাঁচ হাজার টাকা চাহিলেও পাইতেন, সেখানে না হয় হাজার টাকার—না হয় পাঁচ শত টাকার স্বর্ণালঙ্কার—নিদানে একশত টাকার একখানা গয়নাই প্রার্থনা করুন! কিছুই না! একেবারে ছ'পয়সার দোক্তার পাতা! ধন এষ্ট অসামান্য ব্রাহ্মণপত্নীর লোভরাহিত্য!

পরমহংসদেবের অলৌকিক ভাব দর্শন করিয়া অনেকেই তাঁহার ভক্ত হইয়াছিলেন, অনেকে শিষ্যত্বও গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক দক্ষিণেথরে গিয়া তাহাকে দর্শন করিতেন এবং তাঁহার ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিতেন। তাঁহার উপদেশের বিশিষ্টতা এই ছিল যে, তিনি গল্পচ্ছলে সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন কি পোদান্তের জটিল সমস্যা সকলেরও সুসমাধান করিয়া দিতেন। কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণও তাঁহার নিকট গিয়া অনেক নূতন শিক্ষা লাভ করিতেন। তাঁহার শিষ্য ও ভক্তগণের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ স্বামী), সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, ব্রাহ্মধর্ম-ধুরন্ধর মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও অভিনেতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাম চন্দ্র দত্ত, মহেন্দ্র নাথ গুপ্ত, রাখাল (রাখাল মহারাজ বা একানন্দস্বামী) প্রভৃতি মহাত্মগণই সর্বপ্রধান। এই সকলের মধ্যে নরেন্দ্রনাথই তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ যে কালক্রমে একজন দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষ হইবেন, পরমহংসদেব তাহা দিব্যজ্ঞানে জানিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন যখন নববিধান ধর্ম্মমতে ‘নববৃন্দাবন’ নাটকের

অভিনয় করিয়াছিলেন, তখন শ্রীমান্ নরেন্দ্র দত্ত গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া তাপসবেশে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতেছেন দেখিয়া পরমহংসদেব বলিয়া উঠেন,—“ওরে লবেন্, তুই আর ও বেশ ছাড়িস্ নি, অমনি আমার কাছে চলে’ আয় ;” এবং কেশবচন্দ্রকে কহিয়াছিলেন,—“দেখ কেশব, তুমি এক কেশব, আর লরেন্ আমার আঠার কেশব !”

পরমহংসদেব এইরূপে নানা শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিয়া নানাবিধ উপদেশ দান করিয়া এবং স্বয়ং সমুজ্জ্বল আদর্শ প্রদর্শন করিয়া বঙ্গে তথা ভারতে ও ভূমণ্ডলে যেন এক অভাবনীয় অভিনব যুগপ্রবর্তনের সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট তারিখে এই মহাপুরুষের মর্ত্যলীলার অবসান হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথের মধ্যদিয়া নিজশক্তি যে,—কেবল বঙ্গে নয়,—সমগ্র ভারতে, ইউরোপে ও আমেরিকায় যথেষ্ট সঞ্চারিত করিয়াছেন, এ কথা এক্ষণে সকলেই বুঝিতেছেন। রামকৃষ্ণেব শিষ্য ও ভক্তগণ অনেকেই এক্ষণে ইহাকে শ্রীরাম শ্রীকৃষ্ণাদির ত্রায় ঈশ্বরের অবতাব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

ইহার শিষ্যগণ এক্ষণে ভারতের বহুস্থানে সেবাশ্রম স্থাপন করিয়া অনাথ নিরাশ্রয় দুঃস্থ ও পীড়িতগণের আশ্রয়আহার্যাদান ও সেবাশ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। ইহারা সকলেই গৃহত্যাগী ও কোমাবত্রতধারী। এই সকল সেবাশ্রমের কার্য-নির্বাহার্প দেশবিদেশ হইতে অনেক মহাত্মা অনেক অর্থ দান করিয়াছেন ও করিতেছেন। রামকৃষ্ণের ভক্তগণ বিশ্বাস করেন যে এই সর্বধর্মসমন্বয়রূপ রামকৃষ্ণধর্মই কালে ভারতের তথা সমস্ত সভ্যজগতের সর্বপ্রধান ধর্ম হইবে।

রামকৃষ্ণের অভ্যুদয়ের পূর্বে বঙ্গদেশে মাত্র পাশ্চাত্যবিদ্যা খৃষ্টধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবই প্রসারিত হইতেছিল। কালীহর্গী শিববিষ্ণু প্রভৃতি ভারতের পুরাণোক্ত দেবদেবীর উপাসনা মাত্র পৌত্তলিক কুসংস্কারমূলক এবং ঐরূপ উপাসনার ফলে মাত্র কুসংস্কারই বৃদ্ধি পায়, বিসুদ্ধ ভগবদ্ভক্তি বা তত্ত্বজ্ঞানের উহা বিষম অন্তরায়, এইরূপই শিক্ষিত সমাজের দৃঢ়সংস্কার জন্মিতেছিল। কিন্তু এই মহাপুরুষের সাধনব্যাপার অবগত হইয়া, ইহার প্রদর্শিত উজ্জ্বল আদর্শ পাইয়া এবং ইহার উপদেশাবলী শ্রবণ করিয়া সমাজের মোহভঙ্গ হইল। আরও বিচিত্র এই যে, তাহা বলিয়া লোকের মনে অপরাপর ধর্মমতের প্রতি অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ না হইয়া বরং সর্বধর্মই সত্যমূলক এবং শ্রেয়ঃপ্রদ বলিয়া বিশ্বাস জন্মিল। শিক্ষিত সমাজ হইতে পুরাণোক্ত দেবদেবীগণ যেন ক্রমশঃ বিদায় গ্রহণ করিতে-

ছিলেন, পরমহংসদেবই যেন বহুআহ্বানে তাঁহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন । ইহা ব্যতীত সাধনার্থ কোমার্য তথা ব্রহ্মচর্য্য ব্রত সমাজ হইতে লুপ্ত হইয়াছিল বলিলেই হয়, দেশীয় শিক্ষিতসমাজে মাত্র দুইএকজন খৃষ্টভক্ত মহাত্মাই উগ্ৰ অবলম্বন করিতেন । কিন্তু রামকৃষ্ণপ্রসাদাৎ ক্রমশঃ পুনর্ব্বার এই ব্রতের প্রসার দেখা যাইতেছে ।

রামকৃষ্ণের প্রবর্তিত প্রকৃত সাম্যভাব নববিধানমূত্রে সঞ্চারিত হইয়া অধুনাতন হিন্দু ও ব্রাহ্মগণের মধ্যে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনেকাংশে নিরাকৃত কবিয়াছে । পূর্বে ব্রাহ্মগণ যেমন হিন্দুগণকে পৌত্তলিক বলিয়া একেবারেই অন্ধকারনিমগ্ন ও একমাত্র আপনাদিগকেই আলোকদর্শী বলিয়া মনে করিতেন, এবং হিন্দুগণও যেমন ব্রাহ্মগণকে জাতিচ্যুত আচারভ্রষ্ট ও আপনাদিগকে কুলপাবন পবিত্রচারিত ভাবিয়া কৃতার্থশ্মশ্রু হইতেন, এখন যেন অনেকাংশে সে ভ্রান্তি ভাঙ্গিয়াছে । ফলতঃ আচারে না হউক বিচারে ভারতবাসী কোন ধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তি অপরধর্ম্মাবলম্বী হইতে যেন এখন পূর্কের ত্রায় আর সম্পূর্ণ পৃথগ্দিগ্‌বর্ত্তী নহেন ।

রামকৃষ্ণের ধর্ম্ম যখন এখনকার মত এত দূর প্রসারিত হয় নাই, সেই সময়ে আর দুইটি শক্তি বঙ্গসমাজে ব্রাহ্মসমাজ-শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতায় স্বপ্রভাব প্রকাশ করিতেছিল । এই দুই শক্তির একটি শক্তি (কুমার) কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের বক্তৃতা-মূত্রে ও অপরটি স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু'ব সংবাদপত্রমূত্রে অনেক বাঙ্গালী'ব অন্তরে অভিনব ভাবের উদ্ভব করিতেছিল । এ কথা'য় কেহ যেন মনে না করেন যে উক্ত দুই ব্যক্তিকেও পূর্কোক্ত মহাপুরুষগণের সমশ্রোণিক বলিয়া বর্ণন করা হইতেছে । তবে একথা নিশ্চিত যে উক্ত মহাত্মদ্বয় বঙ্গের নবযুগ গঠনে কিয়দংশে সহায়ক বটে ।

কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় একজন কোমার্য্য ব্রতধারী ধর্ম্মনিষ্ঠ বৈষ্ণবশৈলীয় যুবক । তিনি তাঁহার প্রথম উত্তমে হিন্দুধর্ম্ম বিষয়ে নানাস্থানে বাঙ্গলা ভাষায় যে সকল জদয়োন্মাদক বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে শিক্ষিত যুবকসমাজ ব্রাহ্মশক্তির অনুসরণ করিতে করিতে সহসা অন্ধপথ হইতে যেন আকৃষ্ট হইয়া পুনর্ব্বার হিন্দুধর্ম্মের পথে প্রত্যাবর্ত্তন করেন । এই সময়ে অনেক শিক্ষিত যুবককে মাথায় শিখা বাধিতে, ত্রিসঙ্ক্যা অর্চনা করিতে এবং হিন্দুর শাস্ত্রনিষিদ্ধ খাওয়াদি পরিহার করিতে দেখা যাইতে লাগিল । এ ভাব অকৃত্রিম বা স্থায়ী না হইলেও কাল-প্রবাহ যে দিকে ছুটিতেছিল, কিয়ৎপরিমাণে তাহাব পরিবর্ত্তন করিয়া দেখ ।

সম্ভবতঃ ইহাতে সবিশেষ পরিবর্তনই ঘটিল, কিন্তু কিছুদিন বক্তৃতাদ্বারা ধর্মপ্রচার করিয়া প্রশংসিত সেন মহাশয় কাশীধামে এক মঠ স্থাপন করিয়া রুঞ্চানন্দস্বামী নামধারণ পূর্বক স্বয়ং সেই মঠস্বামী হইয়া বসিলেন। এই সময়ে, শুনা যায়, অনেক ব্রাহ্মণকেও তিনি অবাধে নিজ পদধূলি গ্রহণ করিতে দিতেন এবং নানাবিধ নীতিবিরুদ্ধ কার্যা কবিতেন। ইহাতে তাঁহার প্রতি অনেকেরই শ্রদ্ধার লাঘব হইতে থাকে। ফলতঃ এই হইতেই সমাজ ইহা হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। অবশেষে ইনি কুৎসিতকর্ম্মা বলিয়া অনেকেরই অশ্রদ্ধাভাজন হন, এবং নানারূপ অবমাননা ও ক্রেশভোগ করিয়া কিয়ৎকাল পরেই কালগ্রাসে পতিত হন। পরিণাম-রক্ষা না হইলেও ইহার প্রারম্ভ বড়ই প্রশংসার ও শুভসূচক হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

বঙ্গসমাজে যখন একদিকে রুঞ্চপ্রসঙ্গের শক্তি অবাধে কার্যা আরম্ভ করিয়াছে সেই সময়ে অপরদিকে ত্রৈ শক্তিরই অনুরূপ আর একটি শক্তি প্রকাশিত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সংবাদপত্র-পবিচালক স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুই এই শক্তির সঞ্চাবক।

দশম পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ও শরৎবাবুর ব্যবসায় ।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের পিতার নাম মাধবচন্দ্র বসু, নিবাস বর্দ্ধমান জেলাব অন্তর্গত বেড়ু গ্রামে । সন ১২৬১ সালের ১৬ই পৌষ তারিখে উক্ত জেলার ইলসরা গ্রামে মাতুলানায়ে যোগেন্দ্রের জন্ম হয় । প্রথমতঃ গ্রাম্য পাঠশালায় পরে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে ইহার বালাশিক্ষা । পরে এফ, এ, পরীক্ষা দিয়া ইনি জনাই স্কুলে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন । প্রতিভা সাধারণতঃ পরাধীনতাপ্রিয় নহে, স্বতরাং চাকরিতে যোগেন্দ্রচন্দ্রের মন ধরিল না, চাকরি ছাড়িয়া দিলেন । এই সময়ে তিনি মেলেরিয়া জরে আক্রান্ত হইয়া স্বাস্থ্যলাভের নিমিত্ত কটক প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ পূর্ব্বক অবশেষে এলাহাবাদে আসিয়া আইন শিক্ষা করিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে তথা হইতে আসিয়া চুঁচুড়ায় 'সাধারণী' নামক সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক হইলেন । এইবার তাঁহার প্রতিভার দিগ্‌নিরূপণ হইল ।

এই সময়েই সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সহিত যোগেন্দ্রচন্দ্রের পরিচয়, এবং সম্ভবতঃ এই সময়েই তাঁহার অন্তরে অল্পমূল্যে একখানি দেশীয় সংবাদপত্র প্রচারিত করিবার সঙ্কল্পোদয় । অতঃপর যোগেন্দ্রবাবু সন ১২৮৭ সালে কলিকাতার আসিয়া 'বঙ্গবাসী' নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচারিত করিলেন ।

প্রথমতঃ 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার লিখন-পদ্ধতি পাশ্চাত্য ভাবানুযায়ী ছিল । কিন্তু কিছুকাল পরেই 'বঙ্গবাসী' আপনাকে গোঁড়া হিন্দু এবং হিন্দুসমাজের মুখপাত্র বলিয়া পরিচয় দিলেন । তদবধি যোগেন্দ্রবাবু এই কাগজখানিকে হিন্দুসাধারণের পাঠোপযোগী করিয়াই ছাপিতে লাগিলেন ।

বাঙ্গলা ভাষায় ছুই পয়সা মূল্যে এত বড় সংবাদপত্র যোগেন্দ্রবাবুই সর্বপ্রথমে প্রচারিত করেন । 'বঙ্গবাসী'র যেরূপ প্রসার হইল, পূর্বে দেশীয় সংবাদপত্রের মধ্যে কোন পত্রেরই এরূপ প্রসার হয় নাই । এই প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই সংবাদপত্র বঙ্গসমাজে ইহার শক্তিসঞ্চার করিতে লাগিল । কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয়ের বক্তৃতা ও বঙ্গবাসীর প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া বঙ্গসমাজে হিন্দুমানির কতকটা পুনরভ্যুদয় দেখা যাইতে লাগিল । তবে গোঁড়ামি মাত্র অশিক্ষিত দলেই

আবদ্ধ রহিল, কিন্তু শিক্ষিতসমাজে পাশ্চাত্য জ্ঞানানুশীলন, ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষা, উপরিউক্ত বক্তৃতাদি শ্রবণ, 'বঙ্গবাসী'পাঠ এবং রামকৃষ্ণধর্ম্মালোচনা ইত্যাদি ব্যাপার একত্র সমভাবে স্ব স্ব প্রভাব বিস্তার করিয়া বর্তমান যুগের প্রবর্তন করিতে লাগিল।

'বঙ্গবাসী' গোঁড়ামিই প্রকাশ করুন বা ব্যবসাদারিই করুন, মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় যে তদ্বারা বঙ্গসমাজের অশেষ উপকার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যোগেন্দ্র-বাবু সংবাদপত্র পরিচালনের সঙ্গে সঙ্গে সটীক ও সাল্লাবাদ সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত শ্রীমদ্ভাগবত এবং অত্রাণ্য বহুবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া যে আমাদের জ্ঞানার্জন বিষয়ে সবিশেষ আনুকূল্য করিয়াছেন, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাঁহার অনুকরণেই ইদানীং অনেকে বাঙ্গালা ভাষায় অল্প-মূল্যের বৃহৎ সংবাদপত্র ও অনেক প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ছঃখের বিষয় এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পর হইতে প্রকাশ্য সংবাদপত্রে কুৎসিত ভাষায় পরনিন্দাপ্রচারের কুপ্রথা কমিয়া আসিতেছিল, কিন্তু বঙ্গবাসীর অভ্যুদয় হইতে পুনর্বার উহার প্রবর্তন দেখা যায়। মত-বিবুদ্ধাচারী ব্যক্তির প্রতি 'কুলাঙ্গার' 'নরাদম' প্রভৃতি কটুক্তি করা নিশ্চিতই অভদ্রতার পরিচয়। বঙ্গবাসী এক্ষণে কটুক্তিবর্ষণে বড়ই পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। এই আদর্শে অনেক দেশীয় সংবাদপত্রই ভদ্রতার সীমালঙ্ঘনে সাহসী হইয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রবাবু প্রকৃতই একজন স্নলেখক। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, পরমানিকর বা রসিকতাসূচক রচনাতেই ইহার সবিশেষ পটুতা। বর্ধমানের প্রসিদ্ধ উকীল স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যোগেন্দ্রবাবুর সহিত যোগ দিয়া, ইংরাজী 'পঞ্চ' পত্রের অনুকরণে 'পঞ্চানন্দ' নাম দিয়া বঙ্গবাসীতে উপহাস-পরিহাসাত্মক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। একদিকে এই হইতেই 'বঙ্গবাসী' পত্রের অধঃপতন, অপর দিকে ইহা হইতেই তাহার প্রসারবৃদ্ধি। শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রব্যক্তিগণের নিকট বঙ্গবাসীর ঐ সকল বাচালতা অধিকাংশেই বিরক্তিকর বোধ হইতে লাগিল, স্মতরাং সঙ্গে সঙ্গে ঐ পত্রের প্রকৃত মর্যাদার লাঘব হইল, কিন্তু তৎপরিবর্তে অনেক অর্ধাচীন অর্দ্ধশিক্ষিত ভদ্রলোক এবং দোকানী পসারী প্রভৃতির ইহাতে বড়ই আশ্রয় অনুভব হইতে লাগিল, স্মতরাং উহার গ্রাহকসংখ্যা ও আয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ইন্দ্রবাবুর সহযোগিতায় যোগেন্দ্রবাবু বঙ্গদেশে হিন্দুয়ানির একজন প্রধান পাণ্ডা হইয়া উঠিলেন। স্মার-পসারও তাঁহার দিন দিন বাড়িতে লাগিল।

দেখিয়া শুনিয়া অনেক বাঙ্গালী যেন হিন্দুয়ানির দিকে ঝাঁক দিলেন। কিন্তু এই হিন্দুয়ানির লক্ষণ মাত্র স্নানাহিক তর্পণ চণ্ডীপাঠ জাতিবিচার খাণ্ডবিচার— আচারে যেক্রপই খটুক,—আর চূড়ান্ত লক্ষণ অহিন্দুর প্রতি বিদ্বেষ,—সুযোগমতে বা গালিবর্ষণ! কিন্তু সে যাহা হউক, যোগেন্দ্রবাবু বহুপরিশ্রমে বহু অর্থব্যয়ে বহুসংখ্যক শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া দেশেব যে ভূরিকল্যাণ সাধন করিয়াছেন, এবং দেশীয় সংবাদপত্রের যেন আশাতীত উন্নতি বিধান করিয়াছেন, ইহাতে আর অগ্নুমাত্র সন্দেহ নাই। এই উদ্যোগী কৰ্ম্মকোশলাভিজ্ঞ পুরুষ সন ১৩১২ সালের ২রা ভাদ্র তারিখে পরলোক গমন করেন।

ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রতিভা যে কেবল সাহিত্য বা সংবাদপত্রেই প্রকাশ পাইয়াছিল, এবং মাত্র ঐ দুই ক্ষেত্রেই যে তিনি দেশের উপকারক হইয়াছিলেন তাহা নহে, ব্যবসায়কার্যেও তিনি সূচতুর ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই চতুরতা যে সর্বতোভাবেই সাধুসঙ্গত, এবং সর্বাপবিচারে পরিণামে উহাতে যে তিনি যথার্থই লাভবান হইয়াছিলেন, একথা সর্ববাদিসম্মত নহে। তবে, বঙ্গদেশে বিজ্ঞাপনমূলক ব্যবসায়, সাহিত্য শাস্ত্রগ্রন্থ সংবাদপত্র ও তথাভিত্তিক হিন্দুয়ানির প্রচার প্রভৃতি বিষয়ে যোগেন্দ্রবাবু যে যথেষ্ট পরিশ্রম ও সফলতালভ করিয়াছিলেন এ বিষয় নিঃসন্দেহ।

আমাদের শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ও কিছুদিন চাকরী করিবার পর, তদুপায়ে সংসারের অভাবমোচন ও বৃদ্ধপিতার সম্যক সেবাশুশ্রূষাবিধান অসাধ্য দেখিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন। তিনি তখন একে তরুণবয়স্ক, ব্যবসায়কার্যে ত একেবারেই অনভিজ্ঞ, তাহাতে আবার অর্থহীন; এ অবস্থায় এরূপ সঙ্কল্প যুক্তিসঙ্গত কি ন', এ বিষয়ের পরামর্শই বা কাহার সহিত করিবেন? সংসারে প্রধান সহায়, অভিভাবক, আশাভরসাম্বল ও পরামর্শদাতা আছেন পিতা, তিনি ত সদাই উদাসীন; গৃহী বলিলেও হয়, ফকির বলিলেও হয়। দারিদ্র্যকষ্টে তাঁহার দৃকপাত নাই, আর্থিক উন্নতিতে আর স্পৃহা নাই, তাঁহার অহরহঃ আকিঞ্চন কেবল ভগবৎ-রূপালাভে। উহাই তাঁহার ইহপরত্ন সর্বাপৎ-প্রশামক সর্বসিদ্ধিপ্রদ পরমপুরুষার্থ বলিয়া গ্রহণ বিশ্বাস। সুতরাং শরৎবাবু পিতার নিকট আপাততঃ কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া মাতার নিকট নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন।

জননী গঙ্গামণি দেবী বহুদিন পূর্বে কৃষ্ণনগরে কোন এক আত্মীয় ভদ্রলোকের নিকট দুইশত টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন। পরে ঐ ভদ্রলোকের আর্থিক

অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হওয়ায় তিনি এতাবৎকাল ঐ টাকা প্রত্যর্পণ করিতে পারেন নাই, দয়াবতী ব্রাহ্মণকন্যাও আর তদ্বিষয়ে কাহারও নিকট কোনরূপ বাঙ নিষ্পত্তি করেন নাই। সম্প্রতি—বোধ হয় শরৎবাবুর সৌভাগ্যক্রমেই,— উক্ত ভদ্রলোক কোন উপায়ে ঐ দুইশত টাকা সংগ্রহ করিয়া শরৎবাবুর জননীকে পুনঃ প্রদান করিয়া গেলেন। শরৎবাবু এ বিষয় কিছুই জানিতেন না। তিনি মাতার নিকট ব্যবসায়কার্য্য অবলম্বনের প্রস্তাব করিলে, পুত্রবৎসলা জননী পুত্রকে তদ্বিষয়ে উৎসাহ প্রদান করিয়া ব্যবসায়ারম্ভের নিমিত্ত উপরিউক্ত দুইশত টাকা দিতে চাহিলেন।

তখন শরৎবাবুব চিন্তা উপস্থিত হইল,—কি ব্যবসায় করি ? ভদ্রসমাজে হয় না হইতে হয়, নাধুতার সীমা অতিক্রমণ করিতে না হয়, পিতার পবিত্র নামে কলঙ্ক না হয়, এরূপ কি ব্যবসায় হইতে পারে ?—কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তিনি ধীরে ধীরে একবার বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিকট গেলেন। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় শরৎবাবুর মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া কহিলেন,— শরৎ, তুমি পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবসায় অবলম্বন কর, ইহাতে ইচ্ছা করিলে মান সম্ভ্রম ভদ্রতা ও সাধুত্ব সকলই রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এবং বুঝিয়া চলিতে পারিলে লাভবানও হইতে পারিবে। তুমি আপাততঃ যে টাকা সংগ্রহ করিতে পাব তাহা লইয়াই কার্য্য আরম্ভ কর, আমি সংস্কৃত-প্রেস-ডিপজিটরিতে বলিয়া দিব, তথা হইতে তুমি একশত টাকা মূল্যের পুস্তক অগ্রিম পাইতে পারিবে; ঐ পুস্তক বিক্রয় করিয়া ঐ একশত টাকা পরিশোধ করিয়া দিলে পুনরায় আর একশত টাকার পুস্তক পাইবে।

শরৎবাবু বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের এইরূপ আশ্বাস বাক্য শুনিয়া একেবারে যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন !

রামতনু বাবুর পরিবারবর্গের এই দারিদ্র্যদশা ও তাহার বিমোচনার্থে শরৎবাবুর এইরূপ প্লাবনীয় আকিঞ্চনের কথা স্মরণ করিলে সহজেই মনে হয়, তখন বুঝি গুণগ্রাহী বা পরোপকারী লোক এখনকার মত এত অধিকসংখ্যক ছিলেন না, তাই রামতনু বাবুর শ্রায় দেবোপগম ব্যক্তি বৃদ্ধবয়সে দারিদ্র্যপীড়নে নিপীড়িত হইয়াছিলেন, আর শরৎবাবুর শ্রায় সাধুপুত্র পিতৃক্ৰেশ বিমোচনার্থ বৃথা ঘারে ঘারে কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলেন।

কিন্তু সে অল্পমান একান্তই ভ্রান্তিমূলক। এখনকার মত তখন এত পরোপকার-সাধিনী সভাসমিতি স্থাপিত হয় নাই বা কৃত্রিম উপচিকীর্ষাবৃত্তিধারী

ব্যক্তিও কার্যক্ষেত্রে অধিক সংখ্যায় অবতীর্ণ হন নাই বটে, কিন্তু সহস্রদয় দয়ীবান্ ধনবান্ মহাজন তখনও দেশে অনেকেই ছিলেন। তবে, কে কাহার দিকে ফিরিয়া চায়? মরিয়া গেলে অনেকের জন্তে অনেকে অশ্রুপ্রবাহে ধরাতল অভিষিক্ত করেন, শোকপ্রকাশের সভাসমিতি করেন, প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত লক্ষমুদ্রাসংগ্রহার্থ গলায় ঝুলি বাঁধিয়া দ্বারে দ্বারে শ্লাঘাসূচক আনন্দের ভিক্ষা নাগিয়া থাকেন, সে ঝুলিতে তখন অনেকের অনেক বদান্ততাবৃষ্টিও হইয়া থাকে, কিন্তু বিপন্ন নিরীহ নিরস্ত্রের ঝুলি অনেক সময়ে মাত্র নয়নানারেই সিক্ত হয়, মুষ্টিভিক্ষাও নিলে না! সহানুভূতির হস্তে তীরোত্তীর্ণের সিক্ত গাত্র জনমুক্ত কবিত্তে লোকাভাব হয় না, কিন্তু অগাধে পতিত আকুল অভাগ্যবানের দিকে দৃকপাত করিতেও জগৎ যেন জনশূন্য হইয়া যায়! এ দোষ আশ্রয়িত নহে, পরকৃতও নহে; ইহা মঙ্গলময়েরই মঙ্গলবিধান, প্রকৃত মঙ্গলই ইহার প্রকৃষ্ট পরিণাম;—‘হেয়ঃ সংলক্ষ্যতে হ্যমৌ বিস্তদ্ধিঃ শ্রানিকাপি বা’!—সেই বিচক্ষণ বিশ্ব-কর্ম্মকার বাস্তুবিকই ‘পুড়িয়ে সোণা পিটিয়ে করেন খাঁটি।’

সাধু স্মৃতিমান্ শরৎকুমার ইদানীং তাঁহার পূর্বাবস্থার পরিচয় কহিতে কহিতে কখন কখন প্রাণেব আবেগে ব্যক্ত করিয়াছেন,—‘ভাই, এই কলিকাতা সহরে আমাদের যখন বড় কষ্টে, বৃদ্ধ অসুস্থ পিতাকে একটি স্বাস্থ্যকর ভবনে বাস করাইতে বা তাঁহাব সেবনার্থ একটু দ্রব্ধ ক্রয় করিতেও যখন আমার ক্ষমতায় কুলাইত না, সেই সময়ে আমি রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে হুঁধারের দিব্য অট্টালিকাশ্রেণী দেখিয়া নিতান্তই তঃখিত চিন্তে এই বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতাম,—হায়, আমার দরিদ্র বৃদ্ধ মাতাপিতাকে একদিনের তরেও এইরূপ একটা অট্টালিকাভবনে বাস করাইতে পারিলাম না!

আবার পরক্ষণেই মনে হইত,—ছি ছি! আমি পরমোভাগ্য দর্শনে ঈর্ষান্বিত হইতেছি! ভিখারী হইয়া রাজোচিত বিলাসোপভোগের বাসনা করিতেছি!

ধন্য শরৎকুমারের অপূর্ব্ব ঈর্ষা! ধন্য তাঁহার এই আদর্শনীয় বিলাসবাসনা! দরিদ্র ভদ্রসন্তানের সেই সুদীর্ঘ জদয়োচ্ছ্বাস যে রাজরাজেশ্বরের স্বর্গসিংহাসন পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছিল, স্বল্পদিন পরেই তাহা সুস্পষ্ট সপ্রমাণ!

বসন্তঃ শরৎবাবু অচিরেই প্রচুব ধনোপার্জন করিয়া হারিসন্ রোডের পার্শ্বে চতুস্তল অট্টালিকাভবন নিৰ্ম্মাণ পূর্ব্বক তাঁহার পূজনীয় পিতৃদেব ও মাতৃদেবীকে তথায় রাজোচিত পরিচর্য্যায় শাস্তসুস্থ দেখিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন।

শুভক্ষণে শরৎকুমার চাকরী ছাড়িয়া পুস্তকবিক্রয় ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া-
ছিলেন! কিন্তু পুত্রের এরূপ বৃত্তি অবলম্বন সাধুশিরোমণি রামতনু বাবুর আপত্তি-
জনক না হইলেও যেন ঠিক মনঃপূত হয় নাই। এই ব্যবসায়ের উত্তম উদ্দেশ্যে তিনি
একদিন পুত্রকে একান্তে কহিয়াছিলেন,—শরৎ, পুস্তকবিক্রয় ব্যবসায় আরম্ভ
করিবে বটে, কিন্তু উহাতে সাধুতা রক্ষা হইবে কি ?

শরৎবাবু উত্তর কবিলেন,—কেন বাবা, আমি উচিত মূল্যে পুস্তক ক্রয়
করিয়া আনিয়া, উচিত মূল্যে বিক্রয় করিব, উহাতে আমার অসাধুতা হইবে
কিমে ?

ঈশ্বর হামিয়া বুদ্ধ কহিলেন,—“উচিত মূল্যে কিনিয়া উচিত মূল্যে বেচিলে
লাভ হইবে কোথা হইতে ? লাভ করিতে হইলে তোমাকে নিশ্চিতই উচিত মূল্যে
কিনিয়া অনুচিত মূল্যে বেচিতে হইবে, অথবা অনুচিত মূল্যে কিনিয়া উচিত মূল্যে
বেচিতে হইবে। একথা আপাততঃ অনেকের নিকট উপহাসকর হইলেও
হইতে পারে, কিন্তু নিশ্চিত জানিও, ঈশ্বরের ত্বাদেও শ্রায়েব পরিমাণপরীক্ষা
ইহা অপেক্ষাও পূজাত্মপুঙ্খরূপত হইবে।”

শরৎবাবু নিকন্তর অবোধদন! পিতৃদেব পুত্রকে সাহসনাশ্রয় করিয়া
কহিলেন,—আচ্ছা, বাও বাহা করিতেছ কর, তবে এইটা ঠিক রাখিও, যেন
কথায় বা কার্যে কখন কাহাকেও প্রতারণা করিও না।

পিতার এই উপদেশটি সাধুপুত্র শরৎকুমারের ব্যবসায়কার্যের মূলমন্ত্র
হইয়াছিল। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরামর্শানুসারে একখানি পুস্তকের
দোকান খুলিলেন, মূলধন অতি অল্প, নগদবিক্রয় সামান্যমাত্র, ভরসা কেবল
মক্ষ্মলে বিক্রয়; তাহার উপায় মাত্র সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন,—সে ত কেবল টাকার
খেলা! দরিদ্র শরৎকুমার তত টাকা কোথায় পাইবেন? ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি
পিতৃবন্ধু স্বর্গীয় দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বনামধন্য পুত্র মাননীয়
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। সুরেন্দ্র বাবু তাঁহার
'বেঙ্গলী' নামক ইংরাজি সংবাদপত্রে শরৎবাবুর নবপ্রতিষ্ঠিত 'এস্ কে
লাহিড়ী এণ্ড কোং' নামক পুস্তকালয়ের বিজ্ঞাপন স্বল্পমূল্যে প্রকাশিত
করিবেন বলিয়া ভরসা দিলেন, এবং নানারূপ প্রবোধবাক্যে তাঁহার উৎসাহ
বর্দ্ধন করিলেন। বস্তুতঃ সুরেন্দ্রনাথের এই সদাশয়তাই শরৎকুমারের
সৌভাগ্যলক্ষীর সম্প্রবোধক হইল। সেট হইতে শরৎবাবু যতদিন জীবিত ছিলেন,
মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট সমুচিত কৃতজ্ঞতাশ্রদ্ধা

ক্রটি করেন নাই, সুরেন্দ্র বাবুও সেই অবধি শরৎকুমারের ভূভানুধ্যানে বিরত হন নাই ।

‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্র তখন সাপ্তাহিক ছিল, কিন্তু তখন ইহাতে সুরেন্দ্র বাবুর স্বরচিত প্রবন্ধ অনেক প্রকাশিত হইত বলিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ে ইহার আরও সমাদর ছিল, গ্রাহকগণ সাগ্রহে উহার আত্মোপাস্ত পাঠ করিতেন । এই পত্রিকায় প্রকাশিত শবৎবাবুর বিজ্ঞাপন সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল ।

মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি তখন দেশীয় শিক্ষিত সমাজের নবানুরাগ । তিনি তখন দেশের অনেকেবই অন্তরে ইষ্টদেবাসনে সমান । সুতরাং তাঁহার নামসংসৃষ্ট বা তাঁহার পরিচালিত পত্রিকায় প্রকাশিত বাহা কিছু তাহার প্রতিই যেন দেশের লোকের সবিশেষ শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধেয় সুরেন্দ্রনাথ তখন দেশের কাণে কাণে যে মন্ত্র কহিতেছিলেন, সে মন্ত্র এখন অনেকেংশে পুরাতন হইলেও তখন সম্পূর্ণ নূতন ।

সেই নূতন মন্ত্রের নূতন দীক্ষা-গুরু, ভারতগোরব—

(একাদশ পরিচ্ছেদ ।)

—মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

—কলিকাতা তালতলার অসাধারণ প্রতিভাশ্রিত সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । ১৮৪৮ খৃঃ অব্দের নবেম্বর মাসে ইহার জন্ম । সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় থাকিয়াই শিক্ষালাভ করেন, এবং ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার অনুমতি-ক্রমে সিভিল সার্ভিস্ পবাক্ষা দিবার নিমিত্ত ঐ বৎসরেই বিলাত যাত্রা করেন । রমেশচন্দ্র দত্ত এবং বিহারিলাল গুপ্তও সুরেন্দ্র নাথের সহিত একই উদ্দেশ্যে একই যাত্রায় যাত্রিক হন ।

যথাকালে তিনজনেই প্রতিষ্ঠার সহিত পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলেও সুরেন্দ্রনাথের বয়স লইয়া বিতর্ক উপস্থিত হওয়ার তিনি আদালতের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন । এই সময়ে তাঁহার পিতা দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকপ্রাপ্তি হয় । বিলাতে বয়সের মামলা উত্তীর্ণ হইয়া পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথের নাম সিভিলসার্ভিস্ তালিকাভুক্ত করা হইল, পরে ১৮৭১ খৃঃ

অঙ্গে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া ইনি সিলেটের আসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলেন। কিছুকাল পরে বেঙ্গল গবর্নমেন্ট ইহাকে আদালতের নিয়মবিরুদ্ধ কার্য করার অপরাধে কৰ্ম হইতে অপসারিত করেন।

১৮৭৬ খৃঃ অঙ্গে গুণগ্রাহী বিদ্যাসাগর মহাশয় সুরেন্দ্রনাথকে মাসিক ২০০ টুই শত টাকা বেতনে মেট্রপলিটান ইন্সটিটিউসনে ইংরাজি অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিলেন। পরে ১৮৮১ খৃঃ অঙ্গে তিনি ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউসনে প্রধান সাহিত্যাধ্যাপকরূপে কার্য করিতে লাগিলেন। ইহার পর বৌবাজারে স্বয়ং একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া তথায় অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ করিলেন। এই বিদ্যালয়ই কালে 'রিপন-কলেজ' নামে প্রসিদ্ধ। ১৮৭৮ খৃঃ অঙ্গে সুরেন্দ্রবাবু 'বেঙ্গলী' নামক ইংরাজি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের স্বত্ব ক্রয় করিয়া স্বয়ং উহার সম্পাদক হইলেন। ইদানীং এই পত্র ইহারই সম্পাদকতায় দৈনিকরূপে পরিচালিত হইতেছে।

১৮৭৬ খৃঃ অঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতা মিউনিসিপাল সভার সদস্যরূপে প্রবেশ হন, ১৮৯০ খৃঃ অঙ্গে উহার প্রতিনিধিরূপে ছোটলাটের ব্যবস্থাপক-সভায় প্রবেশ লাভ করেন, এবং ১৮৯৭ খৃঃ অঙ্গে যখন উক্ত সভায় নূতন মিউনিসিপাল আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করা হয়, তখন ইনি তাহার ঘোর প্রতিবাদ করেন। অতঃপর ১৮৯৯ খৃঃ অঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ ও তৎসহ অশ্রী ২৭ জন সদস্য মিউনিসিপাল সভার সংস্রব পরিত্যাগ করিলেন।

১৮৮০ খৃঃ অঙ্গে সুরেন্দ্রবাবু তাঁহার 'বেঙ্গলী' পত্রে তৎকালীন হাইকোর্ট-জজ মাননীয় নরিস্ সাহেবের আচরণ সম্বন্ধে তীব্র দোষারোপ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। ইতঃপূর্বে নরিস্ সাহেব একটি মোকদ্দমায় বাদীপ্রতিবাদী উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে শালগ্রামশিলা আদালতে লইয়া আসিতে অহুমতি করিয়াছিলেন। এই সূত্রে একখানি বাঙ্গলা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় যে, নরিস্ সাহেবের স্বেচ্ছাচারিত্ব হেতুই শালগ্রামশিলা আদালতগৃহে আনীত হইয়াছে। বাঙ্গলা পত্রের এই অমূলক উক্তি অবলম্বনেই সুরেন্দ্র বাবু নরিস্ সাহেবের সম্বন্ধে পূর্নোক্তরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত করেন। ফলতঃ সুরেন্দ্রনাথ এই হেতু আদালতের অবমাননা অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া হাইকোর্টের ফুলবেঞ্চের বিচারে দুই মাসের জন্ত বিনাশ্রমে কারাদণ্ডভোগ করেন।

সুরেন্দ্রনাথই ভারতে (National Congress) জাতীয় সম্মিলনী নামক সমিতি স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা। ১৮৮৪ খৃঃ অঙ্গে এই সমিতির প্রথম

অধিবেশন । পরে যখন ১৮৯৫ খৃঃ অব্দে পুনা নগরে উহার একাদশ অধিবেশন এবং ১৯০২ খৃঃ অব্দে আমেদাবাদে অষ্টাদশ অধিবেশন হয়, তখন সুরেন্দ্রনাথই উহার সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হন । ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে Royal Commission on India Expenditure নামক সমিতির সমক্ষে সাক্ষ্যপ্রদানচ্ছলে সুরেন্দ্রবাবু অপূর্ণ রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, এবং প্রধানতঃ ইহারই আন্দোলনের ফলে জুরি নোটিকেশনের প্রত্যাহার হইয়াছিল । মহামতি লর্ড কর্জনকৃত বঙ্গবিভাগ ব্যাপারের প্রতিবাদে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, সুরেন্দ্রবাবুই তাহার একজন প্রধান অধিনায়ক ।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বরিশালে একটি প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন-উদ্বোধন হয়, সুরেন্দ্রনাথ এবং অপরাপর অনেক মাথগণ্য ব্যক্তি ঐ উপলক্ষে তথায় উপস্থিত হন । সহসা স্থানীয় মাজিস্ট্রেট সাহেবের আদেশে অধিবেশন বন্ধ হইল । অতঃপর তাঁহার। যখন অভিযানে বহির্গত হইয়াছেন, সেই সময়ে সুরেন্দ্রবাবু পুলিশ কর্তৃক সহসা ধৃত হইয়া আদেশ-অবজ্ঞার অপরাধে অভিযুক্ত ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন । কিন্তু হাইকোর্ট সুরেন্দ্রনাথকে নিরপরাধ বলিয়া অব্যাহতি দেন ।

গত ৩৫ বৎসর ধরিয়া সুরেন্দ্রনাথ দেশের ও দেশের হিতার্থে যেরূপ ভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, ভারতবাসী অপর কেহ কোন দিন অনন্তকন্মা হইয়া এরূপ করিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ । সুরেন্দ্রবাবু মনে দৃঢ় সংস্কার এই যে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বস্তুতঃ নিঃস্বার্থ শ্রামনিষ্ঠ; কর্তৃপক্ষায় রাজপুরুষগণকে দেশের অভাব ও অভিযোগ সর্বিশেষ বুঝাইয়া দিতে পারিলে তাহাদের কর্তৃক ইষ্ট বই অনিষ্ট কখনই ঘটতে পারে না । অতএব যে কোন বিষয়েই হউক, আমাদের অসুবিধা ও আশঙ্কা হইলেই তাহার মোচনের নিমিত্ত সকলে সমবেত হইয়া গবর্ণমেন্টের নিকট প্রতীকার প্রার্থনা করিলে, বিচক্ষণ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কখনই বধির হইয়া থাকিবেন না । এই সংস্কারই সুরেন্দ্রনাথের সর্বমুঠানের উদ্দীপক হেতু ।

সুরেন্দ্রবাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনী যাহা প্রদত্ত হইল, তাহাতে মাত্র তাঁহার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাবলীরই উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু সমাজের উপর তাঁহার প্রভাবের বিষয় কিছুই বর্ণিত হয় নাই । ধর্মবিষয়ে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন যেরূপ জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক শিক্ষিত সমাজের অন্তর্ভাব গঠিত করিয়াছেন, মহাত্মা সুরেন্দ্রনাথও সেইরূপ জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক, রাজনৈতিক বিষয়ে সাধারণতঃ শিক্ষিত সমাজের অন্তর্ভাব গঠিত

করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ হই এক জন দেশীয় মনস্বী ব্যক্তি কোন কোন বিষয়ে মাননীয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত অনেক প্রয়াস পাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু একদিকে গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ অপর দিকে দেশীয় জনসাধারণের চক্ষুফন্থনীয়লন করিবার শক্তি বাঙ্গালীর মধ্যে সুরেন্দ্রনাথের শ্রায় আর কাহারও ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

সুরেন্দ্রবাবু যখন মেট্রপলিটান ইনষ্টিটিউশনে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক, সেই সময় হইতেই যুবক ছাত্রগণের সহিত তাঁহার সবিশেষ সদ্ভাব সংস্থাপিত হয়। তিনি ছাত্রগণকে লইয়া নানাস্থানে সভা করিয়া ইংরাজিতে বক্তৃতা করিতেন। সুরেন্দ্রনাথ যেমন প্রিয়দর্শন প্রফুল্লমুগ্ধি সহাস্তবদন সুপুরুষ, তেমনই মিষ্টভাষী অথচ স্পষ্টবক্তা, তেজস্বী অথচ শিষ্টশাস্ত্র সুবিনীত। সরল ও সরস ভাষায় বক্তৃতা করিবার শক্তিও তাঁহার অপূর্ব। ছাত্রগণ ও শিক্ষিত যুবকগণ তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া সহজেই বিমোহিত হইতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি প্রথমতঃ বালকগণ লইয়া বালক্রীড়াচ্ছলে সাধারণের অজ্ঞাতসারেই যেন কি এক অপূর্ব নবযুগের অনুক্রমণিকা আরম্ভ করিলেন। তৎপরে তাঁহার 'বেঙ্গলী' পত্র শিক্ষিত সমাজের সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সুদক্ষ ঐশ্বর্যজালিকের শ্রায় সুরেন্দ্রনাথ শিক্ষিত সম্প্রদায়কে যেন মন্ত্রচালিতবৎ পরিচালিত করিতে লাগিলেন। কি বক্তৃতায় কি সংবাদপত্র-প্রবন্ধে, রাজনৈতিক ব্যাপারই তাঁহার প্রধান আলোচ্য। বলিতে গেলে আধুনিক বঙ্গসমাজ প্রধানতঃ সুরেন্দ্রনাথ হইতেই রাজ্যপ্রজা সম্বন্ধীয় ব্যাপারের সমালোচনা করিতে শিখিয়াছেন। ইতঃপূর্বে রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণদাস পাল, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষও রাজকাৰ্যের পর্যালোচনা করিয়া বক্তৃতাদান ও প্রবন্ধাদি প্রচার করিতেন বটে, কিন্তু উদারপ্রকৃতি ব্রিটিশগবর্নমেন্টের রাজত্বে প্রত্যেক প্রজারই যে শ্রায়ানুমোদিতরূপে রাজকাৰ্য্যকাৰ্যের পর্যালোচনা প্রতিবাদ ও প্রতীকার-প্রার্থনা করিবার অধিকার আছে, এবং শ্রায়পরায়ণ দয়াবান্ ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যে প্রজামণ্ডলীর আৰ্ত্তনাদ ও অভয়-প্রার্থনা শুনিতে সতত উৎকর্ণ ও শ্রায়ানুমোদিত অভয়প্রদানে সতত অগ্রহস্ত, একথা জনসাধারণকে কেবল সুরেন্দ্রবাবুই বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। সমবেতভাবে শ্রায়সঙ্গত্ প্রতীবাদ ও প্রতীকার-প্রার্থনা করিতে শিক্ষিত সমাজকে তিনিই শিখাইয়াছেন, সমগ্র বাঙ্গালীদলকে জাত্যাকারে

প্ৰতিষ্ঠিত করিয়া একটি বাঙ্গালী শক্তি প্ৰতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা প্ৰথমতঃ এবং প্ৰধানতঃ মহাত্মা সুরেন্দ্ৰনাথই করিয়াছেন। তাঁহার সে চেষ্টা—কালে ফলবন্তী হউক আর নাই হউক,—সবিশেষ প্ৰশংসাই সন্দেহ নাই। বাস্তবিকই এ সম্বন্ধে সুরেন্দ্ৰনাথ আমাদের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ ও সৰ্ব্বপ্ৰধান যুগাবতার !

সুরেন্দ্ৰবাবুর প্ৰতি দেশবাসী জনসাধারণের অনুরাগ ক্ৰমশঃ একরূপ মাত্ৰায় বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি যখন আদালতের অবমাননা অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, তখন কলিকাতা-সহরে ও মফস্বলের নানাস্থানে তাঁহার সেই বিপৎপাত জ্ঞাত ছুঃখপ্ৰকাশের নিমিত্ত সভা সমিতি বসিতে লাগিল, হাটে মাঠে ঘাটে পথে সুরেন্দ্ৰনাথের নামই যেন সকলের জপমালা হইল, বালবুদ্ধবনিতা তাঁহার এই বিপদকে দেশের বিপদ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। ফলতঃ সুরেন্দ্ৰবাবু সমগ্র দেশকে যেরূপ একতাবন্ধনে—জাতীয়তার বন্ধনে বাঁধিতে প্ৰয়াস পাইতেছিলেন, দৈবনিৰ্দ্ধানে তাঁহার এই কারাবন্ধনেই সে প্ৰয়াসের সফলতা সপ্ৰমাণ হইল। সমগ্র বঙ্গ—সমগ্র ভারত সে সময়ে যেন একখ্যান একপ্ৰাণ হইয়া সুরেন্দ্ৰনাথের প্ৰতি সহানুভূতি প্ৰকাশ করিতে লাগিল। একলোকের জ্ঞান—একই উদ্দেশ্যে দেশের কোটি কোটি লোক একই কালে একই ভাবে উজ্জীবিত হইবার দৃশ্য সুরেন্দ্ৰনাথের কারাবাস-কল্যাণে এই আমরা নূতন দেখিলাম, তাঁহারই কল্যাণে এ শিক্ষা এই আমরা নূতন শিখিলাম ! যদি কেহ আশা করিয়া থাকেন যে, কারাবন্ধনে সুরেন্দ্ৰনাথকে খৰ্ক হইতে হইবে, তবে তাঁহার সে আশার বিপরীত ফলই ফলিয়াছে। কারাবন্ধনে সুরেন্দ্ৰনাথের শক্তি যেন শতগুণী হইয়া সমগ্র দেশে সঞ্চারিত হইল !

এ দেশে এমন কোন সাধারণ হিতকর রাজনৈতিক সভাসমিতি নাই যাহার সহিত সুরেন্দ্ৰনাথ কোন না কোন প্ৰকারে সংশ্লিষ্ট নহেন। লর্ড কর্জনের শাসন সময়ে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-উপলক্ষে এ দেশে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়, সেই আন্দোলনের পর সুরেন্দ্ৰনাথ পুনৰ্কার বিলাতবাসী করেন। তথায় গিয়া তিনি তত্রত্য রাজনৈতিক সমাজে একরূপ ওজস্বিনী ভাষায় সারগৰ্ভ বক্তৃতা প্ৰদান করেন, যে ঐ বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই বিমোহিত হইয়াছিলেন এবং অনেকেই তাঁহাকে বিলাতের সুপ্ৰসিদ্ধ স্বৰ্গীয় বাগ্মী এডমণ্ড্ বার্কেস সমতুল্য জ্ঞান করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্ৰনাথ এখনও জীবিত। বৃদ্ধ হইলেও এখনও তিনি শতযুবকের উৎসাহ-

উগ্ৰমস্পন্দন । এখনও তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট পথে সমভাবেই অবিশ্রাম অগ্রসর হইতেছেন । ধন্য জীবন ! ধন্য অধ্যবসায় !

এই মহাপুরুষের অভ্যুদয়কাল হইতেই যেন বঙ্গে ক্ষত্রিয়বীর্যের পুনর্জাগরণের সূচনা অনুভূত হয় । তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর জিতেন্দ্রনাথ ব্যায়ামাদি দ্বারা একদম শারীরিক বলোন্নতি করিয়াছিলেন যে, সে সময়ে বাঙ্গালী যুবকগণের মধ্যে তাঁহার ছায় বলবান্ পুরুষ আর কেহ ছিলেন কি না সন্দেহ । বস্তুতঃ তৎকাল হইতে শারীরিক বলচর্চার প্রতি বঙ্গীয় যুবকগণের মধ্যে অনেকের আগ্রহ জন্মে । 'চন্দ্র গুহ' নামক একজন কলিকাতাবাসী সম্ভ্রান্ত কায়স্থ যুবক এই সময়ে নিজভবনে একটি কুস্তির আখড়া খুলেন । অম্ব বাবু যেমন বলশালী, ব্যায়ামেও তাঁহার তেমনই নৈপুণ্য, আর্থিক অবস্থাও উত্তমরূপ ।

অনেক বাঙ্গালী যুবক তাঁহার আখড়ায় গিয়া প্রত্যহ রীতিমত কুস্তি লড়িতেন । অম্ব বাবু স্বয়ং, এবং বেতন দিয়া পালোয়ান রাখিয়া তাহাদিগের দ্বারা, এই সকল যুবককে ব্যায়ামশিক্ষা দিতেন । শারীরিক বলোন্নতি হইলে অনেকে একটু অসহিষ্ণু অশাস্ত ও উদ্ধতস্বভাব হইয়া থাকেন, কিন্তু অম্ব বাবু ও তাঁহার সাক্ষরেংগুলির বিশিষ্ট গুণ এই ছিল যে, তাঁহারা বড়ই শিষ্টশাস্ত ক্ষমাপরায়ণ ও বিনয়ী । তাঁহারা বলদৃপ্ত হইয়া কখন কাহারও প্রতি অত্যাচার বা অশিষ্ট ব্যবহার করিতেন না । কিন্তু দুর্বৃত্ত কর্তৃক উৎপীড়িত ব্যক্তি তাঁহাদের শরণাপন্ন হইলে তাঁহারা যথাশক্তি তাহার পরিত্রাণে প্রয়াস পাইতেন ; দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার দেখিলেই তাঁহারা তাহা নিবারণ করিতে যত্নবান্ হইতেন ।

এই সময়ে অনেক বঙ্গীয় যুবকের মনে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার নিমিত্তও প্রবৃত্তি জন্মে । আধুনিক বাঙ্গালীগণের মধ্যে স্বর্গীয় সুরেশ চন্দ্র বিশ্বাস এই প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া আমেরিকায় গিয়া সৈনিকদলে প্রবেশ লাভ করেন, এবং সমরক্ষেত্রে যথেষ্ট দক্ষতা প্রকাশ করিয়া যশস্বী হন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সুরেশ চন্দ্র বিশ্বাস ।

বাঙ্গালী বীব কর্ণেল সুরেশচন্দ্র বিশ্বাসেব পিত্রালয় নদিয়া জেলায় কৃষ্ণনগরের সাত ক্রোশ পশ্চিমে নাথপুৰ গ্রামে । ১৮৬১ খৃঃ অব্দে রাণাঘাটে মাতুলালয়ে ইহার জন্ম, পিতার নাম গিরিশ চন্দ্র বিশ্বাস । গিরিশচন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়া কেরাণীগিরি করিতেন ।

সুরেশ বাল্যকালে যুদ্ধ দাঙ্গা হাঙ্গামা ইত্যাদি বিষয়ের গল্প শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন, নিজেও অত্যন্ত সাহসী নির্ভীক ও দৈর্ঘকশ্মপরায়ণ ছিলেন । সমবয়স্ক বালকগণকে লইয়া তিনি অনেক সময়ে ক্রীড়াচ্ছলে কৃত্রিম যুদ্ধ করিতেন । স্থানীয় নীলকর সাহেবগণ সুরেশের অসম সাহসিকতা দেখিয়া তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন ।

অতঃপর সুরেশচন্দ্র কলিকাতা লণ্ডন মিশন সোসাইটির বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে উক্ত সোসাইটির মিশনারিগণের সহিত তাঁহার সবিশেষ পরিচয় ও আস্থগত্য জন্মে ।

সুরেশচন্দ্রের পিতা একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু । একে বিদ্যাভ্যাসে সুরেশচন্দ্রের তাদৃশ মনোযোগ ছিল না, তাহাতে আবার খৃষ্টিয়ানগণের সহিত তাঁহার বিশিষ্ট-রূপ ঘনিষ্ঠতা, সুতরাং পিতাপুত্রে অধিক কাল সদ্ভাব রহিল না । সুরেশচন্দ্র পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া উপরিউক্ত বিদ্যালয়ের তদানীন্তন অধ্যক্ষ আর্ষ্টন্ সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং অচিরেই খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলেন ।

অতঃপর খৃষ্টিয়ান বাঙ্গালী-বালক সুরেশচন্দ্র চাকরীর চেষ্টায় মাদ্রাজ ও রেঙ্গুনে গমন করেন, কিন্তু মনোমত চাকরী না মিলায় কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া ইংলণ্ডগামী একখানি জাহাজে সহকারী ষ্টয়ার্ডের পদে নিযুক্ত হইয়া বিলাতে উপস্থিত হইলেন । এই সময়ে তাঁহার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ মাত্র ।

তিনি বিলাতে গিয়া প্রথমতঃ সংবাদপত্র বিক্রয়, পরে কুলীগিরি করিয়া অতিকষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন । ইহার পর কিছুকাল বিলাতের মফস্বলে গ্রামে গ্রামে ভারতীয় নানা দ্রব্য লইয়া ফেরি করিতে লাগিলেন ।

অভাবে স্বভাব-পরিবর্তন ঘটে । সুরেশচন্দ্র দারিদ্র্যকষ্টে পড়িয়া সবিশেষ

বুঝিলেন যে, লেখাপড়া না শিখিলে কোন দিকেই কোনরূপ সুবিধা হওয়া সুকঠিন । তখন সেই অমনোযোগী বালক শতকষ্টের মধ্যেও মনোযোগ সহকারে লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্পকাল মধ্যেই গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা, এবং রসায়ন গণিত ও জ্যোতিঃশাস্ত্রে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিলেন ।

সুরেশচন্দ্র স্বদেশে থাকিতেই ব্যায়াম অভ্যাস করিয়াছিলেন । উহাতে তাঁহার যথেষ্ট পটুতাও জন্মিয়াছিল । বিলাতে এক্ষণে তিনি ব্যায়ামকৌশল-প্রদর্শনার্থ একটি সরকারী কোম্পানি কর্তৃক নিয়োজিত হইলেন । পরে পশুদমনের কৌশল শিক্ষা করিয়া ১৮৮২ খৃঃ অব্দে একবিংশতি বর্ষ বয়সে ইনি লণ্ডন প্রদর্শনীতে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন । ইহার পব সুরেশচন্দ্র ক্রমান্বয়ে বিখ্যাত পশুদমনকারী জাম্বাক্ ও জোগ্‌কাল্ কর্তৃক নিয়োজিত হন । এই সময়ে পশুদমনকারী সম্প্রদায়ের জন্মগদেয়ী এক ভদ্রবংশীয়া যুবতী সুরেশচন্দ্রকে প্রলোভিত করায়, যুবতীর আত্মীয় স্বজনগণ সুরেশচন্দ্রের প্রাণবিনাশের সঙ্কল্প করেন । সুরেশচন্দ্র বিপদ বুঝিয়া ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে কোন একটি বৃহৎ সরকারী কোম্পানীর অধীনে চাকরী লইয়া তাহাদের সহিত আমেরিকায় প্রস্থান করেন ।

আমেরিকায় গিয়া সুবেশ প্রথমতঃ ব্রেজিল রাজ্যে ক্রীড়াপ্রদর্শন ও বক্তৃতা প্রদান করিতে লাগিলেন । এখানে থাকিয়া তিনি অনেক ভাষা শিক্ষা করিয়া ক্রমে সরকারের কৰ্ম্ম পরিত্যাগপূর্বক তত্রত্য রাজকীয় পশুশালার অধ্যক্ষের পদে নিয়োজিত হইলেন ।

এই সময়ে ঐ স্থানের জনৈক চিকিৎসকের কন্ডার সহিত তাঁহার যথেষ্ট মেহান্নরক্তি জন্মে এবং উক্ত সদৃশশাপিনী রমণীর উপদেশানুসারেই তিনি উপরিউক্ত পদ পরিত্যাগ করিয়া তিন বৎসরের নিমিত্ত ব্রেজিল গবর্নমেন্টের অধীনে সেনানীর পদগ্রহণ করিলেন । শৈশব হইতেই সুরেশচন্দ্রের মনোবৃত্তি যে দিকে প্রধাবিত, বিধাতৃ-বিধানে এতদিনের পর তিনি সেই সমর-রঙ্গে মনের সাধ মিটাইবার অবসব পাইলেন । এ রঙ্গে তাঁহার এতই আসক্তি জন্মিল যে, নির্দ্ধারিত বর্ষত্রয় অতীত হইলে তিনি পুনরায় সৈনিক বিভাগেই কৰ্ম্ম গ্রহণ করিলেন ।

ইত্যবসরে ১৮৯১ খৃঃ অব্দে ত্রিশ বৎসর বয়সে সুরেশচন্দ্র পূর্বোক্ত চিকিৎসক-কন্ডার পাণিগ্রহণ করেন ।

সৈনিক বিভাগে পুনঃপ্রবেশ করিয়া তিনি কর্পোরালের পদ হইতে উন্নীত হইয়া পদাতিক প্রথম সার্জেন্টের পদ প্রাপ্ত হইলেন । তৎপরে যখন ব্রেজিলের

নাবিকসৈন্যদল বিদ্রোহী হইয়া নাথেরয় নামক নগর আক্রমণ করিল, তখন বঙ্গবীর সুরেশচন্দ্র মাত্র ৫০টি সৈনিকের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়া বিদ্রোহিদলকে পরাস্ত করিলেন। এই অদ্ভুত বীরত্বকথা ব্রেজিল রাজ্যের সর্বত্র প্রচারিত হইল, সর্বত্রই সেই স্মৃতিমান্ বঙ্গসন্তানের যশোগান গীত হইতে লাগিল। পুরস্কার স্বরূপ সুরেশচন্দ্র প্রথম লেব্‌টেনেন্টের পদ প্রাপ্ত হইলেন।

ক্রমে তিনি রাজ্য মধ্যে একজন সম্ভ্রান্ত বড়লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন। যুদ্ধবিচার সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ ভাষা বিজ্ঞানশাস্ত্র ও চিকিৎসাশাস্ত্রে তিনি যথেষ্ট পাণ্ডিত্যলাভ করিলেন; অস্বোপচারেও তাঁহার সর্বাংশ নৈপুণ্য জন্মিয়াছিল। সৈনিক বিভাগে তিনি ক্রমশঃ লেব্‌টেনেন্ট কর্ণেলের পদে, পরে কর্ণেলের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

সামরিক কার্যে সুরেশচন্দ্রকে অনেক সময়ে অনেক বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। স্বীয় বুদ্ধিকৌশলে ও পরাক্রমপ্রভাবে তিনি সে সমুদায় হইতে পরিত্রাণলাভ করিয়াছিলেন। একবার কোন রণক্ষেত্রে যুদ্ধাবসানে তিনি স্বীয় শিবির-সম্মুখে স্বচ্ছন্দে পদচারণ করিতেছেন, এমন সময়ে একটি দুঃখিনী রমণী আসিবার কাতর ভাবে কহিল, “মহাশয় আজকার যুদ্ধে শুনিলাম, আমার পতির প্রাণ-বিয়োগ ঘটয়াছে। তাঁহার শবদেহটি কোন স্থানে নিপতিত আছে, তাহা যদি আমাকে সাহুগ্রহে দেখাইয়া দেন, তবে একবার জন্মের মত পতিমুখ দর্শন করিয়া কথঞ্চিৎ শোকনিবারণ করি।”

হৃৎখিনীর করুণবাক্যে সুরেশচন্দ্রের মনে দয়ার উদ্বেক হইল; রমণীর মৃত পতির নাম শুনিয়া চিনিতে পারিলেন এবং জানিতে পারিলেন যে যথার্থই সে ব্যক্তি হত হইয়াছে; তাহার মৃতদেহ তখনও রণক্ষেত্রের যে স্থানে নিপতিত ছিল তাহাও জানিলেন। কিন্তু, রমণী যে তাহার পত্নী নহে, সুরেশচন্দ্রকে ছলনা করিয়া বন্দী করিবার নিমিত্ত শত্রুপক্ষকর্তৃক প্রেরিত হইয়া ছদ্মবেশে আসিয়াছে, সুরেশচন্দ্র তাহার বিন্দুমাত্রও বুদ্ধিতে পারিলেন না। তিনি নিঃসন্দেহে নিরস্ত হইয়া রমণীর সঙ্গে রণক্ষেত্রের অংশবিশেষে গিয়া মৃতব্যক্তির দেহটি যেমন দেখাইয়া দিবেন, অমনি লুক্কায়িত শত্রুসৈন্যগণ সহসা আসিয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল। তাঁহার স্বপক্ষীয় সৈন্যগণ এ ব্যাপার কিছুমাত্র জানিতে পারিল না। সেই হইতে সুরেশচন্দ্র কিছুকাল নিরুদ্ধেশ রহিলেন। অনেক ক্লেশ সহ্য করিয়া অনেক কৌশলে কয়েক মাসের পর শত্রুপক্ষ হইতে পলায়ন করিয়া তিনি সহসা স্বগণমধ্যে উপনীত হইলেন। সকলেই

তঁাহার পুনর্দর্শনে নিরতিশয় আনন্দলাভ করিল, এবং তঁাহারই মুখে তঁাহার এইরূপ নিরুদ্দেশ হইবার কারণ অবগত হইল ।

এই স্থানে একটি বিষয় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । সুরেশচন্দ্র যখন আমেরিকায় ক্রমশঃ অভ্যাদিত হইতেছিলেন, ভারতে পিতা গিরিশচন্দ্র তখন গৃহসংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনধামে রাধাকৃষ্ণের তীরে বসিয়া ভগবানের নাম জপ করিতেন । ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহহেতু পুত্রের প্রতি তঁাহার তেমন অনুরাগ ছিল না বা পুত্রের মঙ্গলামঙ্গলের নিমিত্তও তিনি আর চিন্তিত ছিলেন না । গিরিশচন্দ্র মাত্র নিজ পারলৌকিক মঙ্গলার্থেই ভগবদারাধনা করিতেন । কিন্তু পিতৃপুণ্যে সন্তানের অভ্যাদয়, এ কথা যদি সত্য হয়, তবে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে,—খৃষ্টিয়ান হইলেও সুরেশচন্দ্র আমাদের উপযুক্ত পুণ্যবান পিতার পুণ্যফলভাগী উপযুক্ত পুত্র ।

১৯০৫ খৃঃ অব্দের ২২এ সেপ্টেম্বর তারিখে অকালে মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে রাইওডিজেনেরো নগরে বঙ্গগৌরব বীরবর কর্ণেল সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় ইহলোক হইতে বিদায়গ্রহণ করেন ।

এই মহাত্মা যেমন পশুদমনাদিচ্ছলে ইংলণ্ডে এবং সামরিক পরাক্রমে আমেরিকায় ভারতবাসীর বিশেষতঃ বাঙ্গালীজাতির মুখ উজ্জল করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ—আর এক যুগাবতার ঐ সময়ে সুদূর পাশ্চাত্যে ভারতের ঋষিধর্ম্ম—বেদান্তধর্ম্ম—সর্বোপরি বঙ্গের শ্রীরামকৃষ্ণধর্ম্ম প্রচার করিয়া বিজ্ঞানাভিমামী পাশ্চাত্যসমাজকে দিব্যজ্ঞানালোচনায় চমৎকৃত করিতেছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে জগতের ধর্ম্মসমাধে ভারতের আসন—বিশেষতঃ বঙ্গের আসন সর্বোচ্চস্থানে উন্নয়ন করিতেছিলেন । এই মহাপুরুষের—এই স্মহান্ যুগাবতারের নাম শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত বা—

(ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।)

—শ্রীমদ্ বিবেকানন্দ স্বামী ।

ইহার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান পরিচয় এই যে, ইনি দক্ষিণেশ্বর-ধামের শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রধান ও প্রিয়তম শিষ্য । অতঃপর পরিচয়, ইনি কলিকাতা—সিমুলিয়ানিবাসী যুগীয় বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র ; ১৮৬২ খৃঃ অব্দের ৯ই জানুয়ারি তারিখে ইহার জন্ম । জননী ৬বিংশেশ্বরদেবের বহু আরাধনা

করিয়া এই পুত্রলাভ করেন বলিয়া ইহার প্রথম নাম হয় বিশ্বেশ্বর, পরে বিদ্যালয়-প্রবেশ কালে উক্ত নাম পরিবর্তিত করিয়া আধুনিক ধরণে নূতন নামকরণ হইল—শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

নরেন্দ্রনাথ বড়ই বুদ্ধিমান্ বালক,—স্মরণশক্তিও তাঁহার যথেষ্ট ; কিন্তু তাহা বলিয়া একরূপ বলিতে পারি না যে, তাঁহার বাল্যকালীন বুদ্ধি বা স্মরণশক্তি দেখিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ অসাধারণ প্রতিভার নিশ্চিত পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল ।

নরেন্দ্রনাথ বাল্য হইতেই তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু ও ধর্ম্মপিপাসু । ইনি স্কুলকলেজে অধ্যয়ন করিয়া ক্রমাগত্রে এণ্ট্রান্স, এন্ এ, ও বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নে ইহার বড়ই অনুরাগ ছিল । পঠদশায় ইনি একবার দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়া মহাদার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সারের নিকট পাঠাইয়া দেন । ঐ প্রবন্ধে নরেন্দ্রনাথ স্পেন্সার-প্রবর্তিত দর্শন-পদ্ধতির সমালোচনা করিয়াছিলেন । স্পেন্সার প্রবন্ধপাঠে নরেন্দ্রনাথের গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হন এবং নরেন্দ্রনাথকে তত্ত্বানুসন্ধান উৎসাহিত করিয়া পত্র লিখেন ।

পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া নরেন্দ্রনাথ প্রথমতঃ নাস্তিকভাবাপন্ন হন, পরে তত্ত্বজ্ঞানপিপাসা-হেতু কেশবচন্দ্র-প্রমুখ ব্রাহ্মগণের সংসর্গে আসিয়া তাঁহার সে ভাবের পরিবর্তন ঘটিল বটে, কিন্তু পিপাসার শাস্তি হইল না ।

নরেন্দ্রনাথের এক খুল্লতাত দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেবের শিষ্য ছিলেন । তাঁহার সঙ্গে ইনি একদিন পরমহংসদেবকে দেখিতে যান । এইবার নরেন্দ্রনাথের পিপাসার বারি মিলিল । এই মিলন সম্ভবতঃ ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে ঘটিয়াছিল । তিনি তখন বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আইন পরীক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন ।

প্রথম দর্শনেই তিনি রামকৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন, পরমহংসদেবও যেন তাঁহাকে পাইয়া কতই পুলকিত হইলেন ! নরেন্দ্রনাথ স্বকীয় স্বভাবসিদ্ধ স্মধুর কণ্ঠে ব্রহ্মসঙ্গীত গাইলেন ; গান শুনিয়া পরমহংসদেব ভাবে বিভোর ! ভাব দেখিয়া নরেন্দ্রনাথও চমৎকৃত ও বিমোহিত ! সেই হইতে তিনি পুনঃ পুনঃ দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন ।

ঐ সময়ে নরেন্দ্রনাথের সাংসারিক অবস্থা ভাল নহে । কিন্তু রামকৃষ্ণের আকর্ষণে তিনি এমনই আকৃষ্ট যে, অবস্থার উন্নতিসাধন বা বিদ্যার্জনের সবিশেষ

যজ্ঞ ইত্যাদি কোন বিষয়েই আর তাঁহার মনোযোগ রহিল না। রামকৃষ্ণ নামই তাঁহার ইষ্ট মন্ত্র এবং দক্ষিণেশ্বরই তাঁহার প্রধান তীর্থ হইয়া উঠিল।

কথিত আছে, একদিন নরেন্দ্রনাথের গৃহে পর্যাপ্ত অন্নসংস্থান ছিল না। নরেন্দ্র দেখিলেন, যাহা কিছু আছে তাহাতে জননীর ও ভ্রাতৃগণের কথঞ্চৎ ক্ষুন্নিবৃত্তি হইতে পারে, কিন্তু তিনি স্বয়ং উহার অংশপ্রত্যংশী হইলে আর কুলায় না। অথচ নিজে অনাহারে থাকিবেন শুনিলে পুত্রবৎসলা মাতৃদেবীও আহার করিবেন না। এই হেতু কহিলেন,—‘আমি দক্ষিণেশ্বরে চলিলাম, তথায় আমার নিমন্ত্রণ আছে।’ দক্ষিণেশ্বরে গেলেন সত্যই, কিন্তু নিমন্ত্রণ মিথ্যা— উপবাসেই দিনযাপন !

পরমহংসদেবের শিক্ষামুসারে কামিনীকাঞ্চন-পরিত্যাগ ভগবৎপ্রেমপিপাসুর পক্ষে প্রধান কর্তব্য। কিন্তু একাদিন নরেন্দ্রনাথের উপস্থিতিকালে কোন এক যুবক পরমহংসদেবকে কহিলেন,—প্রভো, আপনার এই প্রিয় শিষ্য নরেন্দ্রনাথ আমার সহিত বারান্সনালয়ে গমন করিয়াছিল।

পরমহংসদেব একথা একেবারেই মিথ্যা ভাবিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু সংবাদদাতা সনিক্ষেপে পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিলেন,—মহাশয়, আপনি বিশ্বাস করিতেছেন না? আমি স্বয়ং এ বিষয়ের সাক্ষী, তাহাতেও বিশ্বাস না হয়, ওই ত নরেন্দ্র আপনার সম্মুখেই বসিয়া আছে, উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন, ও বলুক যে, যায় নাই।

তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হাঁ লরেন্দ্র, সত্যি না কি? নরেন্দ্র স্পষ্ট স্বীকার করিলেন,—হাঁ মহাশয়, সত্যই গিয়াছিলাম।

পরমহংস।—বলিস্ কি রে! না, তুই মিথ্যে বল্চিস্!

নরেন্দ্র।—না মহাশয়, সত্যই বলিতেছি, গিয়াছিলাম। আপনার নিকট মিথ্যা কথা কহিব!

প।—এমন কাজ কেনে করিলি?

ন।—আজ্ঞা, করি কি! পেটের দায়ে গিয়াছিলাম। ঘরে খাবার ছিল না, হাতেও পয়সা ছিল না। ও বলিল, তুই যদি আমার সঙ্গে যাস্, তবে তোকে দুইট্র টাকা দিব। তাই গিয়াছিলাম।

প।—তা'র পর?

ন।—তা'র পর সেখানে গিয়ে, ও গান গাইল, আমি খুব বাজালাম।

প।—তা'র পর?

ন।—তা'র পর আবার কি ? ওর কাণ পাক্ড়ে ছই টাকা আদায় ক'রে এনে চা'ল ডা'ল কিনে মাকে দিলাম ।

প।—(উচ্চৈঃস্বরে সানন্দে) ওরে লরেন্, বেশ করিচিস ! আরও করবি । মনে ত কোন বিকার এসে নি ?

ন।—কিছুনাত্র না ; আপনার নামের কাছে আবার বিকার ! সে আর কি সম্ভবে !

প।—ভালা মোর মাণিক ! ওরে শালারা, লরেন্কে ভুলাবি তোরা ! সে আর তোরা লয় । লরেনই আমার তোদের মত কত লোক ভুলাবে ।

এই যে কামিনীকাঞ্চন-পরিত্যাগ-মন্ত্ৰ পরমহংসদেব দিয়াছিলেন, নরেন্দ্রনাথ যথাকালে উহা পৃথিবীর পূর্বপ্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন ।

উক্তরূপ ঘোর দারিদ্রকষ্ট উপেক্ষা করিয়া নরেন্দ্রনাথ তাঁহার মন্ত্ৰদাতা পরমশুরু পরমহংসদেবের আদেশোপদেশ অনুসারে দিন দিন ভগবৎপ্রেমের আন্বাদন করিতে লাগিলেন । দারিদ্র-যন্ত্রণার সবিশেষ ভুক্তভোগী বলিয়াই বোধ হয় ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি দরিদ্রের নিমিত্ত, অনাথঅসহায়ের নিমিত্ত এত উদ্যোগ এত অর্থব্যয় ও এত সুন্দর ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন ।

দরিদ্র নরেন্দ্রনাথ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের রূপায় ক্রমশঃ ভগবৎ-প্রেমরূপ মহাধনের অপূর্ব অধিকারী হইয়া উঠিলেন । ধ্যানধারণা সমাধি প্রভৃতিতে ইহার অসাধারণ নৈপুণ্য জন্মিল । এমন কি নরেন্দ্রনাথ ধ্যানে বসিলে, পাছে প্রগাঢ় সমাধিমগ্ন হইয়া দেহত্যাগ করেন, এই ভয়ে পরমহংসদেব বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেন । তিনি অপর শিষ্যগণকে শ্রাদ্ধেব অন্ন প্রভৃতি কদর্যা ভোজ্য গ্রহণ করিতে নিবেদন করিতেন, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলিতেন, উহাকে তোরা যতই কদর্যা ভোজন করাইতে পারিবি, ততই পৃথিবীতে উহার দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের সম্ভাবনা । নচেৎ, যে দিন উহার শুদ্ধস্বের উদয় হইবে এবং ও কে তাহা জানিতে পারিবে, সেই দিনই পলাইবে । তিনি নাকি ইহাও বলিতেন,—নরেন্দ্রনাথ সপ্তর্ষিমণ্ডলের অগ্রতম ।

বস্তুতঃ নরেন্দ্রনাথ আকাশচ্যুত উর্কাপিণ্ডের স্থায় বেক্রপ নিমেষে বিশ্বসংসার চমকিত করিয়া সহসা অন্তর্হিত হইলেন, যেন কি এক স্বর্গীয় সন্দেশ আনিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা করিয়া,—কি এক অদভূত অলৌকিক বৈদ্যাতানল আনিয়া পৃথিবীর প্রাচীন হইতে প্রতীচীন প্রাপ্ত পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত করিয়া, দেখিতে

দেখিতে অদৃশ্য হইলেন, তাহাতে তিনি যে প্রকৃতই প্রাকৃত মানুষ নহেন, ইহা অনেকের বিশ্বাস।

১৮৮৬ খৃঃ অব্দের ১৬ই আগষ্ট তারিখে পরমহংসদেব মানবলীলা সংবরণ করিলে, তাঁহার শিষ্যগণ গুরুনির্দিষ্ট পথানুসরণে কৃতনিশ্চয় হইলেন; ইত্যবসরে নবেকনাথ বা বিবেকানন্দ স্বামী কয়েক বৎসরকাল হিমালয় প্রদেশে অতিবাহিত করিলেন। এই সময়ে তিনি তিব্বতে গিয়া বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করেন।

তৎপরে খেতরী-রাজ্যে আসিয়া তত্রত্য মহারাজকে স্বাবলম্বিত ধর্মমতে দীক্ষিত করেন এবং ১৮৯০খৃঃ অব্দে মাদ্রাজ প্রদেশে আসিয়া রামনাদের রাজার নিকট সবিশেষ সম্মান-সমাদর প্রাপ্ত হন।

১৮৯৩ খৃঃ অব্দে আমেরিকায় শিকাগো নগরে সর্বধর্মসমবায়ীম্মক মহা-সমিতির অধিবেশন হইলে মাদ্রাজবাসিগণের উৎসাহে ও অর্থসাহায্যে বিবেকানন্দ তথায় গিয়া হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিস্বরূপে বক্তৃতা করেন। তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অপূর্ব ধর্মমাংসা শুনিয়া আমেরিকাবাসিগণ চমৎকৃত হইলেন। তত্রত্য নিউইয়র্ক হেবল্ড নামক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের সম্পাদক বিবেকানন্দস্বামীর ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা শুনিয়া লিপিলেন,—হিন্দুর ঋষি পণ্ডিতজ্ঞাতর মধ্যে পৃষ্টধর্ম প্রচারার্থ প্রয়াস পাওয়া যে নিতান্ত নিব্বুদ্ধিতার কর্ম ইহা এখন আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি।

এই সময়ে মাডাম লুই নাম্নী একটি আমেরিক রমণী ও মিষ্টর্ সাণ্ডসবার্গ নামক একটি আমেরিক ভদ্রলোক বিবেকানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ইহারা যথাক্রমে স্বামী অভয়ানন্দ ও স্বামী রূপানন্দ নামে অভিহিত হন।

আমেরিকায় নানা স্থানে বেদান্তধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া ১৮৯৬ খৃঃ অব্দে বিবেকানন্দ ইংলণ্ডে আগমন করেন এবং বহুসংখ্যক সভাসমিতিস্থলে ওজস্বিনী ভাষায় ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করেন। তিনি এই সময়ে অধ্যাপক মাক্স-মুলরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে Life and sayings of Ramkrishna নামক গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত করেন, এবং মিস্ মার্গারেট নোবল নাম্নী সঙ্গী রমণীকে রামকৃষ্ণ-ধর্মে দীক্ষিত করেন। এই মিস্ নোবলই ভারতে সিষ্টার নিবেদিতা নামে সুপরিচিত।

১৮৯৬ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে বিবেকানন্দ স্বামী সশিষ্যে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া সর্বত্র সাগ্রহে সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন।

অতঃপর তিনি দক্ষিণেখরের সন্নিকটবর্তী গঙ্গার পশ্চিম পারে বেলুড়গ্রামে এবং আলমোড়ায় এক একটি মঠ বা ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং রামকৃষ্ণ-মিশনের প্রতিষ্ঠাপূর্বক নানাবিধ সদয়ুষ্ঠান করিতে থাকেন। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে দুর্ভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিগণের সাহায্যকল্পে নানাস্থানে সাহায্যভাণ্ডার স্থাপিত করিয়া ১৮৯৯ খৃঃ অব্দে স্বাস্থ্যভঙ্গ হেতু চিকিৎসকগণের উপদেশানুসারে পুনরায় ইংলণ্ডে ও আনেকরিকায় গমন করেন। এই সময়ে সান্ ফ্রানসিস্কো নগরে বেদান্ত সোসাইটি ও শান্তি আশ্রম সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। ১৯০০ খৃঃ অব্দে ইনি ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস নগরীতে ধর্মসমবায়-সমিতিস্থলে নিমন্ত্রিত হইয়া ফরাসী ভাষায় হিন্দুদর্শনসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

আনেকরিকা ও য়ুবোপের জলবায়ুতে বিবেকানন্দের স্বাস্থ্যলাভ হইল না। তিনি অসুস্থ অবস্থাতেই ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া সেবাশ্রম ও শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠাশালা স্থাপন প্রভৃতি শুভানুষ্ঠানে নিযুক্ত হইলেন।

১৯০২ খৃঃ অব্দের ৪টা জুলাই সায়ংকালে বেলুড়নগরে মহাপুরুষ নরেন্দ্রনাথ ধ্যানে বসিলেন, ধ্যান গাঢ় হইতে হইতে রাত্রি ৯টার সময় মহাসমাধিতে পরিণত হইল। ভুলোকের ভৌতিক পিঞ্জব ভূতলেই পড়িয়া রহিল, ঢালোক-বিহঙ্গ দিব্যধামে উড়িয়া গেল।

ঐহারা স্বামীর শিষ্য ঐহারা যে তদনুকরণে যত্নবান্ হইবেন ইহা ত সহজেই অনুমান করা যায় ; কিন্তু তাহা ব্যতীত এই মহাপুরুষের জীবনভাসে ভারতে—কেবল ভারতে কেন, ইউরোপ আমেরিকাতেও—অনেক নরনারীর জীবন প্রতিভাসিত হইয়াছে। ত্যাগ ও সেবামর্ম্য তিনি স্বদৃষ্টান্তে সম্যক্রূপে শিখাইয়া গিয়াছেন। এক বিবেকানন্দ বহুরূপে প্রকটিত হইয়া বহুলীলা প্রদর্শন পূর্বক বহুলোকশিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দ বিবেকী, বিবেকানন্দ বৈরাগী, বিবেকানন্দ যোগী, বিবেকানন্দ ভক্ত, বিবেকানন্দ শিষ্য, বিবেকানন্দ গুরু, বিবেকানন্দ পণ্ডিত, বিবেকানন্দ বাগ্যা, বিবেকানন্দ বীর, বিবেকানন্দ সুপুরুষ, বিবেকানন্দ সুগায়ক, বিবেকানন্দ দয়াল, বিবেকানন্দ দাতা। তাঁহার বৈরাগ্য, বিবেকবুদ্ধি, যোগশক্তি, ভক্তি, শিষ্যত্ব, গুরুত্ব, পাণ্ডিত্য, বাগ্মিত্য, বীরত্ব, দেহলাবণ্য, গীতশক্তি, দয়া ও দানশীলতা, সকলই অসাধারণ। সর্বোপরি আদর্শনীয় তাঁহার অপূর্ব গুরুবিশ্বাস। মানুষের দেবতাবিশ্বাস পৃথিবী হইতে ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতেছিল। ভারতের—বিশেষতঃ বঙ্গের ব্রাহ্মভাবাপন্ন শিক্ষিত সমাজে ত সেরূপ বিশ্বাস একরূপ উপহাসের বিষয় বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছিল। মহাসা

বিবেকানন্দস্বামী উহাকে গাঢ়মূল করিলেন। এই অবসরে পদচ্যুত মানুষ-দেবতা-গণ শিক্ষিত সমাজে আবার অজ্ঞাতসারে স্ব স্ব পদাধিকার করিয়া লইলেন।

বিবেকানন্দ স্বয়ং বেদান্তবাদী অথচ অবতারভক্ত। তাঁহার এই বেদান্তবাদ ও অবতারভক্তিব ফলে এক্ষণে অনেকে বেদান্তবাদী হইয়াছেন, অনেকে অবতার-ভক্তও হইয়াছেন সত্য, কিন্তু উভয় সংমিলনে সেরূপ সমমাত্রায় মণিকাঞ্চনযোগ তাঁহার জীবনে যেরূপ প্রকটিত হইয়াছিল, এরূপ আর ইদানীন্তন তদনুকারি-গণের কাহারও জীবনে প্রকাশ পাইতে দেখা যায় না।

বিবেকানন্দস্বামী অকৃতদার চিরকুমার। তাঁহার এই লোক-প্রশস্ত ভীষ্ম-ব্রত বহুসংখ্যক বঙ্গযুবকের চরিত্রে শক্তিসঞ্চার করিয়াছে। প্রাচীন বঙ্গ-সমাজে যখন ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের অধঃপ্রভাব ছিল, সে সময়ে বাঙ্গালীদিগের মধ্যে জীপসায়ণতা প্রকাবে ভেদে যথেষ্টই ছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ “ব্রাহ্মণী শর্ম্মা” বলিতে হতজ্ঞান হইতেন সত্য, কিন্তু প্রগাঢ় ভক্তিসম্মত! জননী-জাতির অপব্যবহার করিবার কল্পনামাত্রও তাঁহাদের অন্তরে ভয়োৎপাদন করিত। কুমারী গোরী, সখা ভগবতী, বিধবা ব্রহ্মচারিণী, ইহাই তাঁহারা জানিতেন, এবং সেই জ্ঞান অনুসারেই স্ত্রীজাতির যথাশক্তি পূজা করিতেন।

সে সময়ের কোন অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত বাঙ্গালী-ভদ্রলোকের বাটিতে গিয়া কেহ মাসাধিক কাল অর্থাস্থিতি করিলেও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না, কোনট গৃহস্থামীর গৃহিণী। বাড়ীর সর্বময়ী কর্তা,—বালকবাণিকাগণের লালনপালন-শাসনকর্তা, ভৃত্যগণের ভোজনদাতা আদেশো-পদেশকর্তা, গৃহদ্রব্যাদির বক্ষণাবেক্ষণকর্তা, গোধনগণের পালনকর্তা। অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনাকর্তা, এমন কি সমগ্রবিশেষে স্বয়ং গৃহস্থামীরও শাসনকর্তারূপে দেখিয়া বাহাকে সাক্ষাৎ গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবা জ্ঞানে আগন্তুক ব্যক্তি ভক্তিভরে প্রণাম করিতে উত্তত, তিনি হয় ত গৃহস্থামীর রক্ষিতা স্ত্রী মাত্র। এমন কি তাঁহার ধর্ম্মপত্নীও ঐ সর্বময়ী সকেধরীর বাধ্য অনুগত ও যথার্থই অমুরক্ত। এইরূপ এক একটা রক্ষিতা গৃহরক্ষিণী তখন অনেক গৃহেই অধিষ্ঠিতা থাকিতেন। ইহাতে গৃহে অশান্তি বা সমাজে অখ্যাতি ছিল না। রক্ষিতাই হউন আর বিবাহিতাই হউন, সকলেরই সহিত কর্তার সম্বন্ধ প্রায়ই ভোজন বা শুক্রবা সময়ে। ইহাতে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে প্রীতির অসদৃশ্য কিছুমাত্র ছিল না; তবে আসক্তিজনিত অসার আমোদ আহ্লাদ এখনকার মত তখনকার স্ত্রীপুরুষগণ অল্পই বুঝিতেন।

কালপরিবর্তনে ইদানীং ঐরূপ স্ত্রীপরায়ণতারও পরিবর্তন ঘটয়াছে । ইদানীন্তন শিক্ষিত সমাজ স্ত্রীপরায়ণ যথেষ্টই সত্য, কিন্তু প্রকারান্তরে ! এক-পরায়ণতা ও সোহাগসমাদর যথেষ্ট থাকিলেও সে সন্ত্রম, সে ভক্তি, সে দেবীজ্ঞান বা স্নেহরূপ সংযম আর নাই ; আছে মাত্র আসক্তি অমিতাচার ও মোহ !

. নবেল নাটকের যুগ আসিয়া যুবকগণের সমক্ষে যুবতীগণের চিত্র যেন কি এক অনির্বচনীয় চাকচিক্যে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল ! বোধ হইল যেন পুরাতন রং পুঁচিয়া ফেলিয়া ইহাতে অপূর্ব নূতন রং ফলাইল ! কিন্তু শেষে সপ্রমাণ হইল, সে উজ্জ্বল্য কৃত্রিম ও ক্ষণস্থায়ী,—সে রং কাঁচা রং ! স্পর্শ করিলে সে রং বিকৃত হইয়া যায়, স্পষ্টার হস্তও কলঙ্কিত হয় । কিন্তু শিক্ষিত সমাজ সেই অদ্ভুত চাকচিক্যময় স্ত্রীচিত্র চিন্তা করিয়া একরূপ অভিনব স্ত্রীপরায়ণতার মত্ত ও তাহাতেই আপনাদিগকে স্ত্রীজাতির যথাথ মৰ্যাদাবক্ষক নির্ণয় করিয়া কৃতার্থমগ্ন হইলেন ।

এইরূপ স্ত্রীপরায়ণতা পরিণামে শিক্ষিত সমাজের সংযম প্রবৃত্তির উৎসাদক হইয়া উঠিল, ব্রহ্মচর্য্য পৌরাণিক উপকথামাত্রে পধ্যবসিত হইল । কিন্তু বিবেকানন্দ স্বামী স্বজীবনে এমন এক উজ্জ্বল আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে, তদনুসারে বহুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তির বুদ্ধি ব্রহ্মচর্য্যপথে পরিচালিত হইল । কৌমাৰ্য্য ও ব্রহ্মচর্য্য ব্রত কেবল বিবেকানন্দ প্রাতিষ্ঠিত নঠে নঠে, বস্তুতঃ বঙ্গের বহুল শিক্ষিত সমাজ মধ্যেও প্রবর্তিত হইল । যাঁহারা বিবেকানন্দস্বামীর বা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের পথাংলম্বী নহেন, তাঁহাদের মনোও অনেকের দৃঢ় সংস্কার জন্মিল যে, ব্রহ্মচর্য্যশ্রয়ই শারীরিক মানসিক শক্তি-সঞ্চয়ের একমাত্র উপায় । এবং এই হইতে অনেক শিক্ষিত বঙ্গযুবক ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিতে লাগিলেন, বঙ্গে নবেল-নাটকীয় যুগের অবসান হইয়া এক নবযুগ প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইতে লাগিল ।

নবেল-নাটককারগণ নায়ক-নায়িকার লীলা বর্ণনচ্ছলে শিক্ষিত সমাজের চিত্তবৃত্তি যেরূপ গঠনে গঠিত করিতেছিলেন, তাহার আংশিক পরিবর্তন ঘটিল বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বীরত্ব ও নাহাওয়ার চিত্র যেরূপ বর্ণে বর্ণিত করিয়াছিলেন, কতকগুলি বঙ্গযুবকের চিত্তে উহা একরূপ গাঢ় প্রতিকলিত হইল যে, অত্যাধিক ঐ সম্প্রদায়ের আচারানুষ্ঠানে উহার সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাইতেছে । গ্রন্থকারগণের উদ্দেশ্য যেরূপই হউক, গ্রন্থমতাবলম্বিগণের আচরণ বা উদ্দেশ্য কোনমতেই যথার্থ মহাহাঙ্গ্য বা বীরত্বের পরিচায়ক বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না ।

উক্তরূপ গ্রন্থপ্রচার দ্বারা গ্রন্থকারগণ বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে যে অদ্ভুত বীরত্ব ও মাহাত্ম্যের উদ্বোধন করিয়াছেন, তাহার ফলে, পরিণামে মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানের যতই সুমঙ্গল সংঘটিত হউক না কেন, আপাততঃ যে অসীম অমঙ্গল ঘটিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। “আনন্দ মঠ”-প্রণেতা অপূর্ব প্রতিভাশ্বিত সূত্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই এইরূপ গ্রন্থকারগণের অগ্রণী। এই তথ্যভিত্তিক বঙ্গীয় সর্ ওয়াল্টার স্কট্—

(চতুর্দশ পরিচ্ছেদ)

—মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

—১৮৩৮ খৃঃ অব্দের ২৮ জুন রাত্রি ৯টার সময়ে ২৪ পরগণার অন্তর্গত নৈহাটীর নিকটবর্তী কাঁঠালপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন সম্ভ্রান্ত ডেপুটী কলেक्टर। শৈশবে স্বগ্রামে পাঠশালায় বঙ্কিমচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ, এবং কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে উহার পরিসমাপ্তি। ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি, ঐ বৎসর কলিকাতার হিন্দুকলেজ প্রেসিডেন্সি-কলেজে পরিণত হয়, এবং ঐ বৎসরেই বঙ্কিমচন্দ্র ঐ কলেজ হইতে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎকালীন বঙ্গসমাজে তিনি “বি, এ, বঙ্কিম” নামে প্রসিদ্ধ। পাঠসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্কিমবাবু গবর্নমেন্ট কর্তৃক ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটের পদে নিয়োজিত হইলেন। পরে গুণগ্রাহী গবর্নমেন্ট ইহার কার্যদক্ষতা ও গুণবন্তার পুরস্কারস্বরূপ ইহাকে রায়বাহাদুর ও সি-আই-ই উপাধি প্রদান করেন। প্রায় ৩৩ বৎসর কাল সুবশের সহিত ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট করিয়া এই মহাত্মা ১৮৯১ খৃঃ অব্দে পেন্সন গ্রহণ এবং তৎপরে ১৮৯৪ খৃঃ অব্দের ৮ই এপ্রিল তারিখে স্বর্গলাভ করেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বালা হইতেই মাতৃভাষানুরক্ত। খাল্যকালে তিনি প্রবন্ধাদি রচনা করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত প্রভাকর নামক পত্রে প্রকাশিত করিতেন এবং পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃকালে “ললিতা ও মানস” নামে একখানি ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স ২৬ বৎসর, সেই সময়ে ইহার রচিত সূত্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী প্রথম প্রকাশিত হয়। এই একখানি গ্রন্থই বঙ্কিমচন্দ্রের নাম বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে

বিষাণ-বিষোষিত করিল। একখানি গ্রন্থই তাঁহাকে ভাষাভঙ্গির অভিনবত্ব-বিষয়ে অদ্বিতীয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিল। এতাবৎ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি মহাজনগণ মাত্র সুপবিত্র শঙ্খঘণ্টাধ্বনিতে বাগদেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, এক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্র যেন তাহার সহিত সুমধুর বীণাবংশীর স্বরসংযোগ করিলেন। ফলতঃ এই হইতে বঙ্গভাষায় এক নূতন যুগ প্রবর্তিত হইল।

তৎপরে ক্রমশঃ তাঁহার কপালকুণ্ডলা, মৃগালিনী, চন্দ্রশেখর, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, কমলাকান্তের দপ্তর, সীতারাম, রাজসিংহ প্রভৃতি উপন্যাসের আবির্ভাব। ইহার প্রত্যেকখানিই স্ব স্ব মনো-হারিত্বে রচয়িতার অসাধারণ প্রতিভা-পরিচায়ক।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া বঙ্গীয় শিক্ষিতসমাজের সবিশেষ রুচিপরিবর্তন ঘটিল। ইহার পর প্রকাশিত হইল তাঁহার “কৃষ্ণচরিত”।

শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ে প্রধান গ্রন্থ সংস্কৃতভাষায় শ্রীমদ্ভাগবত ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ; সে ত সকলই তৎকালীন সাধারণ শিক্ষিত সমাজের চক্ষে কুস্মটিকাময়। বঙ্গভাষায় মাত্র কাশীদাসের মহাভারত, দাশরথি রায়ের পাঁচালী ও গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ মলিন ত্রিয়মাণ ভাবে কোন-রূপে জীবনধারণ করিতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়া তাঁহাকে কপঞ্চিৎ সঞ্জীবিত করিলেন। বলিতেছি না যে, তিনি তাঁহাকে তাঁহার শুকদেবাদি-প্রদত্ত সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলেন; বলিতেছি না যে, তিনি তাঁহাকে বুদ্ধ, ত্রীষ্ট বা চৈতন্যের সমশ্রেণিক আসনে বসাইলেন,—বলিতেছি মাত্র এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গরাগ করিয়া অন্ততঃ তাঁহাকে চাণক্য, বিস্মর্ক, বা ম্লাড্‌ঠোনের সমশ্রেণীতে আসন প্রদান করিলেন।

এক পক্ষে স্বীকার করিতে হইবে, ঋষিবর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের সাক্ষাৎকার হইলেও তিনি তাঁহার কিছুই পরিচয় পান নাই; অপর পক্ষে অবশ্য স্বীকার্য্য, শ্রীকৃষ্ণের তথাবিধ মহাপুরুষোচিত পরিচয় প্রদান করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন বঙ্গসমাজের মহোপকার সাধনই করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্ম-ভাবাপন্ন শিক্ষিত বঙ্গে শ্রীনন্দনন্দন একরূপ সমাজচ্যুতই হইয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা একজন সুমহানু সমাজগুরু স্পারিস্ পত্র পাইয়া সকলে তাঁহাকে যেন আবার সমাজে তুলিয়া লইলেন এবং বঙ্কিমবাবুর অমুরোধেই যেন যেচ্ছাতেই হউক অনিচ্ছাতেই হউক ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে একখানি উচ্চাসনে

উক্তরূপ গ্রন্থপ্রচার দ্বারা গ্রন্থকারগণ বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে যে অদ্ভুত বীরত্ব ও মহাহোয়ার উদ্বোধনা করিয়াছেন, তাহার ফলে, পরিণামে মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানে যতই স্নমঙ্গল সংঘটিত হউক না কেন, আপাততঃ যে অসীম অমঙ্গল ঘটিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। “আনন্দ মঠ”-প্রণেতা অপূর্ব প্রতিভাশ্রিত সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই এইরূপ গ্রন্থকারগণের অগ্রণী। এই তথাভিহিত বঙ্গীয় সর্ ওয়াল্টার স্কট্—

(চতুর্দশ পরিচ্ছেদ)

—মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

—১৮৩৮ খৃঃ অব্দের ২৮ জুন রাত্রি ৯টার সময়ে ২৪ পরগণার অন্তর্গত নৈহাটির নিকটবর্তী কাঁঠালপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন সম্ভ্রান্ত ডেপুটী কলেक्टर। শৈশবে স্বগ্রামে পাঠশালায় বঙ্কিমচন্দ্রের বিদ্যালিক্ষণ আরম্ভ, এবং কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে উহার পরিসমাপ্তি। ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি, ঐ বৎসর কলিকাতার হিন্দুকলেজ প্রেসিডেন্সি-কলেজে পরিণত হয়, এবং ঐ বৎসরেই বঙ্কিমচন্দ্র ঐ কলেজ হইতে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎকালীন বঙ্গসমাজে ইনি “বি, এ, বঙ্কিম” নামে প্রসিদ্ধ। পাঠসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্কিমবাবু গবর্নমেন্ট কর্তৃক ডেপুটী মাজিস্ট্রেটের পদে নিয়োজিত হইলেন। পরে গুণগ্রাহী গবর্নমেন্ট ইহার কার্যদক্ষতা ও গুণবন্তার পুরস্কারস্বরূপ ইহাকে রায়বাহাদুর ও সি-আই-ই উপাধি প্রদান করেন। প্রায় ৩৩ বৎসর কাল সুযশের সহিত ডেপুটী মাজিস্ট্রেট করিয়া এই মহাত্মা ১৮৯১ খৃঃ অব্দে পেন্সন গ্রহণ এবং তৎপরে ১৮৯৪ খৃঃ অব্দের ৮ই এপ্রিল তারিখে স্বর্গলাভ করেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বাল্য হইতেই মাতৃভাষানুরক্ত। বাল্যকালে তিনি প্রবন্ধাদি রচনা করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত প্রভাকর নামক পত্রে প্রকাশিত করিতেন এবং পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃকালে “ললিতা ও মানস” নামে একখানি ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স ২৬ বৎসর, সেই সময়ে ইহার রচিত সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী প্রথম প্রকাশিত হয়। এই একখানি গ্রন্থই বঙ্কিমচন্দ্রের নাম বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে

বিষণ-বিষোধিত করিল। একখানি গ্রন্থই তাঁহাকে ভাষাভঙ্গির অভিনবত্ব-বিষয়ে অদ্বিতীয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিল। এতাবৎ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি মহাজনগণ মাত্র সুপবিত্র শঙ্খচর্চাধ্বনিতে বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, এক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্র যেন তাহার সহিত স্নমধুর বীণাবংশীর স্বরসংযোগ করিলেন। ফলতঃ এই হইতে বঙ্গভাষায় এক নূতন যুগ প্রবর্তিত হইল।

তৎপরে ক্রমশঃ তাঁহার কপালকুণ্ডলা, নৃগালিনী, চন্দ্রশেখর, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, কমলাকান্তের দপ্তর, সীতারাম, রাজসিংহ প্রভৃতি উপন্যাসের আবির্ভাব। ইহার প্রত্যেকখানিই স্ব স্ব মনো-হারিত্বে রচয়িতার অসাধারণ প্রতিভা-পরিচায়ক।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া বঙ্গীয় শিক্ষিতসমাজের সবিশেষ রুচিপরিবর্তন ঘটিল। ইহার পর প্রকাশিত হইল তাঁহার “কৃষ্ণচরিত”।

শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ে প্রধান গ্রন্থ সংস্কৃতভাষায় শ্রীমদ্ভাগবত ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ; সে ত সকলই তৎকালীন সাধারণ শিক্ষিত সমাজের চক্ষে কুছাটিকানয়। বঙ্গভাষায় মাত্র কালীদাসের মহাভারত, দাশরথি রায়ের পাঁচালী ও গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ মলিন ত্রিয়মাণ ভাবে কোন-রূপে জীবনধারণ করিতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়া তাঁহাকে কথঞ্চিৎ সঞ্জীবিত করিলেন। বলিতেছি না যে, তিনি তাঁহাকে তাঁহার শুকদেবাদি-প্রদত্ত সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলেন; বলিতেছি না যে, তিনি তাঁহাকে বৃদ্ধ, ত্রীষ্ট বা চৈতন্যের সমশ্রেণিক আসনে বসাইলেন,—বলিতেছি মাত্র এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গরাগ করিয়া অন্ততঃ তাঁহাকে চাণক্য, বিস্মর্ক বা গাণ্ডঠানের সমশ্রেণীতে আসন প্রদান করিলেন।

এক পক্ষে স্বীকার করিতে হইবে, ঋষিবর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের সাক্ষাৎকার হইলেও তিনি তাঁহার কিছুই পরিচয় পান নাই; অপর পক্ষে অবশ্য স্বীকার্য, শ্রীকৃষ্ণের তথাবিধ মহাপুরুষোচিত পরিচয় প্রদান করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন বঙ্গসমাজের মহোপকার সাধনই করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্ম-ভাবাপন্ন শিক্ষিত বঙ্গে শ্রীনন্দনন্দন একরূপ সমাজচ্যুতই হইয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের গায় একজন সুমহান্ সমাজশুক্রয় সুপারিস্ পত্র পাইয়া সকলে তাঁহাকে যেন আবার সমাজে তুলিয়া লইলেন এবং বঙ্কিমবাবুর অল্পরোধেই যেন যেচ্ছাতেই হউক অনিচ্ছাতেই হউক ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে একখানি উচ্চাসনে

বসাইলেন। এদিকে আবার তখন সংস্কৃত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা গ্রন্থের প্রতিও অনেকের দৃষ্টি পড়িতে লাগিল; একরূপে সেরূপে সেই পুরাতন শ্রীকৃষ্ণ ইদানীং একজন মহাবোণী, মহা নীতিজ্ঞ, মহা বুদ্ধিমান্ বলিয়া, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বৃন্দাবনবিহার-বর্ণনকারী ব্যাসদেব শুকদেব বা বোপদেব একজন মহামিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেন। যাহা হউক বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত পাঠের ফলে অনেকের গীতাভক্তি এবং গীতাপাঠ প্রবৃত্তি সৰ্বিশেষ বৃদ্ধি পাইল।

এদিকে আনন্দমঠ পাঠে এক দল বাঙ্গালী উক্ত গ্রন্থমতাবলম্বী হইয়া আর্জত্ৰাণ ছষ্টদমন দেশোদ্ধার দস্যুবৃত্তি ইত্যাদি কৰ্ম্ম স্মৃনীতিসঙ্গত মনে করিলেন। গীতা-লিখিত শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ-বাক্যগুলি তাঁহারা স্বমত-সমর্থক রূপে বুঝিয়া লইলেন। অনধিকারে শাস্ত্রচচার বিপরীত ফল ফলিতে লাগিল; ‘পরঃপানং ভূজ্ঞানাং কেবলং বিবৰ্দ্ধনং’; ছর্কৃত্তগণের ত্প্রবৃত্তি গীতা ও আনন্দ মঠাশ্রয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; ক্রমে বঙ্গ বিবম তর্দিন আসিয়া উপস্থিত !

এদেশে উক্তরূপে দেশোদ্ধার-চেষ্টার প্রবর্তক বা সমর্থক কেবল যে গীতা ও আনন্দমঠ তাহা নহে; আপামর সাধারণে সর্কবিধ বিঘাশিক্ষাদান, আপামর সাধারণে সর্কবিধ সংবাদপ্রচার, ইত্যাদিরূপ অত্যাচারনীতিক বিধানও বোধ হয় উহার একটি প্রধান উৎপত্তিহেতু। এবং যদি তাহাই হয়, তবে ইহাও কি স্বীকার্য্য নহে যে, ইউরোপীয় অনেক গ্রন্থকার ও দেশীয় বিদেশীয় অনেক সংবাদ-পত্র বঙ্গযুবকগণের এ পাণ্ডের অংশভাগী ?

সুদূর পল্লীগ্রামে পিতা হয় ত অর্দ্ধাশনে থাকিয়া, ঠৈতুক নিষ্কর ভূমি বিক্রয় করিয়া পুত্রের-সহর-বাস ও বিঘাভ্যাসের ব্যয় সঙ্কলান করিতেছেন, মনে আশা—পুত্র আমার জ্ঞানবান্ ও উপার্জনক্ষম হইলে সর্কচঃখ দূর হইবে। কিন্তু সেই পুত্র—সেই অজাতশ্মশ্রু অসহায় বালক সহবে আসিয়া নিজভাগ্যা-বিধানে সম্পূর্ণ স্বাধীন! অথচ কি সর্কনাশ! সে যে সপ্তরথিসম্মুখে অভাগা অভিমম্ব্যবং বিপন্ন, তাহা সে স্বপ্নেও বুঝিতে পারে নাই! তাহাকে রক্ষা করিতে তাহার পিতা বা অল্প কোন আশ্রয়-বন্ধুরও অবসর বা অধিকার কোথায়? সহরের ছর্কৃত্ত ছক্রিয়াসক্ত বালকদল আগস্তককে অধঃপাত-পথে চালিত করিতে সতত সচেষ্ট, ছষ্টা-রমণীদল তাহার সর্কনাশ সাধনে সঙ্কল্লাক্কা, নানাবিধ অভিনয়-সম্প্রদায় তাহার পিতৃদত্ত অর্থের কিয়দংশ অপহরণ করিবার নিমিত্ত কুহকজাল পাতিয়া রাপিয়াছে, নানা সম্প্রদায়ের প্রচারকগণ ঐ বালকের ইহলোক আলোকিত ও পরকাল পরিস্কৃত করিবার নিমিত্ত কতরূপ তথাভিত্তিত হিতাশুষ্ঠানে নিরত,

স্বদেশীয় দেশোদ্ধারক সম্প্রদায়ও সংগোপনে বা প্রকাশে মোহকর বক্তৃতাাদিদানে তাহাকে দলভুক্ত করিতে নিশ্চেষ্ট নহেন। এ সকল ব্যতীত প্রবন্ধক প্রভারক তত্ত্বাদির ত অবধি নাই। নবাগন্তক বিদ্বার্থী বালকের রক্ষাকর্ত্তা কোথায় ?

হয় ত কিছুদিন পরে আশামুগ্ন দরিদ্র পিতা সহসা সংবাদ পাইলেন, প্রাণাধিক পুত্র-ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে বা রাজদ্রোহিতার অপরাধে গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে ! আর তাঁহার বাঙ্ণিস্পত্তি করিবার অধিকার নাই।

নির্বোধ নিরপরাধ পিতার মস্তকে এ আকস্মিক বজ্রাঘাতের নিমিত্ত দায়ী কে ? কাহার প্রতি অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তিনি তাঁহার প্রাণাধিক ধনকে বিদ্বাভ্যাসে বিদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন ? এ বিশ্বাসঘাতকতা কে করিল ?

অসহায় ছাত্রগণের এইরূপ সঙ্কটাবস্থান কি দেশের পূর্বোক্ত চর্চনার একটি প্রধান হেতু নহে ? কিন্তু সর্বপ্রধান হেতু বোধ হয় আনাদের স্বাধীনতা-বাতিক।

এ বাতিক,—এ বিষম রোগ কোথা হইতে আসিল ? সংস্কৃতগ্রন্থে ত ইহার কথা কোথাও পুঁজিয়া পাই না ! ইংরাজি লিবার্টি (Liberty) কথাটি আসিবার পূর্বে এদেশে স্বাধীনতা কথাটির জন্ম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এই বাতিকগ্রস্ত হইয়াই পতির পত্নী স্বাধীন, পিতার পুত্র স্বাধীন, গুরুর শিষ্য স্বাধীন, রাজার প্রজা স্বাধীন। ক্রমশঃ পাত্রবিশেষে ঐ স্বাধীনতা বেচ্ছাচারমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে ! এই মহাসংক্রামক ব্যাধি ইউরোপ জর্জরিত করিয়া ইদানীং এদেশের সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে। কেবল রোগীকে স্বতন্ত্র রাখিলে কি হইবে ? মনিশেষ অল্পদক্ষান পূর্বক রোগবীজ বিনাশই প্রকৃষ্ট প্রতীকারোপায়।

যাহা হউক, এই স্বাধীনতা-বুদ্ধির বশবর্ত্তী হইয়া অনেক শিক্ষিত বঙ্গযুৱক দাসত্ববৃত্তির পরিবর্ত্তে শিল্প ও বাণিজ্য-কার্যে নিযুক্ত হইলেন। বাঙ্গালীর ব্যবসায়-কার্যে নির্দিষ্ট মূল্যে পণ্য-বিক্রয়ের প্রথাটি সাধাবণতঃ এট হইতেই প্রচলিত হইল।

কিচিং কদাচিত্ শিল্প বাণিজ্য ক্রমি প্রভৃতি কার্যে শিক্ষিত বাঙ্গালী বে ইতঃপূর্বেও নিযুক্ত হন নাই, তাহা নহে। বিখ্যাত বাগ্মী ও সুবিদ্বান স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষ একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ছিলেন। আবার সুপ্রসিদ্ধ মহাপণ্ডিত স্বর্গীয় ভারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের কৃষিবাণিজ্যস্থলান আরও বিশ্বয়কর। কেবল কৃষিবাণিজ্য কেন, দেশাচারের সংস্কার বিষয়েও তাঁহার অল্পরাগ অতীব প্রশংসনীয়।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গীয় পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি ।

অগাধ পাণ্ডিত্যহেতু বঙ্গের সমুজ্জল রত্ন তারানাথের নাম দেশে বিদেশে সন্নিধ্যাত। ১৮১২ খৃঃ অর্দে ইহার জন্ম। ইনি কাশীধামে ও কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হন। তারানাথ বড়ই উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। তিনি অর্থোপার্জনোর নিমিত্ত কাপড়ের কারবার, স্বর্ণালঙ্কারের দোকান প্রভৃতি বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন ; ইহা ভিন্ন নেপাল হইতে কাঠ আনাহইয়া বিক্রয় করিতেন, বৌবভূমে প্রতিবিধা ছই আনা নিরিখে দশ হাজার বিধা জমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া কৃষিকার্য্য আরম্ভ করেন, এবং তথায় পাঁচশত গোকু রাখিয়া তাহাদের দুগ্ধ হইতে ঘৃত প্রস্তুত করাইয়া কলিকাতায় চালান দিতেন। এই প্রকার অনুর্ত্তানব মধ্যেও তিনি শাস্ত্রালোচনা ও সংস্কৃত সাহিত্যের সেবা যথেষ্ট করিতেন। তাবানাথের এ চরিত্র বঙ্গবাসীর সমক্ষে এক অপূর্ণ অভিনব আদর্শ।

মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বাচস্পতি মহাশয়ের সবিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই চেষ্টায় তিনি ১৮৪৫ খৃঃ অর্দে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকের পদে নিয়োজিত হন।

বাচস্পতি মহাশয় বৈদিক ধর্ম্ম মানিয়া চলিতেন, আধুনিক হিন্দুধর্ম্মের আচার ব্যবহারের মধ্যে যেটি তাঁহার মনঃপূত সেইটি করিতেন, যেটি তাঁহার নিকট আযৌক্তিক বিবেচিত হইত, সেটি করিতেন না। তিনি বড়ই তেজস্বী মহাপুরুষ ছিলেন, নিজে যাহা অত্যায্য বালিয়া মনে করিতেন সহস্র অনুরোধেও কেহ তাঁহাকে সে কার্য্য করাইতে পারিত না, আবার নিজে যাহা ত্রায়সঙ্গত বলিয়া বুঝিতেন সহস্র যুক্তি প্রমাণ দিয়া বা সহস্র নিন্দাবাদ করিয়াও কেহ তাঁহাকে তাহা হইতে বিরত করিতে পারিত না। তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন, এবং বিধবাবিবাহ প্রচলন বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত ঐকমত্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু বহুবিবাহ সম্বন্ধে তারানাথ বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধবাদী। এমন কি তিনি বহুবিবাহ-প্রথার পক্ষসমর্থন করিয়া 'লাঠী থাকিলে পড়ে না' এবং 'বহুবিবাহ-বাদ' নামক দুইখানি পুস্তক রচনা করেন। এতদ্ব্যতীত

বাচস্পতি মহাশয় আশুবোধ-ব্যাকরণ, শব্দার্থরত্ন, শব্দশ্রোম-মহানিধি প্রভৃতি স্তোত্রবিধি গ্রন্থ এবং বেণীসংহার, কাদম্বরী, মুদ্রারাক্ষস, মালবিকাগ্নিমিত্র প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের টীকা রচনা করিয়া অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান ও বিদ্যার্থীগণের মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তৎপ্রণীত বাচস্পত্য অভিধানই তাঁহার সর্বোচ্চ কীর্তিস্তম্ভ। সংস্কৃতভাষায় এ অভিধান এক অপূর্ব রত্নভাণ্ডার। তিনি দৃঢ় সঙ্কল্পাক্রমে হইয়া দ্বাদশবর্ষকাল বহুপরিশ্রম স্বীকার-পূর্বক অগাধ সংস্কৃতসাহিত্য-বারিধি মহন করিয়া যে অমূল্য রত্নাবলী উদ্ধার করিয়াছিলেন, তৎসমুদয় ঐ মহাভাণ্ডারে সঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন। অনান ৮০০০০ অশীতিসহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া তিনি উক্ত অভিধান মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

বাচস্পতি মহাশয় ১৮৬১ খৃঃ অব্দে গয়ামহাস্মা ও গয়া-শ্রাদ্ধাদিপদ্ধতি নামক পুস্তক প্রণয়ন করিয়া তাহার তিন সহস্র খণ্ড বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন।

এই সকল গুরুতর কার্যের মধ্যেও বাণিজ্য কার্যে তাঁহার বিশিষ্ট মনোযোগ ছিল। সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যায়ী এবং সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যাপক বাচস্পতি মহাশয়ের কৃষি-বাণিজ্যানুষ্ঠানে এইরূপ উৎসাহ ও অধ্যবসায় আধুনিক অভ্যুদয়োৎসুক ইংরাজি-শিক্ষিত যুবকবৃন্দের সর্বথা অমুকরণীয়।

১৮৮৫ খৃঃ অব্দে মহাপুরুষ তারানাথ কাশীধামে মানবলীলাসংবরণ করেন।

ভূমণ্ডলের সংস্কৃতভিজ্ঞ পণ্ডিতসমাজে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় রহিবে, সন্দেহ নাই।

বাচস্পতি মহাশয়ের জীবিতকালে একজন বিদ্যার্থী বঙ্গযুবক সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যয়নের নিমিত্ত কাশীধামে মিসিরপোখারা-নিবাসী প্রসিদ্ধ উপাধ্যায় স্বর্গীয় শ্রীমাচরণ বেদাধ্যায়ী মহাশয়ের মঠে উপস্থিত হইলে, উপাধ্যায় মহাশয় আগন্তকের অভিপ্রায় অবগত হইয়া হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি বঙ্গদেশ ছাড়িয়া কাশীতে আসিলেন কেন ?

বিদ্যার্থী মহাশয় উত্তর করিলেন,—কাশীধামে যেরূপ বহুশাস্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক আছেন, বঙ্গদেশে তেমন কেহ নাই।

উপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন—এ কথা আপনাকে কে বলিল? আমি ত জানি, বঙ্গদেশে যেরূপ মহাবিজ্ঞ ব্যক্তি আছেন, সম্প্রতি কাশীধামে তেমন কেহ নাই; অতঃ কোথাও আছেন কি না সন্দেহ।

বিদ্যার্থী।—বঙ্গদেশে এরূপ মহাবিদ্বান কে ?

উপাধায়।—কেন ? কলিকাতার ভারনাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের নাম স্তনে নাই কি ?

বিজ্ঞার্থী। - বাচস্পতি মহাশয় কি এতই মহাপণ্ডিত ?

উপাধায়।—সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

এইরূপ কথোপকথনের পর বিজ্ঞার্থী মহাশয় বাচস্পতি মহাশয়েরই নিকট অধ্যয়ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া প্রণামপূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন।

বড়ই লজ্জার বিষয় যে, আধুনিক শিক্ষিত সমাজ বঙ্গভূমির এই কিরীট-রত্নটির প্রতি অত্যাধিক সমুচিত সমাদর প্রদর্শন করিতে শিখেন নাই।

ইদানীং অনেক বঙ্গযুবক কৃতবিদ্ব হইয়া বাচস্পতি মহাশয়ের গ্রাম ব্যাণিজ্যাদি কার্যে নিযুক্ত হইতেছেন। এমন কি বি এ, এম্ এ পাস করিয়াও কেহ কেহ দাসত্ব পরিহারপূর্বক সামান্য পণ্যাদি-বিক্রয়রূপ ক্ষুদ্র ব্যবসায় অবলম্বন করিতে-ছেন। ইহারা যদি সাধুতা ও অধ্যবসায় সহকারে কর্তব্য-নিরত থাকেন, তাহা হইলে কালে যে সবিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন, স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের জীবনে সে বিষয়ের প্রকৃষ্ট নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

শরৎ বাবু সামান্য দুই শত মুদ্রা মূলধন লইয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া প্রায় সপ্ত লক্ষ মুদ্রা মূল্যের সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তবে তাঁহার মূলধন মাত্র টাকা নগে, পিতৃপিতামহ প্রাপ্ত সাধুতা সত্যনিষ্ঠা বিনয় ভগবদ্ভাক্ত প্রভৃতি মহাধনই শরৎকুমারের যথার্থ মূলধন। শরৎ বাবুর সাধুপ্রকৃতি ও বিনয় শিষ্টাচার-গুণে তিনি সর্বসাধারণের প্রিয়পাত্র ছিলেন।

সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সরু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্গের অবনাতন শিরোরত্নগণ এবং অনেক ইউরোপীয় উচ্চপদস্থ মহানুভব ব্যক্তি শরৎবাবুকে চিনিতেন মানিতেন এবং যথেষ্ট সমাদর করিতেন। আধুনিক বঙ্গের যথার্থ গুরুস্থানীয় মহাত্মা সরু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে শরৎবাবু যথার্থই গুরুজ্ঞানে ভক্তি করিতেন এবং উপযুক্ত অভিব্যক্তি জানে অনেক সময়ে তাঁহার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন। গুণগ্রাহী সরু গুরুদাসও শরৎবাবুকে সদাই স্নেহে সাহুগ্রহ-নয়নে দেখিতেন, এমন কি মহানুভব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শরৎবাবুর সম্পদে বিপদে ভদীয় ভবনে আসিয়া অমায়িকভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। তবে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একরূপ উদারতা কেবল ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে সীমাবদ্ধ নহে। কি ধনী, কি দরিদ্র, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টিয়ান,

কি ব্রাহ্ম, যে কেহই হউন, সঙ্গুণাধিত ও সাধুচরিত্র হইলে সর্ গুরুদাস তাঁহাকেই সমুচিত সমাদর করিয়া থাকেন। যদি কেহ আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করেন যে, বর্তমান হিন্দু সমাজে, অহিন্দুর চরিত্রেও মাহাত্ম্য পরিচয় পাইলে তাহার সমুচিত সৎকার করিয়া থাকেন, এরূপ অকপটাচার স্বধর্মনিষ্ঠ অথচ অহিন্দুর অধেষ্টা অমায়িক অপক্ষপাতী সমদর্শী সাধুপুরুষ কে ? তবে, আমরা অসঙ্কোচে অসন্দেহে সর্ব্বাঙ্গেই উত্তর করিতে পারি, সে মহাপুরুষ—

(ষোড়শ পরিচ্ছেদ)

—মহর্ষিকল্প সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

এই স্বনামধন্য সাধু মহাত্মার জন্ম ১৮৪৪ খৃঃ অন্দের ২৬শে জানুয়ারি তারিখে। কলিকাতা হেয়ার স্কুলে নিম্নশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া গুরুদাস প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করিয়া ১৮৬৪ খৃঃ অন্দের গণিত বিজ্ঞান এম্, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ব্বকার স্বরূপ সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন; এবং পর বৎসরেই বি, এল, পরীক্ষায় সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। বিজ্ঞানভ্যাসের পর ইনি কিছুকাল প্রেসিডেন্সি কলেজে গণিতের এবং বহরমপুর কলেজে আইনের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। বহরমপুরে ইনি ওকালতিও করিতেন এবং তথায় ইহার আইন ব্যবসাতে প্রসার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। তৎপরে ১৮৭২ খৃঃ অন্দের বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিয়া ১৮৭৬ খৃঃ অন্দের ডি, এল, উপাধিলাভ করিলেন। ইহার দুই বৎসর পরে তিনি ঠাকুর-ল-লেকচারার-পদে নিযুক্ত হইয়া ‘হিন্দুগণের বিবাহ ও জীধন বিবয়ক আইন’ সম্বন্ধে শিক্ষাদান করেন। ১৮৮৭ খৃঃ অন্দের এই মহাত্মা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-রূপে মনোনীত হন এবং ১৮৮৮ খৃঃ অন্দের প্রথমতঃ অস্থায়িত্বাবে, পরে ১৮৮৯ খৃঃ অন্দের স্থায়িত্বাবে কলিকাতা হাইকোর্টের অগ্রতম বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তৎপরবৎসরে মাননীয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা দিখবিজ্ঞালয়ের ডাইস্-চান্সেলরের পদ প্রাপ্ত হন এবং নির্দিষ্ট বর্ষদ্বয়কাল সুখ্যাতির সহিত কার্য্য নির্ব্বাহ করিয়া ১৮৯২ খৃঃ অন্দের পুনর্বার তৎপদে নিযুক্ত, এবং উক্ত বর্ষেই ইণ্ডিয়ান ইউনিবর্সিটি কমিশনের সদস্যরূপে নির্ব্বাচিত হন। পরে ১৯০৪ খৃঃ অন্দের ইনি পেন্সন লইয়া হাইকোর্টের জজিয়তি হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

এই মহাত্মা সাতিশয় বিদ্যালয়স্বামী এবং বিদ্যালয়গণের অনুকূলচােরী । বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার সবিশেষ অনুরাগ, এবং সর্বপ্রকার সাহিত্যিক ব্যাপারে যথেষ্ট সহানুভূতি আছে । ইহার প্রণীত ইংরাজি ও বাঙ্গালা গণিত গ্রন্থগুলি শিক্ষার্থীগণের সবিশেষ উপকারী । শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে এই মহাত্মার রচিত 'A Few Thoughts on Education' নামক ইংরাজি গ্রন্থখানির প্রস্তাব-গুলি অতীব সমীচীন ও সারগর্ভ । সর্বোপরি, বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত 'জ্ঞান ও কর্ম' নামক উপদেশ গ্রন্থই সাধারণের সবিশেষ হিতকর । এই গ্রন্থ পাঠে যেমনই জ্ঞানোপার্জন হয়, তেমনই গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা, সূক্ষ্মদর্শিতা ও বিচক্ষণতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

এ সংসারে কেহই অমর নহেন । কালে আমাদের সকলেরই জীবনীলা সাপ হইবে । কিন্তু, বতদিন বঙ্গভাষা থাকিবে ততদিন,— অস্ততঃ ততদিন বোধ করি সদ্বিচারগুরু গুরুদাস,—দেহাশ্রয়ে না থাকুন,—তঁহার জ্ঞান ও কর্মশ্রয়ে জীবিত থাকিবেন । বস্ততঃ অনস্বয় পাঠকের চক্ষে এই গ্রন্থ এক নিগূঢ় জ্ঞানভাণ্ডার এবং বঙ্গীয় সারস্বত-ভাণ্ডারের এক অপূর্ব অভিনব রত্ন বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে ।

মহাত্মা গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় একজন নিষ্ঠাবান্ ও আনুষ্ঠানিক সামাজিক ব্রাহ্মণ । তঁহার নিষ্ঠা ও আনুষ্ঠানিকতা একেবারেই আড়ম্বরশূন্য ; কিন্তু উহা এতই অবিচল যে কখনও কোনরূপ ইষ্টানিষ্টের আশাভয়ে উহার অবচ্যুতি ঘটবার নহে ।

সর্ গুরুদাস জজ্ অর্থাৎ বিচারক । তিনি হাইকোর্টের বিচারপতিতে অবসরপ্রাপ্ত বটে, কিন্তু নিত্যনৈমিত্তিক আচাের ব্যবহারে, এমন কি প্রতি কথায় প্রতি পাদবিক্ষেপে সর্ গুরুদাস এখনও সুবিচক্ষণ জজ্ ! তঁহার প্রত্যেক কথা প্রত্যেক ব্যবহার যথোপযুক্ত হেতু ও যুক্তিসঙ্গত,—অথচ বিনয়বর্জিত নহে ।

বিনয় ও লঘুতাস্বীকার গুরুদাস-চরিত্রের অপূর্ব অলঙ্কার । তঁহার বাক্যে ব্যবহারে রুক্ষতা আদৌ নাই, পরন্তু অমায়িকতা ও দীনতা সততই স্বপ্রকাশিত ।

এই মহাপুরুষ মহাভক্ত ! কৃষ্ণভক্ত, খৃষ্টভক্ত, বিষ্ণুভক্ত ইত্যাদিরূপ অনেকে অনেকপ্রকার ভক্ত আছেন, কিন্তু ইনি বড়ই শ্রেষ্ঠভক্ত ; মহাপুরুষ গুরুদাস মাতৃভক্ত । ইহার বাল্যশিক্ষা দুই প্রকারের ; নিম্নশিক্ষা বিদ্যালয়ে, সর্ গুরুদাসের উচ্চশিক্ষা মাঃসন্নিধানে ! ইনি নিজমুখে যখন স্বীয় স্বর্গগতা

মাতৃদেবীর সম্বন্ধে কোন আখ্যানিকা বর্ণন করেন, তখন এহঁ বৃদ্ধের ভক্তি ও শোকহৃৎক কর্ণস্বর শ্রবণে এবং বালবৎ অমায়িকতা ও তন্ময়তা দর্শনে ইহাব অতুলনীয় মাতৃভক্তির সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, এবং ভক্তের কথিত সেই উপাখ্যান শ্রবণে পাষাণেও চিত্তেও ভক্তির উদ্বেক হয় ।

একদিন মহাভক্ত গুরুদাস স্বীয় ভবনে একজন নগণ্য ব্রাহ্মণসন্তানের সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইয়া কথাপ্রসঙ্গে স্বীয় জননার প্রদত্ত একটি উপদেশের বিষয় নিম্নলিখিতরূপে বর্ণন করিলেন :—

“আমি যখন কলেজে পড়িতাম, তখন অত্র একটি ব্রাহ্মণবালক আমাব সহপাঠী ছিলেন । তাঁহাব সচিত্ত আমাব বন্ধুর ছিল । তিনি অনেক সময়ে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন ; মা তাঁহাকে পুত্রের ছায় মনে করিতেন । আমরা দুজনই ক্রমে এম্, এ, পাস করিলাম । তাহার পবে আমি বি, এল্, পড়িতে লাগিলাম, তিনিও বি, এল্, পড়িতে লাগিলেন । আমি সবিশেষ পরিশ্রমের সহিত দিবারাত্র সমান পড়িতে লাগিলাম । অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমার শরীর ক্রমে শীর্ণ হইয়া পড়িল ।

এই সময়ে একদিন স্নানকালে মা আমার শরীরেব প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—গুরুদাস, তোমার এবারকাব পরীক্ষা কি বি,এ, এম্,এ, অপেক্ষাও কঠিন ?

আমি কহিলাম,—না মা ; বি,এ, এম্,এ, অপেক্ষা বড় বেশি কঠিন নহে ।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তবে তুমি অশ্রান্তবার অপেক্ষা এবারে এত অধিক পরিশ্রম করিয়া, অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়িতেছ কেন ? অতিরিক্ত পরিশ্রমে আর রাত্রিজাগরণে তোমার শরীর যে ক্রমে কাহিল্ হইয়া পড়িয়াছে !

আমি একটু লজ্জিত ভাবে উত্তর করিলাম,—হাঁ মা, এবারে একটু বেশি বেশি পরিশ্রম করিতেছি ; তাহার কারণ আছে ।

মা।—কারণ কি, বল দেখি ।

আমি।—কারণ আর কিছুই নয় ; যে যে পরীক্ষা পাস করিয়াছি, সব পরীক্ষাতেই আমি ফাষ্ট্ হইয়াছি, আর অমুক (সেই ব্রাহ্মণবালক) সেকণ্ড্ হইয়াছেন । এবারে তিনি বাহাতে ফাষ্ট্ হইতে পারেন এইরূপ পরিশ্রম করিয়া পড়িতেছেন । এইবার হইলেই আমাদের পরীক্ষা দেওয়া শেষ হইল । এই শেষ পরীক্ষায় তিনি যদি ফাষ্ট্ হন, তবে পূর্বপরীক্ষাগুলিতে যে আমি ফাষ্ট্ হইয়া-

ছিলাম, সে সব চাপা পড়িয়া গেল, শেষ জয় তাঁহারই হইল । এই জন্তই আমি একটু বেশি পরিশ্রম করিয়া পড়িতেছি ।

আমার কথা শুনিয়া মা একটু বিষণ্ণ হইয়া বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—
গুরুদাস, তোমার বড় ছুরাশা! যে এরূপ ছুরাশা করে, সে ব্যক্তি জীবনে কখন সুখী হইতে পারে না। প্রতিবারে সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পারে নাট, তুমিই ফাষ্ট হইয়াছ। এই শেষবাবেও সে বেচারার আশা বিফল করিয়া নিজে ফাষ্ট হইলে বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছ? ছি ছি! এরূপ কাজ কি করিতে আছে! হোক, সে এবাবে ফাষ্ট হোক! তুমি আর রাজি জাগিয়া অত মেহনৎ করও না। অত স্বার্থপর হইতে নাই। উহাতে কখনই ভদ্র হয় না। আমি দারণ করিতেছি, আর তুমি ওরূপ অতিরিক্ত পরিশ্রম করও না, দস্তুর মত পড়িয়া যাও, তাহাতেই বাচা হয় তাহাই ভাল। ওরূপ ছুরাশায় কাজ নাই।

মায়ের এই উপদেশ শুনিয়া আমার চৈতন্য হইল। আমি তখন আমার কার্যের অনৌচিত্য বুঝিতে পারিয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম, এবং সেই দিন হইতে সেরূপ পরিশ্রম পরিত্যাগ কবিলাম। সেই অবধি মায়ের সেই উপদেশটি স্মরণ করিয়া আমি আর ওরূপ প্রতিদ্বন্দিতায় জয়শাভের নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত হই না।

অতঃপর শ্রোতা মহাশয় কৌতূহলাগিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা, সেবারে দি, এল, পরীক্ষায় কিরূপ ফল হইল?

চিরবিনীত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিতভাবে উত্তর করিলেন,—হাঁ, তা', সেবারেও পূর্বের মতই হইল।—

অর্ধাৎ সেবারেও গুরুদাস ফাষ্ট হইলেন।

সর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালীকুলের গৌরব-স্থল। তিনি জীবনে বিদ্যা ও অর্থ যথেষ্টই উপার্জন করিয়াছেন। অর্থের সদ্ব্যয়ও ইহার যথেষ্ট, দানও যথোচিত। প্রত্যহ প্রভাতেই নারিকেলডাঙ্গার জজ-ভবনের সম্মুখে অনেক অনবস্রহীন দীন ছঃখী উপস্থিত হয়, এবং সকলেই যথাসম্ভব ভিক্ষালাভ করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত প্রত্যহই অনেক ভিক্ষুকবৈষ্ণব ও ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণও উপস্থিত হইয়া যৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষাপ্রাপ্ত হন। অনেক অধ্যাপক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতও তাঁহার নিকট বার্ষিক বৃত্তি পাইয়া থাকেন।

তাঁহার স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর পুণ্যার্থে তিনি তন্নামে, প্রতিবর্ষে সংস্কৃতশাস্ত্রে যে ছাত্র এম্ এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করেন, তাঁহাকে "সোণামণি

পারিতোষিক স্বরূপে বহুসংখ্যক মূল্যবান সংস্কৃত গ্রন্থ দান করিয়া থাকেন। এই দানের ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তেই ন্যস্ত করিয়া রাখিয়াছেন।

সমদর্শী সর্ গুরুদাস স্বয়ং নিষ্ঠাবান্ আনুষ্ঠানিক হিন্দু হইলেও অগ্ৰধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের প্রতি শ্রদ্ধাহীন নহেন, বরং তাঁহাদিগের অনুষ্ঠিত সংস্কর্ম্মাদিতে তিনি অমায়িক ভাবে যথাসম্ভব যোগদানও করেন।

এক সময়ে কলিকাতা-ঝানাপুকুরে স্বর্গীয় রাজা দিগম্বর মিত্রের বাটীতে কথকতা হইতেছিল; শান্তিপুরনিবাসী শ্রীমুক্ত মোহনলাল গোস্বামী মহাশয় মাসত্রয় ব্যাপিয়া মহাভারত কীর্তন করিতেছিলেন; স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় শুনিলেন যে, গোস্বামী মহাশয়ের ভারত-কথা অতীব রসোদ্দীপক ও সদ্ভাবহৃৎক। গোস্বামী মহাশয়ের সহিত লাহিড়ী মহাশয়ের আত্মীয়তা ছিল; লাহিড়ী মহাশয় তাঁহাকে স্বীয় হারিসন্ বোডস্থিত ভবনে ভারত-কথা কীর্তন করিতে অনুরোধ করিলেন; এবং কি ব্রাহ্ম কি হিন্দু স্বীয় সমস্ত আত্মীয় বন্ধুকে কথকতা শুনিবার নিমন্ত্রণ করিলেন।—অবশ্য, এ নিমন্ত্রণ এইরূপ সাধারণ নিমন্ত্রণের স্তায় প্রকারান্তরে অর্থ সংগ্রহার্থ নহে।—এই উপলক্ষে শরৎবাবু তাঁহার চিরানুগ্রাহক সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

যথাকালে কথারম্ভ হইল। অত্যাগ্র শ্রেতৃবর্গের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও সমাসীন। বক্তৃক্ষণ কথা হইল, তত্রক্ষণ তিনি স্থিরভাবে সবিশেষ অতিনিবেশ-পূর্ব্বক শ্রবণ করিলেন। কথা সমাপনান্তে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গল্পচ্ছলে বলিতে লাগিলেন,—

আমি বাল্যবয়সে যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন কথকতার প্রতি আমার তাদৃশ আস্থা ছিল না; মনোযোগপূর্ব্বক কথকতা শুনি নাই বলিয়াই সম্ভবতঃ সেরূপ অনাস্থা ছিল, শুনিবার অবসরও তেনন বুটে নাই। পরে যখন বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম, সেই সময়ে সহসা একদিন কোন স্থানে কথকতা শুনিয়া আমাব এতই বিস্ময়বোধ ও তৃপ্তিলাভ হইল যে, সেই ভটতে কথকতাব প্রতি আনাব শ্রদ্ধা এবং উহা শুনিবার নিমিত্ত আমাব আগ্রহ জন্মিল। বাস্তবিকই এরূপ পূর্বাণব্যাখ্যা সমাজের পক্ষে বড়ই হিতজনক।

অতঃপর লাহিড়ী মহাশয়ের বাড়ীতে উপন্যূপরি কয়েকদিন ধরিয়া মোহনলাল গোস্বামী মহাশয় পূর্বাণব্যাখ্যা করিলেন। অনেক ব্রাহ্ম ও হিন্দু স্ত্রীপুংষ আসিয়া উহা শ্রবণ করিলেন। সকলেই যে সমান সন্তোষ লাভ করিলেন

তাহা নহে ; সম্ভবতঃ কোন কোন একদেশদর্শী ব্রাহ্মবন্ধু লাহিড়ী মহাশয়ের এইরূপ হিন্দুসমাজপ্রচলিত আচরণ দেখিয়া একটু বিরক্তও হইলেন।

বস্তুতঃ স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় সর্বসম্প্রদায়ের লোকের সহিত ব্যবহারে যেকপ অমায়িক সমদর্শিতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, অল্প লোকের চরিত্রেই সেরূপের পরিচয় পাওয়া যায়। এই অমায়িক সমদর্শিতাশুণে তিনি কি হিন্দু কি মুসলমান, কি ব্রাহ্ম কি খৃষ্টিয়ান, কি রাজপক্ষীয় কি প্রজাপক্ষীয়, সর্বপ্রকারের লোককর্তৃকই সমাদৃত ও প্রশংসিত হইয়াছিলেন। সামান্য পুস্তকপ্রকাশক হইয়া তিনি যেমন দেশীয় সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের তথা বিদেশীয় প্রধান প্রধান রাজপুরুষগণের সমাদর সম্মান ও বন্ধুত্ব লাভ করিয়াছিলেন, সেরূপ আর কেহ করিয়াছেন কি না সন্দেহ।

অনরেবল্ সর্ লরেন্স্ জেফ্রিস্, লর্ড্ ফুল্টন্ (রাম্পিনি), অনরেবল্ মিঃ ডব্লিউ, আর্, গুলে, সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অনরেবল্ সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগরের মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র দেবরায়, উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মহামহিমাবিত মহাজনগণ তাঁহাকে সমাদর করিতেন, অনেকেই তাঁহাব সাদবাস্থানে তদীয় ভবনে শুভাগমন করিতেন, অনেকেই তাঁহাব স্মৃতিস্থানে সঙ্গীত প্রদর্শন করিতেন।

সর্ গুরুদাসের ছাত্র, সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কেও শরৎবাবু পবন হিতৈষী উপদেশক বলিয়া জ্ঞান করিতেন। মহাত্মা আশুতোষ অনেক সময়ে শরৎবাবুকে অনেক সংকর্মে সমুৎসাহিত করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, আধুনিক বঙ্গসমাজের শিবোবহু স্বরূপ এই মহাপ্রতিভাবিত ননীধী—

(সপ্তদশ পরিচ্ছেদ)

—অনরেবল্ সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়—

—গুণদানের গুণগ্রহণে ও উৎসাহ-প্রদানে সতত তৎপর। পণ্ডিতগণ কহিয়া থাকেন,—

মুক্তা হি জবয়া রক্তা জবা শুনা ন মুক্তয়া ।

ভবেৎ পরগুণগ্রাহী মহীয়ানেব নাপরঃ ॥

একটি মূল্যবান মুক্তার নিষ্কট একটি জবাবুস ধরিলে, জবার গুণগ্রহণ করিয়া মুক্তাটাই রক্তবর্ণ দেখায়, কিন্তু সামান্য জবাবুসটি কখনই মুক্তার গুণগ্রহণে

শুভ্রবর্ণ ধারণ করে না। মহাশয়বান্ মহীয়ান্ শ্রীলশ্রীযুক্ত সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়েরও সেইরূপ পরগুণগ্রাহিতা অতীব প্রশংসনীয়। তিনি অনাদৃত অঙ্গার-রাশি হইতে অনেক সময়ে অনেক মলাচ্ছন্ন হীরকখণ্ডের উদ্ধারসাধন করিয়া নিজ বস্ত্রে উহার ঔজ্জ্বল্যসংস্কার ও তৎপ্রতি দর্শের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। তাঁহার সজদারতা ও সদৃশগুণগ্রাহিতার অসদ্ভাবে হয়ত ঐ সকল মহারত্ন চিরদিনই অনাদৃত অসংস্কৃত থাকিয়া অঙ্গারসহ অকিনিকংকর মূল্যেই বিক্রীত হইত।

এই মহানুভব মনীষী বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃত্বভাব প্রাপ্ত হইয়া শিক্ষা-বিভাগে এক শুভ্রযুগের অবতারণা করিয়াছেন। স্বর্গীয় মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-প্রমুখ মহাত্মগণের চেষ্টায় যেমন সংস্কৃত ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্পতর ভাবরূপে প্রচলিত হওয়ায় সম্প্রতি শিক্ষিত ভদ্রসন্তান প্রায় সকলেই ঐ ভাষায় অল্পাধিক পরিমাণে জ্ঞানলাভ কবিয়াছেন, সর্ আশুতোষের অনুগ্রহে ইদানিং বঙ্গভাষাশিক্ষাও সেইরূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হওয়ায় ঐ ভাষাব উৎকর্ষসাধন অবশ্যস্বাভাবী বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে। সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষায় ইহার বখেট অল্পভাগ থাকায় নবদ্বীপস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী ইহাকে 'সরস্বতী' উপাধি প্রদানে সংবদ্ধিত কবিয়াছেন। বাস্তবিকই বঙ্গগোত্রব মহাত্মা সর্ আশুতোষ অসাধারণ প্রতিভাবিশিষ্ট মহাপণ্ডিত।

বঙ্গের শাসনকর্তা মহামাণ্ড শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড কার্ণাটকেল মহোদয় স্বয়ং এক সময়ে কলিকাতার বহুসংখ্যক খ্যাতনামা স্বদেশীয় বিদেহীয় বিদ্বান্ সুসম্প্রস্তু সভ্যগণ-সমক্ষে প্রকাশ্যে সভাস্থলে এই মহাপুরুষের সম্বন্ধে কহিয়াছিলেন, "এই সভায় আমরা যত লোক উপস্থিত হইয়াছি, আমাদের সকলের অপেক্ষাই সর্ আশুতোষের পাণ্ডিত্য প্রশস্ততর।" জানি না, বঙ্গ বা সমগ্র ভারতে মহাত্মা আশুতোষ ব্যতীত আর এমন লোক কে আছেন, যাহার সম্বন্ধে মহামাণ্ড লর্ড কার্ণাটকেলের ছায় মহাবিচক্ষণ ব্যক্তি কলিকাতা রাজধানীর বিদ্বান্‌গণলী মধ্যে দণ্ডমানান হইয়া অবাধে উক্তরূপ নম্রব্য প্রকাশে সাহসী হইতে পারেন। প্রদম্প-ক্রমে এ স্থলে আমাদের এই অমায়িক মহানুভব শাসনকর্তা মহাশয়ের গুণগ্রাহিতা ও উদারতার প্রশংসা ও তজ্জগ্ন কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না। তাঁহাকে জগদীশ্বর নিরাময় দীর্ঘজীবী করিয়া রাখুন।

সর্ আশুতোষ ভবানীপুর নিবাসী স্বর্গীয় ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে ইহার জন্ম হয়। ইনি ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে

গণিত শাস্ত্রে এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তৎপর বৎসরেই রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি লাভ করেন, এবং ১৮৮৮ খৃঃ অর্দে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। অল্পদিন পরেই ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য-পদে মনোনীত হন এবং ১৮৯৪ খৃঃ অর্দে ডি, এল, উপাধি লাভ করেন। প্রথমতঃ ১৮৯৯ খৃঃ অর্দে এবং পুনর্বার ১৯০১ খৃঃ অর্দে মহাত্মা আশুতোষ উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি স্বরূপে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়, এবং পরে ১৯০৩ খৃঃ অর্দে উক্ত সভার প্রতিনিধিস্বরূপে বড়লাটের সভায় প্রবেশাধিকার লাভ করেন। ১৯০৪ খৃঃ অর্দে মুখোপাধ্যায় মহাশয় হাইকোর্টের জজ পদে নিয়োজিত হন, অত্ৰাপি তিনি প্রশংসাব সহিত উক্ত পদেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। ইত্যবসরে এই মহাত্মা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলরের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া শিক্ষাবিধান ব্যাপাবের বহু পরিবর্তন ও উন্নতিসাধন করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার কৃতিত্বের স্মৃতিরক্ষার্থ, তাঁহারই উদ্যোগ-তত্ত্বাবধানে সন্নিহিত “দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং” নামক বিচিত্র অট্টালিকাভবনে, তাঁহার প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ ভারতে অনেক স্থানে অনেক গুণবান্ মহীয়ান্ ব্যক্তির মৃত্যুঅস্ত্রে রাজপক্ষ ও প্রজাপক্ষ মিলিত হইয়া প্রস্তররচিত প্রতীমূর্তি-প্রতিষ্ঠাপূর্বক মৃতের সংবর্ধনা কবিয়াছেন সত্য, কিন্তু মহাত্মা সন্ আশুতোষের ঞায় জীবিতাবস্থায় কোথাও কাহারও উক্তরূপ সংবর্ধনা এবং সম্মাননা প্রাপ্তির সৌভাগ্য ঘটয়াছে কি না সন্দেহ।

১৯০৮ খৃঃ অর্দে এই মহাত্মা এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি পদস্বশোভিত করিয়াছিলেন।

মহাত্মভব সন্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রকৃতই একজন নিষ্ঠাবান্ হিন্দু। তবে ১৯০৮ খৃঃ অর্দে ইনি হিন্দু শাস্ত্রানুসারে ইহার বাল-বিধবা তনয়াব বিবাহ দেওয়ান অনেকে ইহাকে তথাকথিত ব্রাহ্মমতাবলম্বী মনে করিতে পারেন, কিন্তু ইহার আচার ব্যবহার বেশভূবা ইত্যাদি দেখিলে সহজেই সে সন্দেহের নিরাকরণ হয়।

প্রকৃতপক্ষে মহাত্মা আশুতোষ বড়ই ধীর, বড়ই বিচক্ষণ, বড়ই তেজস্বান্। তাঁহার ক্ষুরধার বুদ্ধিতে যাহা শাস্ত্রসঙ্গত যুক্তিসঙ্গত স্মৃতিসঙ্গত বলিয়া একবার বুদ্ধিতে পারেন, শতক্কুটা সহস্র বিভীষিকা বা অশেষ প্রলোভনেও তাঁহার সে বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটাইতে পারে না, তাঁহাকে স্বপথচ্যুত করিতে পারে না। যাহা হউক, উক্ত বিবাহহেতু হিন্দুসমাজের সঙ্গীর্ণনীতিক

সম্প্রদায় স্বাভিমান-গণ্ডী মধ্যে বসিয়া, বিজ্ঞাসাগরিক দলভুক্ত বলিয়া তাঁহার প্রতি কখন কখন কুটিল কটাক্ষপাত করিলেও, হিন্দু সমাজের উদারনৈতিক সম্প্রদায় ঐ বিবাহহেতুই মহাত্মা আশুতোষকে তেজস্বী বিবেকবান্ অনায়িক মহাপুরুষ বলিয়া মনে করেন। আমরা বলি, বর্তমান হিন্দুগণের একাংশ যখন বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয়তা স্বীকার করেন, এবং স্বয়ং রাজপক্ষও যখন বিধবাবিবাহ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত বলিয়াই পরিগ্রহ করিয়াছেন, তখন যাহারা হিন্দুধর্মের অগ্রাণ্ড বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া বিধবাবিবাহ দিতেছেন বা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কি বলিয়া হিন্দুধর্মে অনাস্থাবান্ বলিব? আবার যাহারা বিধবাবিবাহকে অশাস্ত্রীয় বলিতেছেন, অথচ অপরাপর ধোরতর অশাস্ত্রীয়তার মধ্যে অহঃরহঃ চলিতেছেন ফিরিতেছেন, তাঁহাদিগকেই বা কি বলিয়া নিষ্ঠাবান্ হিন্দু বলিব?

যাহা হউক, সর্ আশুতোষের জায় উচ্চপদারূঢ় হিন্দুগণের মধ্যে অথবা অগ্রাণ্ড ধনবান্ সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীগণের মধ্যে দুই এক জন ভিন্ন অপরাপরের আচাৰ-ব্যবহারে ও বেশভূষায় হিন্দুধর্মের পরিচয় যেরূপ প্রাপ্ত হওয়া যায়, বা বাঙ্গালীত্ব যেরূপ যতটা বুঝা যায়, সর্ আশুতোষের চরিত্রে অন্ততঃ তদপেক্ষা ঐ সকলের অনেক স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়া থাকে। এমন কি শুনা যায়, তিনি নিজের হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী-আনা ভাব বজায় রাখিতে গিয়া কখন কখন অর্কাচীনের বিষম বার্করিক ব্যবহারও অম্লান বদনে সহ করিয়াছেন, তথাপি মহাপুরুষ নিজ জাতীয় বা দেশীয় ভাব বর্জন করেন নাই। সাধে কি বলি, মহাত্মা আশুতোষ বড়ই বিচক্ষণ, বড়ই তেজস্বী। অধীরতা ও প্রতিহিংসা তেজস্বিতার পরিচায়ক নহে, ধীরতা ও ক্ষমাই তেজস্বিতার প্রকৃত লক্ষণ। হিন্দুস্থানী কোন এক কবি কহিয়াছেন,—“হস্তী চলে বাজারমে, কুস্তা কুঁকে হাজার,” অর্থাৎ হস্তী যখন বাজারের পথ দিয়া চলিয়া যায়, তখন তাহাকে দেখিয়া হাজার হাজার কুকুর কোলাহল করিতে থাকে, তেজীয়ান্ গজরাজ তৎপ্রতি জাক্ষেপও করে না। কিন্তু অপর কোন ভীকু প্রাণী সেরূপ ক্ষেত্রে বিকটদংষ্ট্রাবলী বহিষ্কৃত করিয়া দ্বিগুণতর বীভৎস স্বরে চীৎকার করিতে করিতে দংশনোচ্ছত হয়। তেজীয়ান্ আশুতোষ ধীরভাবে আপন মতে আপন পথে চলিয়াছেন, ঈর্ষাপর অর্কাচীনগণের অগ্রাণ্ড অপবাদের সাধ্য কি যে তাঁহার স্থতিভঙ্গ বা গতিরোধ করে?

ধর্মক্ষেত্রে, রাজনীতিক্ষেত্রে, সামাজিক সংস্কারক্ষেত্রে, আমরা অনেক

দেশের ইতিহাসে অনেক তেজস্বী মহাজনের পরিচয় পাইয়া থাকি বটে, কিন্তু সাধারণ কৰ্মক্ষেত্রে মহায়া আশুতোষের ছায় শান্ত সুধীর সুবিচক্ষণ সুপণ্ডিত নীরব-কঠোরপ্রণী কঠিন-প্রতিজ্ঞ মহাপুরুষ সৰ্বদেশেই সুবিরল ।

বঙ্গের অতীত ও বর্তমান যুগে শিক্ষিত বঙ্গসমাজে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানগোপাল ঘোষ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক স্বাধীনচেতাঃ তেজস্বী ব্যক্তির নাম সকলেই শুনিয়াছেন ও শুনিতেছেন, ইদানিং শিক্ষিতা মহিলাগণের মধ্যেও কদাচিৎ ছুই একটি তেজস্বিনী বঙ্গবালার নাম শুনা বাইতেছে ; কিন্তু বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বাঙ্কভাগে যখন পাশ্চাত্যশিক্ষা,—স্ট্রীসনাজ দূরে থাকুক,—বঙ্গের পুরুষমণ্ডলেও অতি ক্ষীণলোক মাত্র প্রকাশ করিয়াছে, তখনও সেই তথাভিহিত অন্ধকারাচ্ছন্ন বঙ্গীয় নারীগমাজে কচিৎ হ'একটি অপূৰ্ব কতিনুর নয়নগোচর হইত ।

প্রাচীনকালে বঙ্গের বীরপ্রসঙ্গমধ্যে স্বর্গীয়া রাণী ভবানীর নামই প্রাতঃস্মরণীয়, তৎপরে দয়াদানপ্রভৃতিবিষয়ে স্বর্গীয়া মহাবাণী স্বর্ণময়ীও সুবিখ্যাত । বুদ্ধিমত্তায় ও প্রবলপ্রতাপে মহম্মনসিংহের জাহ্নবী চৌধুরাণী ও বিন্দুবাসিনী দেবীও পূর্ববঙ্গে সবিশেষ প্রতিষ্ঠাবতী । কিন্তু আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্যশিক্ষাবিহীন যে একটি বঙ্গ বীরপ্রসঙ্গের বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাঁহার বুদ্ধিমত্তা তেজস্বিতা ধর্মশীলতা প্রভৃতি সদগুণ বিচার করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, কেবল আমরাই যে এখন মানুষ হইয়াছি এবং আমাদের মহিলাগণই যে ক্রমে পশুত্বপরিহারে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইতেছেন তাহা নহে, এ বঙ্গে বহুপূর্ব হইতেই একরূপ অনেক মানুষ মানুষীর—দেবদেবীর বাস ছিল, বাঁহাদের তুলনায় আমরা অনেকেই হয়ত এখনও পিশাচপিশাচী-পদ-বাচ্য । স্বর্গীয়া স্বনামধন্য—

(অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ)

—রাণী রাসমণি—

ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-মহিলাকুলের শিরোমণি । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে ত্রিবেণীর নিকটবর্তী হালিসহরের সংলগ্ন কোনা নামক গ্রামে এক দরিদ্র

কৃষিজীবী কৈবর্ত-গৃহে এই রমণীর জন্ম ; রাসমণির পিতার নাম হরেকৃষ্ণ দাস। কৈবর্ত-কন্ঠা রাসমণি কিন্তু রূপেণে সাক্ষাৎ দেবকন্ঠা ! অষ্টবর্ষকাল ভগবান্ তাঁহাকে তাঁহার পিত্রালয়ে কঠোর দারিদ্র্য-মঠের অপূর্ব শিক্ষায় সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। তৎফলে রাণী রাসমণি দারিদ্রের ক্লেশ—হুঃখীর হুঃখ চিরদিনই বৃদ্ধিতেন। অষ্টম বর্ষ বয়সে ইহার মাতৃবিয়োগ ঘটে, পরে একাদশ বর্ষে পিতা হরেকৃষ্ণ দাস এই মাতৃহীন কন্ঠাকে কলিকাতানিবাসী অতুলপ্রখ্যাশালী শ্রীতিরাম মাড়ের পুত্র শ্রীমান্ রাজচন্দ্র মাড়ের হস্তে সম্প্রদান করিলেন।

১৮১৭ খৃঃ অন্দে শ্রীতিরাম স্বর্গলাভ করিলে তাঁহার পরিত্যক্ত ধনসম্পত্তির ভার রাজচন্দ্রের হস্তেই পড়িল। ইতঃপূর্বেই পতি রাজচন্দ্র পত্নী রাসমণিকে কিঞ্চিৎ বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, সে সময়ে রাণী রাসমণি “দেবী চৌধুরাণী” “রাণী ভবানী” প্রভৃতি গ্রন্থ পড়িতে পান নাই ; সীতা সাবিত্রী শৈব্যা শকুন্তলা চিন্তা দমরন্তী প্রভৃতি ঋষি-অঙ্কিত পবিত্র চিত্রাবলীই মাত্র তাঁহার মানসনেত্রের গোচর হইয়াছিল। ফলও আশাতীত ফলিয়াছে ! সংসাহস, সদাচার, সদ্বুদ্ধি, সন্ন্যাস, সদনুষ্ঠান ইত্যাদি হেতু তাঁহার মর্ত্যজীবন ধন্য হইয়াছে, এবং ইদানীং অবশ্যই তিনি অমরধামে চিরানন্দের অধিকারিণী হইয়াছেন।

যাহা হউক, রাজচন্দ্র বুদ্ধিমতী সদগুণাবিতা সাক্ষী পত্নী রাসমণির সুপারামশানুসারে সুশৃঙ্খলাক্রমে বিষয়কর্ম্ম নির্বাহ করিতে লাগিলেন। কিন্তু,— নিয়তির নির্বন্ধক,—১৮৩৬ খৃঃ অন্দে সহসা তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। বিধবা বীরঙ্গনা রাণী রাসমণি এক্ষণে একাকিনী স্ববৃহৎ সম্পত্তির গুরুভার-বহনে যত্নবতী রহিলেন। ইহার বুদ্ধিবিচক্ষণতা-ক্লেণে এই সম্পত্তির যথেষ্ট উন্নতিসাধনও হইতে লাগিল।

এই বিধবা বঙ্গবালা বড়ই তেজস্বিনী ছিলেন। ইনি কখনই কাহারও যথেষ্টাচার সহ্য করিতে পারিতেন না, অত্যাচার দেখিলেই সাধ্যমত প্রতিবিধান করিতে ক্রটি করিতেন না।

কলিকাতা—জানবাজারে রাণী রাসমণির বাসভবনের নিকটবর্তী পথে দুর্গোৎসবের সময়ে সদাই নানারূপ বাগ্ধবনি হইত। উহাতে সাহেবদিগের কর্ণশূল উপস্থিত হইল। তাঁহার পুলিশের সাহায্যে উহা বন্ধ করিয়া দিলেন। অমনি রাণী রাসমণির কড়া হুকুম জাহির হইল যে, তাঁহার অধিকৃত পথে কোন সাহেব আর চলিতে ফিরিতে পারিবেন না ! ইংরাজ মহলে চলন্ত পড়িয়া গেল ! রাসমণি

নিজের হুকুম বজায় রাখিলেন। অগত্যা কর্তৃপক্ষ নিজেদের ক্রটি স্বীকার করিয়া তাঁহাকে তাঁহার আদেশ প্রত্যাহার করিতে অমুরোধ করিলেন। মহিমাবিত্ত রাণী রাসমণিও অমনি অমুরোধ রক্ষা করিয়া স্বীয় মহত্ত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিলেন।

আর এক সময়ে মাননীয় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট গঙ্গায় মাছ ধরিবার জন্ত আশিয়াদিগের উপর কর ধাৰ্য্য করেন। জালিয়ারা আসিয়া রাণীরাসমণির শরণাপন্ন হইল। রাসমণি উক্ত করগ্রহণপ্রথা রহিত করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টকে সবিশেষ অমুরোধ করিলেন। কিন্তু সরকার বাহাদুর সে অমুরোধ রক্ষা না করায় অগত্যা রাসমণি স্বয়ং দশহাজার টাকা দিয়া উক্ত জলকর মহাল ইজারা লইলেন। তৎপরেও ঐ জলকরপ্রথা রহিত করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের নিকট তিনি পুনঃপুনঃ আবেদন করিতে লাগিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যখন কোন মতেই উক্ত প্রথা রহিত করিলেন না, তখন সেই মনস্বিনী বঙ্গমহিলা এক অদ্ভুত কৌশল উদ্ভাবিত করিলেন। তিনি লোহশৃঙ্খল দ্বারা ব্যাঙুলি পরস্পর সংবদ্ধ করিয়া নদীমুখ বন্ধ করিয়া দিলেন, ইহাতে নৌকা ও জাহাজ যাতায়াতের পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। বণিককুল ব্যাকুল ভাবে বিষম কোলাহল তুলিয়া সরকার বাহাদুরের নিকট আবেদন করিলেন। গবর্ণমেন্ট তৎক্ষণাৎ রাসমণির নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিয়া পাঠাইলেন। রাণীরাসমণিও নির্ভয়ে কৈফিয়ৎ দিলেন,—আনি নাছের জন্ত দশহাজার টাকা দিয়া নদী জমা করিয়া লইয়াছি। সতত নৌকা জাহাজ ইত্যাদি যাতায়াত করিলে নদীর সব মাছ পলাইয়া যাইবে; সুতরাং মৎস্যরক্ষার নিমিত্ত আমি নদীমুখ বন্ধ রাখিব।

উত্তরশুনিয়া সকলেই নিরুত্তর! তখন শ্রায়বান্ গবর্ণমেন্ট গঙ্গায় জলকর-আদায়ের অর্থোক্তিকতা অবধারণ পূর্বক উক্ত করপ্রথা রহিত করিয়া শ্রায়ের মর্যাদা রক্ষা করিলেন। এ দৃষ্টান্তে, সংসাহস ও সূবিচক্ষণতা-বিচারে আমরা কখনই এই মনস্বিনীর আসন রামগোপাল ঘোষ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাজনগণের নিয়ন্ত্রণে নিৰ্দেশ করিতে পারি না।

এই মহোদয়ার দূবদশিতা ও বিষয়বুদ্ধিও বড়ই প্রশংসনীয়। সিপাহী-বিদ্রোহ সময়ে অনেকেই ইংরাজরাজত্বের উচ্ছেদ আশঙ্কা করিয়াছিল। এ কারণ ঐ সময়ে কোম্পানীর কাগজের দর বড়ই কমিয়া গিয়াছিল। অনেকে অনেক মূল্যবান দ্রব্যও অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমতী রাসমণি কিন্তু ঠিক বুদ্ধিমান ছিলেন যে ইংরাজরাজত্ব যাইবার নহে। এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া তিনি অবিলম্বে অল্পমূল্যে বিস্তর কোম্পানির কাগজ ও বহুমূল্য দ্রব্যাদি ক্রয়

করিয়া রাখিলেন এবং বিদ্রোহাবসানে যথোচিত মূল্যে ঐ সকল বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থ লাভ করিলেন ।

রাণী রাসমণির ধর্ম্মাধর্ম্ম-বিচারবুদ্ধি ও দীনবৎসলতা প্রকৃতই আদর্শনীয় । একবার, ইনি তীর্থদর্শনোদ্দেশ্যে কাশীধামে যাইবার আয়োজন করেন । তখন রেলপথ প্রস্তুত হয় নাই, সুতরাং জলপথে কাশীযাত্রার নিমিত্ত অনেকগুলি নৌকা নিশ্চিত হইল । তীর্থযাত্রার সকল আয়োজনই প্রস্তুত, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, বঙ্গদেশে ভীষণ হুঁভিক্ষ উপস্থিত ; অসংখ্য নরনারী অনাভাবে অনাহারে মরিতেছে ! দয়াবতী রাসমণি আর নিশ্চিত হইয়া তীর্থযাত্রা করিতে পারিলেন না । তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ কর্ম্মচারিগণকে ডাকাইয়া কহিলেন,— আমার আর কাশীযাত্রায় প্রয়োজন নাই । উহাতে আমার বত অর্থব্যয় হইত, ঐ অর্থ অন্নক্লিষ্ট ব্যক্তিগণের অন্নক্লেশ নিবারণার্থে ব্যয় করা হউক ; তাহাতেই আমার সর্ব্বতীর্থদর্শনের ফললাভ হইবে ।

দক্ষিণেশ্বরে দেবালয়-প্রতিষ্ঠা এবং তথায় দেবসেবা ও অতিথিসেবার সুব্যবস্থা রাণী রাসমণির একটি প্রধান সংকীর্্তি । এই পুণ্যপ্রোকা কৃষক-কন্ঠার অনুরাগ-ভক্তির রঞ্জুতে বদ্ধ হইয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব পুণ্যধাম দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করিয়াছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন কঠোর সাধনাকালে ভাবোন্মত্ত, তখন দেবাঙ্গয়ের কর্ম্মচারী ও অগ্রাণ্ড সকলেই তাঁহাকে যথার্থই অপ্ৰকৃতিস্থ উন্মাদগ্রস্ত বলিয়া উপেক্ষা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু অশুদর্শিনী ভক্তিমতী রাসমণি পরমহংস-চরিত্রের তথাবিধ নহাপুরুষোচিত লক্ষণসমূহ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার স্বরূপ-নির্দ্ধারণে সমর্থ হইয়াছিলেন । তৎফলে আজ কি ভারতে কি ইউরোপে, কি আমেরিকায়, যে যে স্থানেই শ্রীরামকৃষ্ণের অপূর্ব চরিত-মাহাত্ম্য প্রচারিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানেই সঙ্গে সঙ্গে রাণী রাসমণির নাম ও তাঁহার দক্ষিণেশ্বর-কীর্্তি-কথা সংকীর্্তিত হইয়াছে ।

রাণী রাসমণির পুত্রসন্তান ছিল না, মাত্র তিনটি কন্ঠা । তিনি উল্লিখিতরূপ নানাবিধ সদগুণান্বিতা দ্বারা স্বীয় ধন ও জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া ১৮৬১ খৃঃ অব্দে ৬৭ বৎসর বয়সে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন । এই অসীম মহিমাঘিতা বঙ্গমহিলার উদ্দেশ্যে অত্মাপি সুদূর-পল্লীবাসী নিরক্ষর কৃষকেরাও কহিয়া থাকে,—“ধন্য ধন্য রাসমণি ! চাষার মেয়ে হলে রাণী !”

ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গের সঙ্গীত-সম্প্রদায় ।

লেখক, গায়ক, বক্তা ও অভিনেতা, ইহাদিগের প্রত্যেকেই পৃথিবীর যুগপ্রণয়নে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকেন। মূল কথা, পৃথিবীর যুগপ্রথা প্রতিভার অনুগামিনী। যে দেশের প্রতিভা যতই সন্দর্ভগামিনী, সে দেশে ততই মঙ্গলময় যুগের আবির্ভাব হইয়া থাকে।

লেখকের প্রতিভা অপেক্ষাও যেন বাচক গায়ক ও অভিনায়কের প্রতিভাই লোকচিত্তের উপর সহজেই অধিকতর প্রভাব প্রকাশ করে। গ্রন্থাদির মর্ম্মবোধ আয়াস ও অভিনিবেশ সাপেক্ষ, কিন্তু গীত বক্তৃত্যভিনয়াদির শ্রবণ দর্শন তাদৃশ আয়াসসাধ্য নহে, এবং ঐরূপ শ্রবণদর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই মন যেন স্বতঃই তন্ময়, তদ্ভাব-ভাবিত ও তৎস্বরূপ হইয়া উঠে।

প্রাচীন বঙ্গে আধুনিকের ত্রায় বক্তৃত্য ও অভিনয়ের বাহুল্য ছিল না বটে, কিন্তু সঙ্গীত ও তথাভিত্তিক গীতাভিনয়ের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। ঐ সকল গীত ও গীতাভিনয়াদি ক্রমশঃ বর্তমান যুগের অবতারণায় যে কিয়দংশে সহায়ত্ব হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্গের গীতিপ্রতিভায় প্রথম স্থান জয়দেব, বিজাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, লোচনদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনগণের। মহাজন-পদাবলীর মাধুর্য্য ও ভ্রম্মিতা গাঙ্গীর্ষ্য প্রাঞ্জলতা, এবং ছন্দোলালিত্য ও শব্দবিজ্ঞাস, এমন কি বর্ণবিজ্ঞাসাদি পর্য্যন্ত এতই সুন্দর এতই স্বাভাবিক, যে সুগায়কের কণ্ঠনিঃসৃত ঐ সকল সঙ্গীত শুনিলে মনে হয়, যেন উহাতে অন্তর্নিহিত কি এক বিশ্বত কাহিনী স্মৃতিপথে পুনরানয়ন করিয়া দিল, কি এক হারানিধির সন্ধান কহিয়া দিল, ক্ষণেকের মধ্যে দম্ভাহঙ্কারের সুদৃঢ় দুর্গ ভাঙ্গিয়া সমভূম করিয়া দিয়া, চিত্তকে যেন কোথায় হরণ করিয়া লইল!

এই সকল সঙ্গীতের প্রভাবে এক সময়ে লোকচিত্তে নিরীহতা প্রেমিকতা দীনতা সহিষ্ণুতা প্রভৃতির যথেষ্ট প্রশয়দান করিয়াছিল।

সঙ্গীতসমাজে বৈষ্ণব মহাজনগণের পরবর্ত্তী স্থান রামপ্রসাদ সেন, কমলাকান্ত চক্রবর্ত্তী, দেওয়ান মহাশয় প্রভৃতি শাক্ত ভক্তগণের। এ শ্রেণীতে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ

রামপ্রসাদ । এই মহাশাক্ত মহাভক্ত যুগনায়ক বহুদিন ধরিয়া বঙ্গের সঙ্গীত-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন ও করিতেছেন । বোধ করি এখনও এ বঙ্গে বালকবৃদ্ধবন্দিতা এমন কেহ নাই, যাহার চিত্ত কোন না কোন দিনে উক্ত মহাপুরুষের রচিত কোন না কোন একটি সঙ্গীতপদ-প্রভাবে দ্রবীভূত হইয়া অন্ততঃ এক মুহূর্তের তরেও একবার তদভাব-ভাবিত—তন্মুদ্রাক্রাপ্ত না হইয়াছে ।

রামপ্রসাদের পদ ও তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী অনেকেই অবগত আছেন । পূর্বোক্ত কমলাকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ও রামপ্রসাদের গ্রায় একজন সাধক মহাপুরুষ । কেহ কেহ বলেন, কমলাকান্ত সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । সে যাহাই হউক, সঙ্গীতচ্ছলে তাঁহার প্রদীপ্ত প্রতিভা একদিন বঙ্গসমাজে সুবিশেষ প্রভাব প্রকাশ করিয়াছিল, এখনও সে প্রতিভার স্মরণার্থি বঙ্গের হৃদয়াকাশে ক্টিং প্রতিভাসিত রহিয়াছে । এস্থলে আমরা পাঠকগণের সম্মুখে তাঁহার সে সমুচ্ছল প্রতিভার একখানি আলেখ্য উপস্থিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

(বামকিরী ; ঠুংরি)

(কে বে) শবহর-হৃদি-পরে নগনা ॥

(বামা) নাচিছে আনন্দ মনে, (কত) বাজিছে বাজনা ।

ভুবন আলো কাগো চাঁদে, মুক্ত কেশ নাহি বাধে,

আপনার রঙ্গরসে আপনি মগনা ;—

কে কোথা দেখেছ ভাই, (এমন) নব রস এক ঠাঁই,

(বামা) চঞ্চলা কি ধীরা, বুঝা গেল না ॥

কালো কি উচ্ছল তনু, শশী কি নিশ্চল ভানু,

কি দিয়ে করিব মায়ের রূপতুলনা ;

বিধুমুখে যুছ হাসে, সদা সদানন্দে ভাসে,

হেরিলে বামারে বায় যম-যাতনা ॥

ও রূপ অন্তরে রাখি, নিরন্তর নিরখি,

কমলাকান্তের এই মনে বাসনা ॥

এই সাধকপ্রবরকে সাধারণতঃ সকলে কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য বলিয়া জানিত । ইনি বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ তেজশ্চন্দ্রের গুরু ছিলেন, এবং বর্দ্ধমানের নিকট-

বর্তী কোটালছাট গ্রামে বাস করিতেন। এই স্থানে তিনি প্রতিবৎসর মহাসমারোহে কালীপূজা করিতেন।

তখন রাঢ়-অঞ্চলে পথিকগণকে প্রায়ই দস্যুহস্তে পতিত হইতে হইত। স্ত্রী যায় চক্রবর্তী মহাশয়ও একদিন ঐরূপ বিপদাপন্ন হইয়া স্বরচিত সঙ্গীত-সহকারে তাঁহার সাধনের ধন শ্রামা-মাকে ডাকিতে লাগিলেন। দস্যুগণ সঙ্গীতশ্রবণে মুগ্ধ ও অন্ততপ্ত হইয়া সাধনয়নে সাধকশ্রেষ্ঠের চরণে শরণাপন্ন হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

ইহার দেহত্যাগ সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, যখন ইনি শয্যাশায়ী হইলেন, আর জীবনের আশা রহিল না, তখন মহারাজ তেজশ্চন্দ্র আসিয়া সজ্ঞান-গঙ্গালাভ-নিমিত্ত ইহাকে কালনার ঠাকুরবাড়ীতে লইয়া বাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন; কিন্তু গুরু কমলাকান্ত ভক্তিনানু শিষ্যের এ প্রস্তাবে অসম্মত হইলেন। ইহাতে মহারাজ গুরুকে একান্ত বিষয়াসক্ত মনে করিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন। কিন্তু অবিলম্বেই কমলাকান্তের অন্তকাল উপস্থিত হইলে, যখন তাঁহাকে সকলে গৃহবহির্ভাগে আনিয়া ভূমিশযায় শয়ন করাইল, তখন মহারাজ ও অশ্রান্ত সকলেই দেখিলেন, সাধকশিরোমণির শিরোদেশে সহস্রা ভূমি বিদীর্ণ করিয়া পাতালগঙ্গার স্বচ্ছ সলিলধারা উখিত হইয়া তাঁহার মস্তকে মুখে ও সর্কাস্ত্রে নিপতিত হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে মহারাজ তেজশ্চন্দ্র বাহাহুর সবিশেষ বুঝিলেন,—সাধারণতঃ তৃষ্ণাই গঙ্গার সমীপবর্তী হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু কচিদ্ বা গঙ্গাও যে তৃষ্ণার অনুগামিনী হইয়া থাকেন, এ কথাও মিথ্যা নহে।

দেওয়ান মহাশয়ের গান অতীতযুগের গায়কগণের মধ্যে বড়ই সমাদৃত হইত। এই দেওয়ান মহাশয় যে কে, তৎসম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন মত। কেহ কেহ বলেন, “অকিঞ্চন” ও “দেওয়ান মহাশয়” একই ব্যক্তি। যাহাই হউক, এই দেওয়ান মহাশয়ের ও অকিঞ্চনের গানগুলিতে এক সময়ে বাঙ্গালীর চিত্তে বড়ই ভাবোদয় হইত। সে ভাব ক্রমশঃ সামাজিক আচার বিচারেও প্রভাব প্রকাশ করিত। নিম্নে আমরা দেওয়ান মহাশয়ের ও অকিঞ্চনের রচিত দুইটি গান প্রকাশিত করিলাম, পাঠকগণ উহা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিবেন, রচয়িতা যিনি বা বাঁহারাই হউন, তাঁহার বা তাঁহাদের সঙ্গীতজ্ঞান ব্যতীত ভাষাভিজ্ঞতাও যথেষ্ট।—

(খাষাজ, একতাল)

নীলবরণী নবীনা রমনী, নাগিনীজড়িতা জটাবিত্ত্বিণী,
নীলনলিনী জিনি ত্রিনয়নী, নিরখিলাম নিশানাথ-নিভাননী ।
নিপতিত পতি শবরূপে পায়, নিগমে উহার নিগূঢ় না পায়,
নিস্তার পাইতে জীবের উপায়, নিত্যসিদ্ধা তারা নগেশ্বনন্দিনী ॥
নিতম্বে নিচোল শার্দূলছাল, নীলপন্ন করে করী করবাল,
অপর ছকর ন্মুণ্ড খর্পর, লম্বোদরী লম্বোদর-প্রসবিনী ॥
নিরমল-নিশাকর-কপালিনী, নিরুপমা ভালে পঞ্চরেখাশ্রেণী,
নূকরনিকরে চাক্র স্মশোভিনী, লোল-রসনা করাল-বদনী ॥

—(দেওয়ান মহাশয়)

(পুরবী, কাওয়ালী)

নধুহৃদন হে মুকুন্দ-মুরারি ।
গ্রাম স্মন্দরবর কুঞ্জবিহারী ॥
গোপীনাথ গোপাল দয়ানিধি,
প্রপন্ন-বিপদভঞ্জন গিরিপারী ॥

সুবেশ সুবেশধর সব-সুখ-সাগর, ত্রি-ভুবন-জন-হিতকারী ;
দীননাথ, অকিঞ্চনে তার হে, করুণানয়নে প্রভো বারেক নেহাবি ॥

—(অকিঞ্চন)

রামপ্রসাদ প্রভৃতি শাক্ত সঙ্গীতকারগণের সময় হইতে বহুকাল পর্য্যন্ত বঙ্গে শক্তি-উপাসনার প্রবলতা ছিল । বৈষ্ণব-উপাসকদের সংখ্যাও তখন কম নহে । উক্ত সময়ের সঙ্গীতকারগণও তখন শাক্ত ও বৈষ্ণব এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত । ইহার পরবর্ত্তী সময়ে যে সকল সঙ্গীত বঙ্গসমাজে প্রচলিত হইল, ঐ সকলের রচয়িতৃগণ অধিকাংশই রীতিমত ব্যবসায়ী, অর্থাৎ কবির দল বা যাত্রার দল বাধিয়া বায়না লইয়া গান করিয়া বেড়াইতেন ।

কবিওয়ালাগণের মধ্যে হরুঠাকুর, রামবহু, নীলু পাটনী, এন্টনি সাহেব, ভোলা ময়রা, চিন্তা ময়রা, এবং যাত্রাওয়ালাদিগের মধ্যে বদন অধিকারী, হুগো গড়িয়াল, বহু মিক্রা (জোলা), তৎপরে গোপলা উড়ে, গোবিন্দ অধিকারী, লোকা ধোপা প্রভৃতিই প্রসিদ্ধ । সঙ্গে সঙ্গে প্রাহুভূত হইলেন মদনমাষ্টার (পরে বোমাষ্টার প্রভৃতি), তৎপরে ব্রজরায়, নতিরায়, বৌকুণ্ড প্রভৃতি । ইতোমধ্যে

প্রাহতুঁত রাধারমণ বাউল মধুসূদন কিন্নর (কান্), দাশরথি রায়, সন্ন্যাসী চক্রবর্তী প্রভৃতি ।

আমাদের অনেক সরলচিত্ত পাঠক মনে করিতে পারেন যে, যে গ্রন্থে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বিবেকানন্দ স্বামী, সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাজনগণের চরিত বর্ণন করা হইল, সেই গ্রন্থে সামান্য বদন অধিকারী, বকু মিঞা বা গোপলা উড়ে প্রভৃতি পেশাদার যাত্রাওয়ালাদিগের নামোল্লেখ একান্তই অসঙ্গত । কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এই সকল পেশাদার বঙ্গের শিরায় শিরায়, অস্থিমজ্জায় পর্য্যন্ত, হইাদের গান বক্তৃতাদির রস সঞ্চারিত করিয়াছে ।

কলিকাতা মহানগরীর কত কত মহারথী ব্যক্তির ও শত শত শিক্ষিত বঙ্গ-যুবকের সমক্ষে দাঁড়াইয়া সেদিন সেই স্বর্গীয় ব্রহ্মানন্দ শ্রীলশ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র সেন যখন “ Philosophy and Madness in Religion ” নামক হৃদয়গোচ্যাদক মহাবক্তৃত প্রদান করিলেন, ধনী মানী গুণী জ্ঞানী যুবক বৃদ্ধ প্রভৃতি অসংখ্য শ্রোতবৃন্দ চিত্তার্পিত পুস্তলিকাপ্রায় নিঃস্পন্দভাবে বসিয়া কেশবের মুখনিঃসৃত মন্ত্রধ্বনি পানে যেন মাতোয়ারা হইয়া গেলেন, প্রত্যেক নেত্রেই দর দর ধারে অশ্রু পাত হইতে লাগিল, সে দিনের সে কাণ্ড—ভক্তজীবনের সে অপূর্বলীলা যিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন, কেশবচন্দ্র তদানীন্তন শিক্ষিত বঙ্গের আধ্যাত্মরাজ্যে কি অপূর্ব রাজত্বই স্থাপন করিয়াছেন !

কিন্তু আবার ঐ সময়ই বঙ্গের কোন নগণ্য পল্লীতে গিয়া দেখুন, পল্লীর প্রান্তভাগে এক প্রশস্ত চত্বরে হয় ত বারইয়ারির ধুম লাগিয়া গিয়াছে ! বৃহৎ মণ্ডপমধ্যে জার্মানি-নির্মিত বিচিত্র ডাকের সাজ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া মহাদেবী ‘মাতঙ্গী’-মূর্তিতে বিরাজিতা, সম্মুখে বংশনির্মিত বিস্তীর্ণ নাট্যশালায় যাত্রারস্ত !

লোকে লোকারণ্য ! ব্যাপার কি ?—না, মতিরায়ের “বন্দ্রহরণ” !

সাধ্য কি যে, লোকের ভিড় ভাঙ্গিয়া আপনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবেন ! বহুকষ্টে পার্শ্ববর্তী কোন একটি শতাব্দী অস্থখ বৃক্ষশাখায় আরোহণ করিয়া একবার নেত্রপাত করুন,—কি অপূর্ব দৃশ্য ! দর্শন মাত্রই বুঝিতে পারিবেন, পল্লীবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙ্গালী-দল কত প্রকার বিভিন্ন বিভিন্ন পাঠশালায় শিক্ষিত ! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বঙ্গের বর্তমান যুগপ্রবর্তনে আদৌ বকুমিঞা হইতে মতিরায় পর্য্যন্ত পেশাদারী যাত্রাওয়ালাদের প্রবল কর্তৃত্ব ছিল কি না !

ঐ দেখুন, সভাস্থলে শ্বেতশ্রুধারী ভীষ্মদ্রোণ অধোবদন ! রাজাভরণভূষিত

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির নির্বাক নিশ্চেষ্ট । গদাধারী ভীমদর্শন ভীমসেন অগ্নিনেত্রে এক একবার অগ্রজের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, যুধিষ্ঠিরের মৌনভাব দেখিয়া মহাবীর বৃকোদর আবার মন্ত্রৌষধকল্পবীৰ্য্য ভুজঙ্গবৎ নমশির হইয়া রহিতেছেন, অপব পাণ্ডবত্রয়ও তথৈবচ ! আর, প্রচণ্ড চণ্ডাল দ্রুশাসন নিরীহা দ্রুপদনন্দিনীকে কেশাকর্ষণ-পূর্ব্বক সভামধ্যে আনিয়া বিবস্ত্রা করিতে সম্মুখত ! অশরণা রাজপত্নী রাজহুহিতা দ্রৌপদীদেবী হতাশ হইয়া কেবল হা মধুহৃদন ! হা মধুহৃদন ! বলিয়া আর্তনাদ করিতেছেন !

এখন একবার শ্রোতৃমণ্ডলে দৃষ্টিপাত করুন ! প্রাচীন বা ভদ্রগণের ত কথাই নাই, ঐ দেখুন ডোম-বো, মুচী-বো, পাঁচীর মা পর্য্যস্ত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে, আর অধিরাম আঁচল দিয়া চোখ মুছিতেছে; পঞ্চবর্ষীয়া পাঁচী পর্য্যস্ত হতজ্ঞান !—সে একবার মায়ের কোল হইতে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, পরে অশ্রমনস্ততা হেতু পার্শ্ববর্তী অপর এক রমণীর কোলে গিয়া বসিয়া আছে । সে বমণীরও বাহুজ্ঞান রহিত ! মুসলমানগণ পর্য্যস্ত মোহিত ! এক মিঞা দ্রৌপদীর অবমাননা দেখিয়া অপর মিঞাকে বলিতেছেন,—‘আচ্ছা মাজ্জাচা, ধেরপদী-বিবির খসম্-সুমিন্দীরা কি একবাবেই মবে’ আছে ! এই বে-ইমান ছুঁমনটাকে জবাই করে’ ফেল্লে না কেন্ ?’

এ দিকে অভিনয়-সভার অপর পার্শ্বে দ্বারকার দৃশ্য ! দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ বস্ত্রাকর্ষণ ও ‘হা মধুহৃদন !’-আর্তনাদে মাধব-পত্নী কৃষ্ণগীদেবীর মনঃপ্রাণ স্বতঃই অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । কৃষ্ণগী তাঁকুরাণীর বোধ হইতেছে, যেন কেহ তাঁহার স্বীয় কেশ ও বসন আকর্ষণ করিতেছে ! তিনি ব্যাকুল হইয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট আশ্র-নিবেদন করিতেছেন । অমনি তাঁহার পক্ষ হইতে দিব্যাভরণ-ভূষিত কোকিলকণ্ঠ বালকদল ইন্টারপ্রেটার রূপে উঠিয়া দাড়াইয়া মধুব ঝঙ্কারে বুনাইতে লাগিল :—

“যত্নগা সহে না, প্রাণকাস্ত এ কি হ’ল !

ও হে দ্বারকেশ, জঘীবেশ, মন কেশ কে টানে বল ।

আমার মনে পড়ে, সে পঞ্চবটী-বন,

কেশে ধরেছিল রাবণ ; হে, মরি মরি সে ভয়ে মরি, ইত্যাদি—”

এইবার জাঙ্গাল ভাঙিল ! নীরথ বোদন-পরায়ণ শ্রোতৃবৃন্দের চিত্তে বেগ-ধারণ অসাধ্য হইল । হিন্দু পুরুষগণ সহসা সমস্তরে হরিকণি করিয়া উঠিলেন,

স্রীগণ হনুধ্বনি করিলেন, মুসলমানগণও উচ্চৈঃস্বরে 'আল্লা আল্লা' বলিয়া জিকীর ছাড়িলেন ! ক্ষণেকের তরে সকলেই যেন আশ্রয় পর প্রভেদজ্ঞান ভুলিয়া গেলেন, সকলেরই চিত্ত যেন সমভূম হইয়া গেল ! পরক্ষণেই দেবর্ষি-বেশধারী প্রতিভাম্বিত মতিলাল রায় মহাশয়, তাঁহার দিব্যপ্রভা-সম্বিত ভক্তিরসাম্পন্ন নয়ন দুইটা দ্বারা শ্রোতৃবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া মনোমোহন স্তম্ভুর বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন ।

এক্ষণে ব্যাপারখানা বুঝুন ! এ রঙ্গ একবার নহে, একস্থানে নহে, প্রতি-বর্ষে এ বঙ্গে শতাধিকবার শতাধিকস্থানে ! এখন বুঝিয়া দেখুন, বাঙ্গালীর চিত্ত কতরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত ! বুঝিয়া দেখুন, হরুঠাকুর নীলুপাটনী, বাকুমিঞা গোবিন্দ অধিকারী, দাশরথি রায় গোপলা উড়ে, মধুকান্ নিধুবাবু, ইহার আামাদের পূর্বপুরুষীয় একশ্রেণীর অপূর্ব শিক্ষক কি না, ইহারায় যুগপ্রবর্তনে সহায়ভূত কি না ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিভাই যুগপ্রণয়নের প্রধান সাধয়িত্রী ; উপরি-উক্ত কবির দলে ও যাত্রার দলেও যে প্রতিভাম্বিত ব্যক্তিগণের অসদ্ভাব ছিল তাহা নহে । আমরা পাঠকগণের কৌতূহল নিবারণার্থ তাঁহাদের কাহারও কাহারও সজ্জিগু জীবনী ও যথাসম্ভব প্রতিভা-পরিচয় প্রদান করিতেছি ।—

হরু ঠাকুর ।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর অপরাধ্বভাগেই বঙ্গে হরুঠাকুর নীলুপাটনী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিওয়ালগণের প্রথম আবির্ভাব । ইহাদের মধ্যে হরুঠাকুরই সর্ব-প্রধান ।

জাতিতে ব্রাহ্মণ, হরুঠাকুরের প্রকৃত নাম হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাসী । নিবাস কলিকাতার অন্তর্গত সিমুলিয়ায়, জন্ম ১৭৩৯ খৃঃ অব্দের অগ্রহায়ণ মাসে, পিতার নাম কল্যাণচন্দ্র দীর্ঘাসী ।

হরেকৃষ্ণ বাল্যকালে বৎসরতুই মাত্র পাঠশালায় বাঙ্গলা লেখাপড়া শিখিয়া-ছিলেন ; তৎপরেই পিতৃবিয়োগ ঘটিল, হরুও লেখাপড়া ছাড়িয়া গান বাজনা আমোদ প্রমোদ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কিন্তু বাগ্‌দেবী তাঁহার প্রতি বিমুগ্ধ হইলেন না । লেখাপড়া না শিখিয়াও হরু স্বভাবসিদ্ধ কবিত্বশক্তির অধিকারী হইলেন ।

ক্রমে যখন সংসার অচল হইয়া উঠিল, তখন জননীয় ও প্রতিবেশিগণের

প্রবোধ ও ভৎসনা বাক্যে বাধ্য হইয়া হরেকৃষ্ণ অর্থোপার্জননের চেষ্টায় মনোনিবেশ করিলেন । কিন্তু তাঁহার জায় মূর্গের পক্ষে চাকরি করা অসম্ভব । অগত্যা হরুঠাকুর কবির দল বাঁধিয়া বায়না লইয়া গান করিতে লাগিলেন । কবিত্বপ্রতিভা ও সঙ্গীতনৈপুণ্য হেতু অচিরেই তাঁহার প্রসার প্রতিপত্তি হইয়া উঠিল, অর্থাগমও যথেষ্ট হইতে লাগিল । তিনি কবির গান গাইয়া এতই অর্থোপার্জন করিতেন যে, দুই এক শত টাকা মূল্যের পারিতোষিক দ্রব্যাদিতে আর তাঁহার মন উঠিত না ।

একবার মহারাজ নবকৃষ্ণ হরুঠাকুরের গানে মুগ্ধ হইয়া পুরস্কার স্বরূপ নিজ গাত্রস্থিত এক জোড়া শাল লইয়া হরুর গায়ে ছড়াইয়া দিলেন । হরু মহারাজের এই দান তাঁহার পক্ষে নিতান্ত তুচ্ছ ও অবমাননাসূচক মনে করিয়া, শাল-জোড়াটি গাত্র হইতে খুলিয়া ঢুলীর মস্তকে ফেলিয়া দিলেন ।

হরুঠাকুরের আর একটি অসাধারণ গুণ ছিল, তিনি উপস্থিত ক্ষেত্রে সমস্তা পূরণ করিতে পারিতেন । এই গুণে তিনি সময়ে সময়ে মহারাজ নবকৃষ্ণ কর্তৃক তাঁহার সভাসদরূপে পবিগৃহীত হইতেন । একবার নবকৃষ্ণ সভাস্থলে সমস্তা উত্থাপন করিলেন ;—

“বড়শী বিঁধিল যেন চাঁদে !”

সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী কেহই এ সমস্তা পূরণে সমর্থ হইলেন না । হরু কিন্তু তৎক্ষণাৎ উত্তর মিলাইয়া দিলেন,—

“একদিন কৃষ্ণধন, মৃত্তিকা করি ভোজন,

গোকুলে ধুলায় পড়ি কঁাদে ।

(বাণী) অঙ্গুলী হেলায়ে ধীরে, মৃত্তিকা বাহিব কবে,

বড়শী বিঁধিল যেন চাঁদে ॥”

হরুর গুরুভক্তি বড়ই অসাধারণ ছিল । তিনি প্রথমে কবির দল করিয়া যে সকল গান বাঁধিয়াছিলেন ঐ সকল গান রঘুনাথ নামক এক জন তন্তুবায় দ্বারা সংশোধিত করিয়া লন । এ জন্ত ঐ সকল গানের শেষপদে তিনি নিজ নামের পরিবর্তে চিরদিনই গুরু রঘুনাথের নামে ভণিতা দিয়া গাওনা করিতেন । এইরূপে গুরুভক্ত হরুঠাকুর নিজ যশোরামির অগ্রভাগ গুরুকে উৎসর্গ করিয়া বড়ই মহত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন । এ যুগে আমরা কিন্তু অনেককে

পরের গান নিজের নামে ভণিতা দিয়া গাইতেও শুনিয়াছি, ও পরের রচনা চুরি করিয়া নিজেকে রচক বলিয়া পরিচয় দিতেও অনেকেকে দেখিয়াছি ।

হরঠাকুর শেষ বয়সে কবি গাওনা ছাড়িয়া দিয়া মহারাজ নবকৃষ্ণের পারিষদ রূপে দিনাতিপাত করিতেন । অনুমান ১৮১৩ খৃঃ অব্দে ৭৪ বৎসর বয়সে হর ঠাকুরের পরলোকপ্রাপ্তি হয় ।

নীলু পাটনীও হরঠাকুরের সমব্যবসায়ী ও সমসাময়িক ব্যক্তি । হরুর সহিত নীলুর প্রায়ই গানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধিত । নীলুরও প্রতিভা কোন অংশে ন্যূন ছিল না । সে সময়ে কবির গানে অশ্লীলতাব সমধিক প্রবর্তন হয় নাই, তবে ব্যঙ্গোক্তি যথেষ্ট প্রচলন ছিল । একবার কোন এক আসোরে নীলমণি বৃদ্ধ হরেকৃষ্ণের প্রতি ঐরূপ ব্যঙ্গোক্তি করায়, হরু সঙ্গীত-প্রসঙ্গে উত্তর করিলেন,—আমি স্বয়ং হরি ঠাকুর, তুমি সামান্য পাটনীর ছেলে, আমার প্রতি তোমার ব্যঙ্গোক্তি বড়ই অপরাধজনক ।

অমনি নীলমণি প্রত্যুত্তরে গাইলেন,—

“তুমি, এই হরু কি সেই হরি ঠাকুর ?—

ও খাঁর শ্রীপাদপদ্ম শিরে ধবে’ উদ্ধার হ’ল গয়াসুর ।

বটে, ব্রাহ্মণ আর শালগ্রাম উভয়ে অভিনু,

কিন্তু বায়াত্তরে পেয়ে ঠাকুর হয়েছ অভিনু,

তোমার চক্রে লেগেছে পোকা, স্বর্ণরেখা অতিক্রীণ,

ঠাকুর, বাচবে না আর বেশি দিন ; ইত্যাদি ।”

হরু ঠাকুরের মাথায় টাক পড়িয়াছিল ; তখনকার লোকের বিশ্বাস ছিল যে, টেকোপোকা নামে একরূপ পোকা লাগিলেই মানুষের মাথায় টাক ধরে । তদ্ব্যতীত, সে দিন হরুঠাকুরের গলায় এক গাছি মলিন সৰু পৈতা ছিল । অনেকেই জানেন, শালগ্রামশিলায় চক্র থাকে এবং মধ্যদেশ বেঠন করিয়া একটা স্বর্ণরেখা থাকে । এই চক্র ও স্বর্ণরেখার সহিত হরুর টাকের ও পৈতার তুলনা করিয়া নীলু উপস্থিতক্ষেত্রে বৎতৎক্ষণেই কি চমৎকার ব্যঙ্গোক্তি করিলেন ! ইহা বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয়, সন্দেহ নাই ।

এই সকল কবিওয়ালার দেবীবন্দনা, গোষ্ঠ, বিরহ, সখীসংবাদ প্রভৃতি-বিষয়ক গীতগুলি অতীব সুমধুর ও নিরতিশয় ভাবোদ্যোপক । সে সময়ে এ

এই ভাবের বড়ই ভাবুক হইয়াছিল। তৎপরে ক্রমে ক্রমে পাঁচালীওয়ালী ও যাত্রাওয়ালীগণ একে একে আসোরে আসিতে লাগিলেন ।

দাশরথির ছড়া, বদনের তুক্রো, গোবিন্দের মানভঞ্জন, বকুমিঞার দক্ষযজ্ঞ, লোকাধোপার শ্রীমন্ত-মশান, মদনমাষ্টারের মদন-ভঙ্গ, ব্রজরায়ের অভিমত্যাধ, মতিরায়ের ভীষ্মের শরশয্যা ইত্যাদি ধাঁহারা শুনিয়াছেন, এবং আবালবৃদ্ধবনিতা শতশত বঙ্গবাসিগণকে সাংগ্রহে সাশ্রময়নে শুনিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিয়াছেন ঐ সকল প্রতিভাবিত ব্যক্তিগণ বাঙ্গালীই হবে ঘরে কি অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন !

অবশ্য আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, উঁহাদের সকলেই সৰ্বদা সৰ্বাংশে সমাজেব হিতসাধন করিয়াছেন। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার্য্য নহে যে, ভালই হউক আর মন্দই হউক, লোকটি ভ্রগঠনে কিয়দংশ কর্তৃত্ব প্রত্যেকেরই ছিল। ইহাদের কয়েকজনের সংক্ষিপ্ত জীবনী নিয়ে প্রদত্ত হইল।—

দাশরথি রায়—

জাতিতে ব্রাহ্মণ, জন্ম ১৮০৪ খৃঃ অন্দে কাটোয়ার নিকট বাদমুড়া গ্রামে, মাতুলালয় অগ্রদ্বীপেব নিকট পীলাগ্রামে। ইনি যথার্থই একজন স্ককবি। ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের ছায় দাশরথি রায়ের দুইএকপদ কবিতা অত্মাপি পল্লীবাসিনী বাঙ্গালীর মেয়েদেরও মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। দাশরথি বাল্যকালে যৎকিঞ্চিৎ বাঙ্গালা ও ইংরাজি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। পরে নীলকুঠীতে চাকরি আরম্ভ করেন।

স্বাভাবিক কবিত্বশক্তিহেতু দাশরথি গান ও ছড়া বাঁধিতে সবিশেষ পটুতালাভ করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ পীলা গ্রামের কোন একটি কবির দলে ইনি ছড়া ও গান বাঁধিতেন। পরে এক স্থানে কবির গান গাইতে গিয়া প্রতিপক্ষ দলের নিকট বড়ই অপদস্থ হইয়া আসেন। সেই হইতে দাশরথি রায় কবির দলের সংস্রব ছাড়িয়া দিলেন এবং নিজ বন্ধবয়সাদি লইয়া একটি পাঁচালীর দল গড়িলেন। পাঁচালী-গাওনাঃ ক্রমে তিনি অদ্বিতীয় বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। বঙ্গের বহুস্থানেই তৎকালে তাঁহার পাঁচালী গাওনা হইত, অর্থও যথেষ্ট পাইতেন। দাশরথি রায়ের ছড়ায় অনেক স্থানে অশ্রাব্য অশ্লীলোক্তি আছে বলিয়া দাশরথি রায়কে অসাধুলোক মনে করা নিতান্ত ভ্রম। দাশরথি বাস্তবিকই মহাসাধু মহাভক্ত। প্রকৃত প্রতিভা প্রকৃতই নবরসাত্মিকা, যখন

যে রস আশ্রয় করিবে, তাহাতেই নূতনত্বের ও চমৎকারিত্বের পরিচয় দিবে । কালিদাসাদি মহাকবির রচনাতেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । কুমারে “নমস্ত্রিমূর্তয়ে তুভ্যং প্রাক্ সৃষ্টেঃ কেবলাত্মনে । গুণত্রয়-বিভাগায় পশ্চাদ্ভেদ-মুপেয়ুবে ॥” তথা “জগদাদিরনাদিস্বং জগদ্ভস্মো নিরন্তকঃ । জগদ্বোনিরযো-নিস্বং জগদীশো নিরীশ্বরঃ ॥” প্রভৃতি কবিতাও যে হস্তে লিখিত রঘুর নবম স্বর্গের আদিবসাত্মক শ্লোকগুলিও সেই হস্তেই লিখিত ।

দাশরথি বায় মহাশয়ের অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় স্বরূপে আমরা তাঁহার একটি দ্ব্যর্থবোধক সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম । রাধিকার কলঙ্কভঞ্জনোদ্দেশ্যে যখন গোপরাজগৃহে শ্রীকৃষ্ণ কপটজরাক্রান্ত, সেই সময়ে তিনিই পুনরায় মায়াবলম্বনে বৈষ্ণবমূর্ত্তি ধরিয়া বৃন্দাবনে উপস্থিত ! বৃন্দাসপৌর সহিত বৈষ্ণবেশ-ধারী শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার হইলে, বৃন্দা বৈষ্ণবে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ; তদ্ব্তবে বৈষ্ণবে উক্তি :—

(সুরট মল্লার, একতাল)

“ধনি, আমি কেবল নিদানে ।

বিদ্যা যে প্রকার, বৈষ্ণবাণ আমাব বিশেষ গুণ সে জানে ॥

নুগে নুগে মম আয়োজন হয়, একত্রেতে করি চূর্ণ সমুদয়,

গঙ্গাধর চূর্ণ আমারই আলায়, তুল্যা কেবা মম গুণে ;—

ওহে ব্রজাঙ্গনা কি কর কৌতুক, আমারই সৃষ্টি করা চতুর্মুখ,

হরি-বৈষ্ণু আমি হরিবারে ছুখ, ভ্রমণ করি ভুবনে ॥

আমারই নির্মাণ করা চণ্ডেশ্বর, আমারই দেখ সর্কীগঙ্গুন্দর,

জয়মঙ্গলাদি কোথা পাবে নর, কেবলই আমারই স্থানে ;—

(ছাড়ি) বিষয়লালসা যে লয় বৈরাগ্যা, জনমের মত করি তায় আবোগ্যা,

বাসনা-বাতিক প্রবৃত্তি-পৈত্তিক ঘুঁচাই তার যতনে ॥”

উপরিউক্ত গীতটিতে নিদান শব্দে এক পক্ষে আয়ুর্কৈদসম্মত নিদান নামক গ্রন্থ, অপর পক্ষে অন্তিম কাল ; এইরূপ গঙ্গাধর চূর্ণ = (এক পক্ষে) তনামক আয়ুর্কৈদসম্মত ঔষধবিশেষ, (অপর পক্ষে) মহাপ্রলয়ে মহাদেব অন্তর্হিত ; চতুর্মুখ = তনামক ঔষধ ও ব্রহ্মা ; চণ্ডেশ্বর = ঔষধবিশেষ ও শঙ্কর ; সর্কীগঙ্গুন্দর = ঔষধবিশেষ, সর্কশরীর সুদৃশ্য ; জয়মঙ্গল = জয়মঙ্গলরস নামক ঔষধ, (অপর পক্ষে) জয় ও মঙ্গল ।

এরূপ সুন্দর দ্ব্যর্থবোধক সঙ্গীত বাঙ্গালা সাহিত্যে গৌরবের সামগ্রী, সন্দেহ নাই। ভক্ত দাশরথি রায় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রবাদটি বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন :—

দাশরথি রায় একবার শ্বাসকাস-রোগাক্রান্ত হইয়া বড়ই কষ্টভোগ করিতে-
ছিলেন; ঐ সময়ে একদিন রাঢ়দেশীয় জনৈক ব্রাহ্মণসন্তান ঐ রোগাক্রান্ত হইয়া
আরোগ্য কামনায় শিবনন্দিরে ধরা দিবার নিমিত্ত বৈষ্ণনাথধামে যাইতেছিলেন।
পথে রেলগাড়ীর মধ্যে উক্ত ব্রাহ্মণ নিদ্রাবস্থায় স্বপ্নে দেখিলেন, স্বয়ং শঙ্কর
ব্রাহ্মণবেশে আসিয়া কহিতেছেন, “তোমার আর ধরা দিতে হইবে না, তোমার
পীড়া সারিয়াছে; তুমি মাত্র এই কাজ করিস্ যে, দাশরথি রায়কে বলিস্
যেন সে আসিয়া আমাকে তাহার পাঁচালী শুনাইয়া যায়, তাহা হইলে তাহারও
আরোগ্যলাভ হইবে।”

পথে এই দৈব আদেশ পাইবামাত্র ব্রাহ্মণ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং
দাশরথি রায় মহাশয়কেও ঐ আদেশবাণী জ্ঞাপন করিলেন। রায় মহাশয় এই
কথা শুনিয়া সহর্ষে সদলবলে বৈষ্ণনাথধামে গিয়া এক মাস কাল অবস্থানপূর্বক
প্রত্যহ পুরীমধ্যে পাঁচালী গান করেন। শুনা যায় এই স্থানেই তিনি
তাঁহার কাশীখণ্ড নামক পাঁচালী প্রণয়ন করিয়া সর্বপ্রথমে শিবসমক্ষে গান
করেন। ইহাতে নাকি শিবের আদেশ হয় যে ঐ কাশীখণ্ড পাঁচালী গাইয়া যেন
তিনি ব্যবসায় না করেন। রায় মহাশয়ের শ্বাসরোগ সারিয়াছিল সত্য, কিন্তু
কোন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির অমুরোধের দায়ে শেযোল্ল আদেশটি রক্ষা করিতে
না পারায়, অপরাধ হেতু তাঁহার শরীরে অপর একটি বিশিষ্ট রোগের উৎপত্তি
হইয়াছিল।

এই প্রতিভাশালী পুরুষ ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ইহ ধাম পরিত্যাগ করেন।

সে কালে এই সকল সঙ্গীত পাঁচালী ও পালি শ্রুতিদিগের মধ্যে প্রকৃতই
হই একটি সাধু মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

ভক্ত রসিকচন্দ্র রায়—

পাঁচালী ও সঙ্গীতরচয়িত্বগণের মধ্যে বাস্তবিকই একজন প্রসিদ্ধ কবি ও
সাধক। ইনি জাতিতে কায়স্থ; জন্ম বাং ১২২৭ সালে, পালাড়াগ্রামে;
পিতার নাম রামকমল রায়। রামকমল স্বীয় মাতানহ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী

হইয়া উত্তরকালে হুগলীর অন্তর্গত শ্রীরামপুরের নিকটে বড়া গ্রামে আসিয়া বাস করেন ।

ভক্ত রসিকচন্দ্র হরিভক্তিচন্দ্রিকা, কৃষ্ণপ্রেমাকুর, দশমহাবিভাসাধন, পদাক্ষুদ্র, শকুন্তলাবিহার, বর্তমানচন্দ্রোদয় প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ, বহুসংখ্যক সাধন-সঙ্গীত ও একাদশ খণ্ড পাঁচালী রচনা করেন । ইহার রচিত নিম্নলিখিত বীর-রসায়ক সাধনসঙ্গীতটি একসময়ে বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা প্রায় সকলেই জানিতেন এবং গাইতেন :—

(মূলতান, একতাল ।)

আয় না সাধন-সমরে ।

দেখি না হারে কি পুত্র হারে ॥

আরোহণ করি পুণ্য-পুষ্পরথে, ভজন পূজন ছুটি অশ্ব যুড়ি তাতে,

(দিয়ে) জ্ঞান-ধনুকে টান, ভক্তি-ব্রহ্মবাণ গুড়ে আছি ধরে ॥

(মাগো) দেখ'বো এবার রণে, শঙ্কা নাই মরণে,

ডঙ্কা মেরে ল'ব মুক্তি-ধন ;—

রসনা ঝঙ্কারে, কালীনাথ ছঙ্কারে, কার সাধ্য মোর সনে করে রণ ?—

বারে বারে রণে তুমি দৈত্যজয়ী, এইবার আনার রণে এস ব্রহ্মময়ি,

ভক্ত রসিকচন্দ্রে বলে, মা তোমারই বলে, (আজ) জিনিব তোমা'রে ॥

এই মহা-সাধকের আর একটি সঙ্গীতের কিয়দংশ পাঠক মহাশয়গণের পরিতোষার্থে নিয়ে প্রকাশিত করিলাম :—

(মূলতান, একতাল ।)

মা আমার অন্তরে, জাগো গো কুলকুণ্ডলিনি ।

মম চতুর্দলে, আধার কমলে, কত নিদ্রা যাও আর নিদ্রাক্রপিনি ॥

শল্পু সহ নিদ্রা যাও মা কত আর, ভক্তের ভক্তিযোগে জাগো গো একবার,

(আমার) গেল সুদিন, এল কুদিন, এ দীনের দশা কি হবে মা ;—

যাতায়াত করি স্তম্ভপথনধ্যে, কবে দেখা দিবি সহস্রদলপদে,

রসিকচন্দ্রের হৃদিপদে, তব শ্রীপাদপদে, কবে পদে পদে মিলন হ'বে জননি ॥

রসিকচন্দ্রের বাসভবনের নিকট একটি স্থল্লর কুম্বমোপবন ছিল । সাধক-

প্রবর অধিকাংশ সময়েই সেই কানন-বাটীতে একাকী বসিয়া তাঁহার মায়ের “শ্রীপাদপদ্মে” আর স্বীয় “হৃদিপদ্মে”—সেই “পদ্মে পদ্মে মিলন”—রূপ মহাবোধ সাধন করিতেন।

দাশরথি রায়ের সহিত ভক্ত রসিকচন্দ্রের যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল। রসিকচন্দ্রের পুত্রের নামও দাশরথি রায়। বাং ১৩০০ সালে রসিকচন্দ্র পরলোকে তাঁহার চিরকাজ্জিক্ত শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয়প্রাপ্ত হইলে, বঙ্গবাসী পত্রিকার সুযোগ্য পরিচালক স্বর্গীয় মহাত্মা যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় উক্ত ভক্তপ্রবরের স্বর্গারোহণ-বৃত্তান্ত সংবলিত একখানি পত্র স্বীয় পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পত্রখানির নিম্নভাগে রসিকচন্দ্রের উপযুক্ত পুত্র, “ভাগ্যহীন—দাশরথি রায়” বলিয়া, স্বীয় নাম স্বাক্ষরিত করিয়াছিলেন। পত্রলিখিত বিবরণপাঠে জানা যায়, প্রশংসিত সাধকশ্রেষ্ঠ ৭৩ বৎসর বয়সে সহসা একদিন পুত্র দাশরথিকে ইঙ্গিতে স্বীয় দেহত্যাগের কথা জানাইলেন। দাশরথি অমনি মাতুলালয় হইতে জননীকে বাটীতে লইয়া আসিলেন। পরে মাতৃভক্ত মহাপুরুষ রসিকচন্দ্র প্রাকৃত নাশ্ব-নেত্রেই দেখিতে লাগিলেন, দূর হইতে তাঁহার মায়ের শ্রীপাদপদ্ম-জ্যোতিঃক্রমশঃ দিগ্দিগন্ত প্রাবিত করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। তিনি এ কথা পত্নী ও পুত্রসমীপে প্রকাশ করিয়া “ওই দেখ, ওই দেখ!” বলিয়া দেখাইতে লাগিলেন। সেই অলৌকিক ব্রহ্মজ্যোতিঃ তাঁহার চক্ষে ক্রমশঃই সুপ্রকাশ, ক্রমশঃই অগ্রসর! আর রসিকের দেহও ক্রমশঃ অসাড় হইয়া আসিল। পরক্ষণেই তাঁহার চিরপ্রার্থিত সেই মহামিলন! ভৌতিক পিঞ্জর ভূতলে পড়িয়া রহিল, যে বনের বিহঙ্গ সেই বনে পলাইয়া গেল!

ইদানীন্তন অনেক সঙ্গীতেও “রসিক” নামের ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সে সকল সঙ্গীত যশোর—রায়গ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ বালকসঙ্গীত-প্রণেতা স্বর্গীয় রসিকচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত। চক্রবর্তী মহাশয়ও একজন ভক্ত কবি। তাঁহার রচিত গানগুলিতেও স্থানে স্থানে কবিত্ব ও ভক্তিরসের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

বঙ্গদেশে কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত ইত্যাদিতে যদি লোকচিত্ত গঠনে সহায়তা করিয়া থাকে, তবে রামপ্রসাদের গান, কবির গান, দাশরথি রায়ের পাঁচালী, রসিকরায়ের গান, গোবিন্দ অধিকারী, মধুকান, মতিরায় প্রভৃতির গানেও যে অস্বাভাবিক পরিমাণে সেরূপ সহায়তা করে নাই, একরূপ মনে করা অসঙ্গত। বক্তা প্রচারক বা লেখকগণও যে অর্থে যুগনায়ক

বলিয়া পরিগণা, সঙ্গীতকারগণও সেই অর্থে উক্ত আখ্যায় সমাখ্যাত হইবার সম্যক্ অধিকারী, সন্দেহ নাই।

এই সকল সঙ্গীতকারগণের মধ্যে গোবিন্দ অধিকারী ও মধুসূদন কিষ্করের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গোবিন্দ অধিকারী—

একজন প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়াল। ইহার গান ও পালা সমস্তই কৃষ্ণলীলাবিষয়ক। অনুমান বাং ১২০৭ সালে হুগলী জেলার অন্তর্গত জঙ্গিনাপাড়া গ্রামে অধিকারী-বৈষ্ণব-বংশে ইহার জন্ম। বাল্যবয়সে যৎকিঞ্চিং বিদ্যাভ্যাস করিয়া ইনি গোলোকদাস কীর্ত্তনকার নিকট কীর্ত্তনগান অভ্যাস করেন, এবং পরে ‘কালিয়দমন’ নামক যাত্রার দল বাঁধিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই দলে তিনি স্বয়ং বৃন্দাদৃত্তী সাজিতেন। গোবিন্দের দৃত্তীপনায় ও তাঁহার রচিত গানে সকলেই বিমোহিত হইত। এই যাত্রা-ব্যবসয়ে গোবিন্দ যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া শেষে কিঞ্চিং জমিদারী খরিদ করিয়াছিলেন। অনুমান ১২৮২ সালে গোবিন্দ অধিকারীর মৃত্যু হয়। তৎপরে বীরভূমনিবাসী নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক ভক্ত গায়ক গোবিন্দের অনুকরণে যাত্রার দল বাঁধিয়া ব্যবসায় করিতে থাকেন।

নীলকণ্ঠ—

পূর্বে গোবিন্দ অধিকারীর দলে ছিলেন, পরে স্বয়ং দল প্রস্তুত করেন। ইনি একজন বিশিষ্ট ভক্ত ও সঙ্গীতজ্ঞ ব্রাহ্মণ। নীলকণ্ঠ খঞ্জ ছিলেন। ইহার রচিত সঙ্গীতগুলির শেষ পদে প্রায়ই গুরু গোবিন্দ অধিকারীর নাম প্রথমে উল্লেখ করিয়া পরে নিজ নামের ভণিতা দেওয়া আছে; এবং কোন কোন গানে নিজ খঞ্জত্বেরও পরিচয় দেওয়া হইয়াছে; যথা,—

“(শ্রোমের) চরণ পাশে লেগেছে ফাঁস গোবিন্দদাস কণ্ঠখঞ্জে।”

“ওমা, অবিচার তোর আগাগোড়া।

দেশ-বেড়ান-ব্যবসা দিয়ে, কণ্ঠে করলি জন্মখোঁড়া ॥” ইত্যাদি।

অনুপ্রাসবিচারে বঙ্গসঙ্গীতকারগণ-মধ্যে নীলকণ্ঠ অদ্বিতীয়। তাঁহার সঙ্গীতের রসভাবও প্রশংসনীয়, ভাষাও উচ্চ-অঙ্গের; তবে তাহাতে কখন কখন প্রসাদগুণের অভাব দেখা যায়। অপর পক্ষে, বাজনার বোলের সহিত

পদবিজ্ঞাসের সমন্বয় নীলকণ্ঠের আয় অল্প কোন যাত্রাওয়ালার গানে আছে কিনা সন্দেহ ; যথা :—

(সুরট মল্লার ; একতাল)

“দ্বিরদ-গমন নীরদকাঁতি, ক্ষীরোদনন্দন শ্রীনখ-ভাঁতি,

শ্রীমুখপদ্মে পীতি পীতি মাতি মাতি মধুপ গুঞ্জে ।

কটিধটীধৃতপীতবসন, দক্ষিে দামিনীদাম দমন, ইত্যাদি ।”

পাঁচালীকার রসিকচন্দ্রের আয় নীলকণ্ঠও একজন সাধক ভক্ত । ইনি শেষ বয়সে কখন কখন ভগবৎপ্রমে উন্মত্তবৎ দিন যামিনী বিভোর হইয়া থাকিতেন । নীলকণ্ঠ ইদানীন্তন ব্যক্তি । তাঁহার গানগুলি বহুদিন হইতে বৈষ্ণবগণের ভিষ্কার সম্বল হইয়াছে । এই ভক্তচূড়ামণি, অল্পদিন হইল, মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

কৃষ্ণলীলা বিষয়ক সঙ্গীতে বিখ্যাপতি চণ্ডীদাস গোবিন্দদাস প্রভৃতি প্রাচীন পদকর্তাদিগের আসন সর্বোচ্চ । এক কালে এই সকল পদকর্তার পদপ্রভাবে সমগ্র রাঢ়দেশবাসিগণের চিত্ত যেন সমভূম হইয়া গিয়াছিল । অনেক পরে পূর্বদেশে একজন অপূর্ব প্রতিভাশালী পদকর্তা প্রাহুত হন । ইহার নাম—

মধুসূদন কিন্নর ।

ইনি সাধারণতঃ মধুকান্ নামেই বিখ্যাত । বাং ১২২৫ খৃঃ অব্দে যশোর জেলার বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত উলসিয়া গ্রামে ইহার জন্ম ; পিতার নাম তিলকচন্দ্র কিন্নর । মধুসূদনের রচিত পদাবলীর প্রচলিত নাম ঢপ-সঙ্গীত । ইহা কীর্তনও নহে যাত্রাও নহে, সম্পূর্ণ নূতনধরণের । যশোরের মাইকেল মধুসূদন যেমন অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের উদ্ভাবক, কিন্নর মধুসূদনও তেমনই একপ্রকার স্মধুর ধরণের নূতন সুরের উদ্ভাবক । কবিসমাজে মাইকেলের আয় সঙ্গীতকার-সমাজে কিন্নর মধুসূদনকে অনেক সঙ্গীতবেত্তাই সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়া থাকেন ।

এক সময়ে মধুকানের গান বহুসংখ্যক বঙ্গনরনারীর কণ্ঠহার স্বরূপ ছিল । ইহার সঙ্গীতের রাগরাগিণী তালমান, ভাবমাধুর্যা, পদলালিত্য ও প্রসাদগুণ সকলই প্রশংসনীয় ।

শুনা যায়, মধুসূদন বাঙ্গলা লিখিতে পড়িতে জানিতেন না । কিন্তু প্রতিভার

কি অসীম শক্তি ! সেই মূর্খ মধুসূদনের গানগুলিতে কি মহাপাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে !

মধুসূদন বাল্যকালে ঢাকার ছোট খাঁ ও বড় খাঁ নামক প্রসিদ্ধ গায়কদ্বয়ের নিকট রাগ-রাগিণী শিক্ষা করেন, পরে যশোরের মাগুরা সৰ্ব্ ডিভিশনের অধীন আঠারখানা-গ্রামনিবাসী রাধামোহন বাউলের নিকট কীর্ত্তন অভ্যাস করেন। এই রাধামোহন বাউল যদিও একজন প্রতিভাশালী সুগায়ক এবং মধুসূদনের গুরু ছিলেন, তথাপি তাঁহার দাস্তিকতা ও অপ্রিয়ভাবিতা দোষে তিনি তাদৃশ প্রতিপত্তি বা অর্থলাভ করিতে পারেন নাই। রাধামোহন বড়ই বিলাসপ্রিয় দাস্তিক ও হুমুধ ছিলেন।

একবার কোন প্রবল প্রতাপাযিত জমিদারের বাটিতে গান করিতে গিয়া তিনি আসোরে দল পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং বাসায় বসিয়া তাকিয়া ঠাস দিয়া গুড়গুড়ীতে সোণার একটি নল লাগাইয়া নিশ্চিন্ত মনে ধূমপান করিতেছেন ! আসোরে দল ও শ্রোতৃগণ সকলই উপস্থিত, অথচ অধিকারীর অভাবে গান আরম্ভের বিলম্ব হইতেছে, দেখিয়া জমিদার বাবু চটয়া লাল ! তাঁহার রাধামোহনের নিশ্চিন্তে ধূমপানের সংবাদ শুনিয়া একজন কৰ্ম্মচারীর দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন যে, অধিকারী এখন নিশ্চিন্তে সোণার নলে ধূমপান করিতেছেন, শীঘ্র আসিয়া গান আরম্ভ করুন ; গান যদি ভাল হয় তবেই মঙ্গল, তাহা না হইলে ঐ সোণার নল আজ অধিকারীর পিঠে পড়িবে।

রাধামোহন কৰ্ম্মচারীর মুখে এই সাদর অভ্যর্থনা শুনিয়া সত্ত্বর আসোরে আসিয়া গান আরম্ভ করিলেন। কয়েকটি মাত্র দোহারের সহকারিত্বে প্রায় ১০ ঘণ্টা কাল তানলয়সমন্বিত সুমধুর সঙ্গীতলাপে রাধামোহন শ্রোতৃমণ্ডলকে যেন অচেতন করিয়া রাখিলেন। তখন জমিদার কর্তা স্বয়ং বলিলেন, “রাধামোহন, অল্প এই অবধি ক্ষান্ত হও ; যদিও আমরা বড়ই পরিতৃপ্ত হইতেছি, কিন্তু তোমার বোধ হয় বড়ই কষ্ট হইতেছে। তোমার গানের মূল্য নাই ; আমি তোমাকে সামান্য অর্থ দিয়া এত কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না। আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হও। বাউল হে, বড়ই চমৎকার গান শুনাইয়াছ।”

রাধামোহন উত্তর করিলেন,—“হজুর, গান যে ভাল হইয়াছে এবং আপনারা যে পরিতৃপ্ত হইয়াছেন, ইহা আমার বড়ই সৌভাগ্যের বিষয়। আপনি অর্থ বাহা দিবেন তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট, আপনার আশীর্বাদই আমার লাখটাকা ; কিন্তু হজুর বিচারপতি, হজুরের নিকট আমার একটি বিষয়ের বিচারপ্রার্থনা।

জমিদার ।—কি বিচার প্রার্থনা কর বল । অবশ্যই আমি সাধ্যমত সুবিচার করিব ।

রাধামোহন ।—(বস্ত্রমধ্য হইতে সোণার নলটি বাহির করিয়া) আজ্ঞে, হজুরের হুকুম ছিল যে, গান ভাল না হইলে এই নল আমার পিঠে পড়িবে ; কিন্তু হজুরই স্বীকার করিতেছেন, গান ভাল হইয়াছে ; তবে এ নল এখন কাহার পিঠে পড়া উচিত ?

সত্যস্থ সর্বলোক স্তুতিত ! তৎকালে এই চরুর্ধ্ব জমিদার মহাশয়ের দোদীর্ঘ প্রতাপে ছাগেবাঘে একত্র জলপান করিত, ইঁহাকে লোকে সাক্ষাৎ যমাবতার বলিয়া জ্ঞান করিত । রাধামোহনের বিষম বিচারপ্রার্থনা শুনিয়া সর্বলোক সশঙ্ক হইয়া উঠিল, নাজানি আজ অধিকারীর ভাগ্যে বিচারফলটা কি রূপই ভয়ানক ফলে !

কিন্তু সুরসিক সদাশয় জমিদার মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,—“বাউল হে, আমি না বুঝিয়া তোমার ঞায় গুণবান্ ব্যক্তির প্রতি ষেক্রপ অবনাননা-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলাম তাহাতে আনার যথার্থই অপরাধ হইয়াছে, আমি প্রকৃতই দণ্ডার্থ, এ নল আমারই পিঠে পড়া উচিত । কিন্তু সভামধ্যে তুমি যে জুতোটা মারিলে, ইহাতেই বোধ হয় আমার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, আব নল পিঠে পড়া অপ্রয়োজন ।

রাধামোহন কৃতজ্ঞভাবে কূর্তার পদধূলি লইয়া করঘোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন । এই চরুর্ধ্ব-গুরুর শিষ্য মধুসূদন কিন্তু বিনয়ীর অগ্রগণ্য ছিলেন ।

ঔঁহার বিনয় ও ভগবদ্ভক্তি তদ্বিরচিত অধিকাংশ সঙ্গীতেই সুপ্রকাশ । মধুসূদনের সঙ্গীতগুলির শেষ পদে ‘সূদন’ বলিয়া ভণিতা দেওয়া আছে । আমরা নিম্নে মধুসূদনের দুইটি গান উদ্ধৃত করিলাম ।

(প্রভাসযজ্ঞে দ্বারী গোপীদিগকে দানধ্যান গঙ্গান্নান করিতে বলায় গোপী-গণের উক্তি ।)

(বসন্তবাহার ; টিমে তেতলা ।)

(রাধার চরণ) গঙ্গাতে কি পায় ? হায় ;—

সুরধুনী জন্মে যে পায়, সে ধরে সেই পায় ।

জানি গঙ্গা স্রবের তরী, তার তরী সেই চরণচতরী,

তুফানে পড়ে যার-তরী, সে চরণ ধরলে তরী পায় ।

(দ্বারি,) কি দিব আর দান, প্রাণদান দিয়েছি,
 সে দান ফিরায়ে নিতে হেথা এসেছি ;—
 (মোদের) দান ধান পুরশ্চরণ, সকলই শ্রীরাধার চরণ ;
 তাই ভেবে দাঁড়িয়ে হৃদন,
 যদি চরণ পায় ॥

(যশোদাব নিকট গোপালের নিজ জন্মপরিচয় ।)

(বিভাস ; চিমেতেতালা ।)

শুন মা জনম-কথা ।

সে ত নয় ক'বার কথা, যে ছঃখের কথা ;

* * * * *

জন্মি বটপত্র পরে ভাসিলাম জলে ;

কিছুকাল পরেতে মাগো আসিলাম কূলে ;—

* * * * *

তা' পরে এক রাজরাণীকে মা বলিয়েছিলাম সুখে,

তা' পরে মধুবায় আছেন ছঃখী এক নাতা ।

হৃদন কয় মাতৃহীন ছেলে, যাকে পায় তাকে মা বলে,

(রাণি,) তোমাকে যে মা-বোল বলে, .সে কেবল কথা ॥

একদা এক জমিদার বাবু মধুহৃদনকে জিজ্ঞাসা করেন,—‘মধু, তোমার নাম মধুহৃদন, কিন্তু ‘মধু’ বাদ দিয়া শেষ পদে কেবল ‘হৃদন’ বলিয়া ভগিতা দেওয়া কেন ?

স্মরসিক মধুহৃদন হাসিয়া সবিনয়ে উত্তর করিলেন,—হজুর, গানগুলির প্রতিপদেই মধু, এজ্ঞা শেষপদে কেবল হৃদন বলিয়াই ভগিতা দিয়াছি ।

মধুহৃদনের রচনা সরল স্মমধুর অথচ যথেষ্ট ভাষোদ্ভীপক । শুনা যায়, তিনি প্রতিবর্ষে একটি করিয়া নূতন পালা রচনা করিতেন । প্রতিবর্ষে সরস্বতী পূজার দিনে বসিয়া তিনি বলিতেন, একজন লেখক লিখিতেন, এইরূপে সেই একদিনেই একটি পালা সম্পূর্ণ করিতেন । শক্তি বড় সহজ নহে !

সকল সঙ্গীতকারগণই গৎ ভাঙ্গিয়া সুর গড়িয়াছেন, কিন্তু অপূর্ণ প্রতিভাবলে মধুহৃদন অনেক রাগরাগিণীর মূল আলাপচারি তালসঙ্গত করিয়া সুর গড়িয়া

লইয়াছেন। শেষ জীবনে তিনি মধ্যমান তালের যে নূতন সুরটি বাহির করিয়াছিলেন, উহার মাধুর্য্য অতুলনীয়।

মাইকেল মধুসূদন এবং কিন্নর মধুসূদন, যশোরের এই দুই মধুই বঙ্গের বড় খাঁটি মধু। এমন মধু আমরা আর পাইব কি না সন্দেহ।

অনুমান ৫৫ বৎসর বয়সে কিন্নর মধুসূদনের পরলোক প্রাপ্তি হয়।

সে কালে ঢপকীর্তনে যেমন মধুসূদন ওস্তাদ, তেমনই যাত্রায় ওস্তাদ লোকনাথ দাস (লোকা ধোপা)। লোকনাথ রচয়িতা নহেন বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট গায়ক। যাত্রার দলে সঙ্গীতপারদর্শী ব্যক্তি ইহার মত আর কোথাও কাহাকেও দেখা যায় নাই। ইদানীং মতিলাল রায়ের দলের যুড়ী রামকৃষ্ণ দাসের সঙ্গীত-পটুতাও বিস্ময়কর। প্রসঙ্গক্রমে আমরা অভয়াচরণ দাসের দলের বেহালাদার সূর্য্যকুমার দাসের বেহালা-বাদনে অদ্ভুত প্রতিভার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারি না। সেরূপ বেহালা বাজনা আমরা আর বোধ হয় শুনিব না।

গোবিন্দ অধিকারী গোপলা উড়ে প্রভৃতির যখন পূর্ণ অভ্যুদয় সেই সময়ে ফরাশডাঙ্গায় মদন মাষ্টার নামে এক ব্যক্তি নূতন ধরণে যুড়ী ইত্যাদির প্রথা সৃষ্টি করিয়া একটি যাত্রার দল প্রস্তুত করেন। এই হইতেই যাত্রার দলে মাষ্টারি সুর মাষ্টারি কায়াবা ইত্যাদির প্রচলন। মদন মাষ্টারের মৃত্যুর পর তাঁহার দল বৌমাষ্টারের দল বলিয়া পরিচিত ছিল।

মাষ্টারিধরণের যাত্রার দলগুলির মধ্যে মতিরায়ের যাত্রাই বাঙ্গালীর চিত্তগঠনে অনেক সহায়তা করিয়াছে। অবশ্য, যাহারা এ যুগে উচ্চশিক্ষাভিমানো রাজ-নৈতিক বা ধর্ম্মসংক্রান্ত সংস্কারাভিমানী, তাঁহার নিজ নিজ চিত্তে বা চরিত্রে যাত্রার দল ইত্যাদির ছায়াপাত হওয়া সহসা অস্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু সমগ্র বঙ্গের অধিকাংশ সান্নাতিকের পক্ষে উহা অস্বীকার্য্য নহে। এবং বোধ করি উচ্চশিক্ষিতগণের চিত্তেও, যাত্রার দলের না হউক, থিয়েটারের দাগ অনেক লাগিয়াছে।

থিয়েটারে ধেক্ষপ স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ, যাত্রায় সেইরূপ স্বর্গীয়—

—মতিলাল রায়।

ইনি বারেন্দ্রশ্রেণিক ব্রাহ্মণ, জন্ম বাং ১২৪২ সালের ২১ মাঘ তারিখে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ভাতশালাগ্রামে; পিতার নাম মনোমোহন রায়। মতিলাল বাল্যকালে গ্রামস্থ পাঠশালায় বিদ্যারম্ভ করেন; পরে নবদ্বীপে মিশনরি স্কুলে

এবং বারশতে এণ্ট্রান্স স্কুলে ইংরাজি শিক্ষালাভ করেন। তৎপরে যথাক্রমে পুলিশের কেরানীগিরি, স্কুলের শিক্ষকতা ও পোষ্টফিসের কর্মে নিযুক্ত থাকেন।

ঐ সময়ে তিনি স্বর্গীয় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত “প্রভাকর” পত্রিকায় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। অতঃপর দোগাছিয়ানিবাসী হরিনারায়ণ রায়চৌধুরী মহাশয়ের অনুরোধে মতিলাল যাত্রার দলের উপযোগ্য করিয়া একখানি নাটক প্রণয়ন করেন; এবং উক্ত ব্যক্তির সহযোগিতায় একটি যাত্রার দল গঠিত করেন।

এই দল ভাঙ্গিয়া গেলে রায় মহাশয় নিজেই দল বাধিলেন। মতিরায়ের দলের সর্বপ্রথম গান হয় নবদ্বীপে পোড়ামায়ের তলায়। এই প্রথমদিনের গান শুনিয়াই নবদ্বীপবাসী অধ্যাপকগণ ও অপরাপর শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই একবাক্যে ভ্রমসী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

যাত্রার দলই রায়মহাশয়ের সোভাগোর নিদান! তিনি যাত্রার দলের উপার্জিত অর্থ দ্বারা জমিদারী ক্রয় করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ মতিলাল রায় যাত্রার দল করিয়া যুগপৎ অর্থ ও সুখ্যাতিলাভ যে পরিমাণে করিয়া গিয়াছেন, এরূপ বোধ হয় আর কেহই করিতে পারেন নাই।

পালা-রচনায় তিনি ভাবুকতার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার স্বীয়মুখে স্বরচিত বক্তৃতাগুলি প্রকৃতই অমৃতময় বলিয়া বোধ হইত। তাঁহার “ভীষ্মের শরণ্যা” ও “কর্ণবধ” নামক প্রসিদ্ধ পালা দুইটিতে তিনি ভীষ্মের ও কর্ণের চরিত্রচিত্রাঙ্কণে বড়ই সুন্দর রং ফলাইয়াছেন। কিন্তু, যাত্রাভিনয় দর্শন ব্যতীত কেবল পুস্তকপাঠে তাঁহার প্রতিভার তাদৃশ পরিচয় পাওয়া যায় না।

প্রাচীনকালে স্বর্গীয় লোচনদাস ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের চরিত্রাবলম্বনে চৈতন্যমঙ্গল নামক গ্রন্থ রচনা করেন। সেই সময় হইতে অনেক বৈষ্ণব কীর্ত্তনিনী ব্যবসায়চ্ছলে ঐ চৈতন্যমঙ্গল গান করিয়া বেড়াইতেন। ইদানীং মতিরায় মহাশয় শ্রীচৈতন্যদেবের সুমধুর সুপবিত্র চরিত্রাবলম্বনে “নিমাই সন্ন্যাস” নামক এক মনোহর পালা রচনা করিলেন। মতিলাল রায়ের পূর্বে আর কেহ কখন যাত্রা বা থিয়েটারে শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত্রের অভিনয় করেন নাই। রায় মহাশয় তাঁহার এই নববিরচিত “নিমাইসন্ন্যাস” নবদ্বীপে অধ্যাপকমণ্ডলী ও সাধু বৈষ্ণবদল সমক্ষে অভিনীত করিলেন। শুনা যায় যে, সেই অপূর্ণ অভিনয় দেখিয়া ও গান শুনিয়া, কোন কোন ভক্তিমতী ভদ্রমহিলা লজ্জা ভয় ত্যাগ করিয়া অজ্ঞান উন্মত্তবৎ রায়মহাশয়ের সেই সঙ্কীর্ণ-দলমধ্যে যোগ দিতে উত্তত হন।

অবশ্য, উক্ত মহোদয়গণের সে চেষ্টা আত্মীয় স্বজনগণ কর্তৃক নিবারিত হইয়াছিল ; কিন্তু সেই হইতে নাকি অনেকের কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, রায় মহাশয় ঐ পালা আর প্রকাশে সাধারণ সমক্ষে গান করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ।

এই মহাপুরুষ বাৎ ১৩১৫ সালে কাশীধামে দেহত্যাগ করেন ।

ইদানীন্তন শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ আর যাত্রা কীর্তন ইত্যাদির প্রতি শ্রদ্ধাবান্ নহেন । নাচ গান ইত্যাদির আনন্দানুভব করিতে হইলেই ইহারা থিয়েটারে গিয়া থাকেন, এবং সঙ্গের অপূর্ণ প্রভাবহেতু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের উপর থিয়েটারের প্রভাবও বিলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে ও পাইতেছে । এই থিয়েটার-রাজ্যের রাজা ছিলেন প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও অভিনেতা স্বর্গীয়—

মহাত্মা গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

বাৎ ১২৫০ সালে ১৫ই দ্যায়ন তারিখে কলিকাতার অন্তর্গত বাগবাজার-বহুপাড়ায় গিরিশচন্দ্রের জন্ম হয় । ইঁহার পিতার নাম নীলকমল ঘোষ । ইনি বাল্যকালে পাঠশালায় বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে শিখিয়া গৌরমোহন আচ্যের স্কুলে (ওরিএন্টালসেমিনারি) ও পরে হেয়ারস্কুলে ইংরাজি শিক্ষা করেন । গিরিশচন্দ্র এন্ট্রান্স্ ক্লাস্ পর্য্যন্ত পড়িয়াই স্কুল ছাড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু পড়া ছাড়িলেন না । গৃহে বসিয়া ইনি যথোচিত অভিনিবেশ ও অধ্যবসায় সহকারে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । ফলতঃ ইংরাজি ও বাঙ্গালা সাহিত্যে গিরিশচন্দ্র সবিশেষ অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন । ইনি প্রথমতঃ কয়েকটি বন্ধুর সহকারিতায় বাগবাজারে একটি থিয়েটারের দল গঠিত করিয়া "সধবার একাদশী" নামক নাটকের অভিনয় করেন । তাহাতে তিনি স্বয়ং "নিমচাঁদ" সাজিয়াছিলেন । কিছুদিন পরে এই থিয়েটারদল বাগবাজার হইতে ঘোড়া-সাঁকোতে উঠিয়া যায় । তখন ইহাতে টিকেট বিক্রয় আরম্ভ হইল, গিরিশচন্দ্রও ইহার সংস্রব ত্যাগ করিলেন ।

পরে বিডনষ্ট্রীটে গ্রেট শ্বাশুলাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইলে গিরিশচন্দ্র প্রথমতঃ অর্ধবৃত্তিক ভাবে উহাতে যোগদান করেন, কিন্তু শেষে মাসিক একশত টাকা বেতনে উহার ম্যানেজার নিযুক্ত হন । এই সময় হইতেই তিনি শুভক্ষণে নাটক লিখিতে লেখনী ধারণ করেন, এবং জীবনের অন্তকাল পর্য্যন্ত কলিকাতার নানা

থিয়েটারের সংস্বে থাকিয়া কাল্পনিক, পৌরাণিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক ও ধর্মমূলক অর্ধশতাধিক নাটক প্রণয়ন করিয়া নাট্য জগতে এক নবযুগের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন ।

বাস্তবিক পক্ষে গিরিশচন্দ্র একজন পসারী অভিনেতা ও নাটকরচয়িতা মাত্র । তাঁহার যেরূপ প্রসিদ্ধি, আদৌ তাঁহার অভিনয়ে বা রচনায় সেরূপ গৌন্দর্য্য কিছুই ছিল না । কিন্তু শুভক্ষণে তিনি দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন ! সেই হইতে গিরিশের মধ্যে বাস্তবিকই যেন কি এক দৈবশক্তির অপূর্ণ অভিনয় আরম্ভ হয় । এই শক্তির আভাস ক্রমশঃ তাঁহার অভিনয়ে ও রচনায় প্রকাশ পাইতে লাগিল । সামান্য নাট্যব্যবসায়ী হইয়াও লোক-চক্ষে গিরিশ গুরুবং গৌরবান্বিত হইয়া উঠিলেন ।

মতিলাল রায় যেমন প্রথমতঃ যাত্রায় নিমাইসন্ন্যাসের অভিনয় করেন, গিরিশচন্দ্র ঘোষও সেইরূপ “চৈতন্যলীলা” নামক নাটক রচনা করিয়া থিয়েটারে অভিনয় করিলেন । এ অভিনয় ও ইহার ফল অতি অপূর্ণ হইল ! বলিতে গেলে, এই হইতেই থিয়েটারের অভিনেতৃদলে ও শোভনশুলে ধর্ম্মভাবের উদ্বেক হইল । ইহার পূর্বে থিয়েটার বলিলেই যেন ভদ্রলোকের মনে একটু ঘৃণার উদয় হইত, হইবারও হেতু যথেষ্টই ছিল । কিন্তু ভক্তপ্রবর গিরিশচন্দ্র “চৈতন্যলীলা” “বিষ্ণুমঙ্গল” ইত্যাদির রচনা ও অভিনয় আরম্ভ করিয়া তথাবিধ নরকায়িত রঙ্গমঞ্চগুলিকে যেন সুপবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করিতে লাগিলেন । সাধু মহাপুরুষগণও গিরিশের “চৈতন্যলীলা” দেখিতে আসিতেন ।

বস্তুতঃ গুরুকুপাই গিরিশের সারসম্বল, সর্বসৌভাগ্য-নিদান ! বহিষ্কৃতিকে গিরিশচন্দ্রকে দ্বিতীয় মাইকেল বলিয়াই বোধ হইত, কিন্তু আন্তরিক ভক্তিবিধাসে তিনি অধিতীয় ! তিনি গুরু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট সর্বদাই যাতায়াত করিতেন ; পরমহংসদেবও তাঁহাকে যথেষ্ট ভাল বাসিতেন । ইহাতে অপর জনৈক শিষ্য গুরুকে কহিলেন,—মহাশয়, আপনি গিরিশঘোষ ফোষের সহিত অতটা মিশামিশি না করিলেই ভাল হয় । উহার থিয়েটারের লোক, ডাকসেটে মাতাল, অস্ত্রাশ্রমসং সঙ্গেরও অভাব নাই ; ও সব লোক আপনার নিকট ষামেশা আসাযাওয়া করিলে আপনার উপর লোকের আর শ্রদ্ধাভক্তি থাকিবে না ।

পরম দয়াল পরমহংসদেব উত্তর করিলেন,—ওরে, তা লোকে যাই বলুক যাই করুক, গিরিশকে আস্তে বারণ করতে পারব না । ওর বড়ই ভক্তি,

বড়ই বিশ্বাস ! ওর বিশ্বাসটা যেন বটগাছের গুঁড়ির মত, আমি দুই হাতে আঁকড়ে ধরতে পারি না !

বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র স্বীয় হৃর্জয় বিশ্বাসবলে জোর জুলুম করিয়াই যেন গুরুকৃপা লাভ করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে অসংখ্য উপাখ্যান আছে ।

একবার গিরিশ পরমহংসদেব-সমীপে গিয়া প্রস্তাব করিলেন,—মহাশয়, সাধন ভজন ধ্যান ধারণা ও সব ত আর আমাদিগে ঘটে উঠে না । এখন এমন একটা মোটামুটি সোজা কথা বলে দিন দেগি, যাতে হুশ্চিন্তা হুশ্চিন্তাগুলো কেটেকুটে গিয়ে প্রাণটা সদাই আনন্দে ভরপুর থাকে ।

পরমহংসদেব হাসিয়া কহিলেন,—আরে পাগল, হুশ্চিন্তা কেটেগিয়ে প্রাণটা সদাই আনন্দে ভরপুর থাকা, সেটা কি সোজাকথা—সহজে হয় ?

গিরিশ।—সোজা কথা নয় ? সহজে হয় না ? তবে তুমি আছ কি করতে ? তোমার কাছে আসারই বা দরকার কি ?

পরমহংস।—(গম্ভীরভাবে) আচ্ছা, তবে তোরে একটা কথা বলি, সেইটা করিস্, তা'হলে হ'বে ।

গি।—কি ঠাকুর, বল দেগি, শুনি আগে ।

পর।—তুই সর্বদা আমার নামটা স্মরণ করিস্ দেগি ।

গি।—ও ঠাকুর, তা পারলে ত হ'তই ! আমাদিগে সে সব ঘটে উঠবে না ।

পর।—পারবি না ? আচ্ছা, তবে প্রত্যহ দশবাব করে স্মরণ করিস্ । তা'পারবি ত ?

গি।—না ঠাকুর, তাও হয়ে উঠবে না । আমি কখন কোপায় কি ভাবে থাকি, তার নাই ঠিক !

পর।—আচ্ছা, দিনান্তে একবার ?

গি।—উহু ! ও সব নিরম কালনের মধ্যে গিরিশচন্দ্র নয় !

পর।—(একটু চিন্তা কবিয়া) আচ্ছা, তবে এক কাজ করগে-যা ! আজ থেকে আমার নামে বকলমা দিয়ে রাখ । তা পারবি ত ?

গি।—হাঁ ঠাকুর, তা খুব পারব ।

এই দিন হুইতে পরমদয়াল গুরু পরমভক্ত শিষ্যের সর্বভার স্বকরে গ্রহণ করিলেন । গিরিশচন্দ্র শ্রীগুরু-চরণে তাঁহার কি বৈষয়িক কি আধ্যাত্মিক সর্ববিষয় সমুৎসর্গ করিয়া সেই দিন হুইতে নিশ্চিত হইলেন ।

একালে গিরিশের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের এই কৃপাকাহিনী প্রসঙ্গে সেকালের

সেই ত্রীচৈতন্যনিত্যানন্দ কর্তৃক জগাইমাধাই-উদ্ধার-কাহিনী সহসাই মনে আসিয়া পড়ে :—

নবদ্বীপে জগাই-মাধাইকে লইয়া নিতাইচৈতন্য জাহ্নবীগর্ভে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের জন্মজন্মান্তরকৃত পাপরাশি স্বরূপে ভ্রাতৃদ্বয়ের অঞ্জলিধৃত অভিমন্ত্রিত বারি স্বয়ং অঞ্জলি পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সৌভাগ্যবান্ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় অভিনয় ও নাট্যরচনা ব্যবসায়ে বহু অর্থ উপার্জন করিয়া অন্তকালে সাধুচিত দানাদি সংকল্পবিনিয়োগে—উহার অপূর্ব সদব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাধুপুত্রও পিতার ন্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত। ইনি কোমার ব্রতাবলম্বী স্বার্থত্যাগী সদাশয় ব্যক্তি।

নাট্যক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্রের আসন অত্যাপি শূণ্য রহিয়াছে। সে আসনে বসিবার উপযুক্ত ব্যক্তি অত্যাপি বঙ্গমাতার অঙ্ক অলঙ্কৃত করেন নাই।

বঙ্গসমাজের বর্তমান বা তৎপূর্ক্বেবস্থা বর্ণন করিতে গেলে, মাত্র বাঙ্গালী হিন্দু ও ব্রাহ্মগণের পরিচয় দিলেই সে বর্ণনা সম্পূর্ণ হইল না, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বঙ্গবাসী মুশলমানগণের পরিচয়ও প্রয়োজনীয়। কারণ, বঙ্গের মুশলমান সম্পর্কে হিন্দুসমাজে এবং হিন্দুসম্পর্কে মুশলমান সমাজে যে অনেক সময়ে অনেক পরি-বর্তন ঘটিয়াছে, এ কথা অস্বীকার্য্য নহে। পূর্ক্বেই বলা হইয়াছে, এমন কি পঞ্চাশদ বর্ষ পূর্ক্বেও বাঙ্গালী হিন্দুমুশলমানে এতই সম্প্রীতি ছিল যে, দুর্গোৎসবের সময়ে দেবীমণ্ডপের সম্মুখে নাট্যশালায় বকুমিঞা দক্ষবজ্ঞের পালা গাইয়াছেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রভৃতি সে কালের গোঁড়া হিন্দুগণও সাশ্রনয়নে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া ভক্তিপূর্ক্ক শ্রবণ করিয়াছেন। এ কালের সংস্কারাভিমानी মহাশয়গণ অনেকে স্পর্ধাপূর্ক্ক মুশলমান বাবুর্চিগণের প্রস্তুত স্মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে প্রস্তুত বটে, কিন্তু সে কালের সেই নিষ্ঠাবান্ হিন্দুদিগের ঞ্চায় মুশলমানগণের সহিত ইহাদের সেরূপ অমায়িক স্মিষ্ট সম্প্রীতিভাব কোথায় ?

সেকালে অনেক হিন্দু মুশলমান-ককীরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতেন; আবার অনেক মুশলমানও সাধুহিন্দুগুরুর নিকট দীক্ষা শিক্ষা গ্রহণ করিতেন। এমন অনেক গুরু ছিলেন, যাহাদিগের আচার বিচার বেশভূষা দেখিয়া, তাঁহারা হিন্দু কি মুশলমান তাহা অবধারণ করা যাইত না। হিন্দু ও মুশলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই তাঁহাদের শিষ্য হইত।

ত্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দ বঙ্গে “বাউল”ধর্মের বহুলপ্রচার করিয়া যান। এই ধর্মশাসনেই এ দেশে হিন্দুমুশলমানে অনেকাংশে মিশামিশি হইয়াছিল।

প্রকারান্তরে ঘটচক্রসাধন দ্বারা উদ্ধারেরতাঃ হইয়া ভগবৎপ্রেমামৃত পানে ত্রিবিধ দুঃখের অতীত হওয়াই এই ধর্মের সারমর্ম । ঋষিপ্রণীত তন্ত্রাদিতে এ ধর্ম-সাধনার পদ্ধতি প্রকৃষ্টরূপে বিবৃত আছে ; এবং প্রাচীন কাল হইতেই গুহ ও গুরুগম্যভাবেই এ ধর্ম ভারতে প্রচলিত । শুনা যায় এবং অনুমানও বোধ হয়, জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিছাপতি প্রভৃতি মহাজনগণ এই ধর্মাবলম্বী ছিলেন । পরে শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দই এই ধর্ম বঙ্গদেশে আপামর সাধারণে প্রচারিত হইবার সূত্রপাত করিয়া যান । তদবধি পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে ক্রীম্যাসনের শ্রায় বাঙ্গালী-সমাজে বাউলধর্মমতাবলম্বিগণের গুপ্ত সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গেই এই সম্প্রদায়ের সমধিক প্রসার । হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসিগণও অনেকে এই ধর্মাবলম্বী । পূর্বদেশীয় ইদানীন্তন বাউল সম্প্রদায়ের আদিগুরু ছিলেন নবদ্বীপনিবাসী—

স্বর্গীয় কালিয়কান্ত গোস্বামী ।

এই মহাপুরুষ যশোর জেলার কোন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া যৌবনকালেই গৃহত্যাগপূর্বক নবদ্বীপে আসিয়া ভৈক্যশ্রয় করেন । কালিয়কান্তের জীবন-বৃত্তান্ত অনেকাংশে বিহ্বমঙ্গল ঠাকুরের শ্রায় ।

কৃষ্ণনগরের মহারাজ শ্রীশচন্দ্র বাহাদুর সাতিশয় ধন্যাত্মরাজী সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন । হিন্দু ব্রাহ্ম মুসলমান যে কোন ধর্মেরই সাধু ব্যক্তি দেখিলে তাঁহাকে তিনি যথোচিত সমাদর করিতেন । শুনা যায়, এই মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নবদ্বীপে একদিন নিশীথসময়ে সহসা দেখিতে পাইলেন, একটি মানবমূর্তি অবলীলাক্রমে সলিলোপরি পাদচারণে গঙ্গাপার হইয়া আসিতেছেন । অনুসন্ধানে মহারাজ জানিতে পারিলেন, এই মহাপুরুষই পরমবৈষ্ণব কালিয়কান্ত গোস্বামী । তৎপরে শ্রীশচন্দ্র নবদ্বীপে গঙ্গাতীরে যোল বিঘা জমি বৈষ্ণববোত্তর দিয়া ত্রৈ জমিতে কালিয়কান্তের আক্‌ড়াবাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিলেন । কালিয়কান্ত সততই প্রায় এ দেশ সে দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন ; এবং এই ভ্রমণ ব্যপদেশে নদীয়া যশোর ফরিদপুর পাবনা ঢাকা বরিশাল বর্ধমান হুগলী প্রভৃতি অঞ্চলে বাউল-ধর্ম প্রচারিত করেন । কালিয়কান্ত বড়ই তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, কপটাচার দূশ্চরিত্র বৈষ্ণবগণ তাঁহাকে যর্মের শ্রায় ভয় করিত । কালিয়কান্তের দেহান্ত হইলে তাঁহার প্রধান শিষ্য চণ্ডীচরণ ওরফে শ্রীচাঁটা গোসাঞি পূর্বাঞ্চলে বাউল

ধর্মের গুরু হইয়াছিলেন। ইনিও ভেকাশ্রমী ব্রাহ্মণসন্তান। হিন্দু মুশলমান উভয়জাতীয় লোকই ইহার শিষ্য ছিল।

উক্ত বৈষ্ণবমহাশয়গণ ব্যতীত কতকগুলি ফকীরও বঙ্গে এই বাউলধর্মের যাজন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে নদিয়া-কুষ্টিয়া অঞ্চলের—

লালন ফকীর—

একজন প্রধান সাধক, এবং বহুসংখ্যক হিন্দু মুশলমানের গুরু। কয়েক বর্ষ পূর্বে একবার “ভারতী” নামক মাসিক পত্রিকায় এই মহাত্মার রচিত কয়েকটি সঙ্গীত ও ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। ফকীর বলিয়া লোকে তাঁহাকে “লালন সাহ” বলিত।

বাস্তবিক পক্ষে লালন সাহের প্রকৃত পরিচয় অজ্ঞাত। আদৌ তিনি হিন্দু কি মুশলমান তাহারই মীমাংসা নাই। জাতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে লালন সে কথা হাসিয়া উড়াইতেন। জাতির সম্বন্ধে তিনি একটি গান রচনা করিয়া তাহার শেষে এই বলিয়া ভণিতা দিয়াছিলেন,—

“লালন কয়, জাত্ হাতে পেলে, পোড়া’তাম আগুন দিয়ে।”

ইহা হইতেই লালন সাহের জাতিবিচারজ্ঞানের চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবাদ কিন্তু এইরূপ যে, লালন আদৌ হিন্দু, কায়স্থকুলসম্বৃত। লালনের মৃত্যু হইলে হিন্দু মুশলমান উভয় জাতীয় শিষ্যগণ সমবেত হইয়া তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করেন ও মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ এবং ফগতা-মহোৎসব করিয়াছিলেন। সাধুত্বের কি অপূর্ব মহাত্মা! শূন্যগুণ্ড সংস্কারপদ্ধতির শত-প্রবোধেও যাহা অসাধ্য, সাধুসংস্রবে তাহা স্বতঃই সূক্ষ্ম!

লালন সাহের রচিত পদ শুনিলেই বুঝা যায়, লালন যেমনই প্রতিভাশালী, তেমনই উচ্চশ্রেণীর সাধক। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা নিম্নে একটি পদেব কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম,—

“(আমার) বাড়ীর কাছে আর্শি নগর, এক পরশী বসত করে,
আমি একদিনও না দেখলাম রে তারে।

পরশী যদি আমায় ছুঁ’তো, আমার বমযাতনা সকল যেতো দূরে;—

(আবার) সে আর লালন একখানে রয়, তবু লক্ষ যোজন ফাঁক রে।”

এই পদে লালন “পরশী” বা প্রতিবেশী শব্দে শ্রীভগবানকেই অভিহিত

করিয়াছেন, এবং “আবশিনগর” অর্থাৎ “দর্পণনগর” শব্দে দ্বিদলপদস্থান ক্রমধ্বস্ত আজ্ঞাচক্রকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। আজ্ঞাচক্রই জ্যোতিঃ ও রূপদর্শন হয় বলিয়া বাউলগণ উহাকে “রূপের ঘর” বলিয়া থাকেন।

বঙ্গ যে কত হিন্দু মুশলমান এই বাউলসম্প্রদায়ভুক্ত আছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক অনেকেই ইহার সংবাদ রাখেন না, যাহারা রাখেন, তাঁহারাও শিক্ষাভিমানবশতঃ এই ধর্মমতের নাম মাত্র শুনিয়াই ঘৃণা প্রকাশ কবেন। কিন্তু বোধ করি এ বঙ্গ যতগুলি হিন্দুমুশলমান আজ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাদের অপেক্ষা এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা কম নহে। এই ধর্মমতের অনেকগুলি শাখাপ্রশাখাও আছে; এবং ইদানীং এমন কি সভ্য ও শিক্ষিত বঙ্গের কেন্দ্রস্থান এই কলিকাতা সহরের অনেক উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত পরিবারের নবনারীগণ-মধ্যেও কেহ-কেহ সংগোপনে এই সম্প্রদায়ভুক্ত।

আমাদের মুশলমান ভ্রাতৃগণের মধ্যে সরিয়তি, তবিয়তি, হকীগতি, ও মারফতি নামে যে চারিটি ধর্মমত প্রচলিত, তন্মধ্যে মারফতি মতের সহিত উপরিউক্ত ধর্মমতের অনেক অংশে সাদৃশ্য আছে। (এই হেতু বঙ্গ বাউল ফকীর ও মারফতির ফকীর উভয়ে অভিন্ন ভাবাপন্ন।) ইহাদের জাতিবিচার নাই, এবং ইহারা সকল সম্প্রদায়ের সাধুগণের প্রতিই শ্রদ্ধাবান। কয়েক বর্ষ পূর্বে বঙ্গের পূর্বাঞ্চলে এইরূপ মারফতি বা বাউল সম্প্রদায়ভুক্ত এক নিরক্ষর মুশলমান-কবি ছিলেন। ইহার নাম—

পাগ্লা কানাই।

ইনি এক সন্ন্যাসীর শিষ্য। কানাই প্রথমতঃ গুরুউপদেশানুসারে কঠোর সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া উন্নতবৎ হইয়াছিলেন। এই জন্মই ইহার নাম রটিল—পাগ্লা কানাই। পথভ্রষ্ট না হওয়ায় কানাই ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইলেন, এবং সাধনাকালে আত্মশক্তির বিকাশ হেতু অবশেষে ইহার অপূর্ণ প্রতিভাপ্রকাশ পাইল; কিন্তু কানাই নিরক্ষর! এই হেতু বাগ্‌দেবীও যেন কানাইর প্রতি একটু বিশিষ্টরূপ সদয়া হইলেন; কানাইর এরূপ অপূর্ণ শক্তি জন্মিল যে, আসোরে শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি একসঙ্গে গান রচনা ও গাওনা করিতে সমর্থ হইতেন। পাগ্লা কানাইর কবিত্ব সাধনাভিজ্ঞতা তথা শিক্ষাভাব; এ তিনেরই পরিচয়স্বরূপ আমরা তাঁহার রচিত একটি গান

নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম । পূর্বাঞ্চলের অশিক্ষিত মুশলমান মহলে “মোউতের ধুয়া” অর্থাৎ “মৃত্যুর গান” বলিয়া এই গানটির সবিশেষ প্রসিদ্ধি আছে । শিক্ষিতগণের নিকটও এ গান সমাদরীয়, সন্দেহ নাই ;—

“মরার আগেতে মর ;

শমনকে জ্বদ কর ;—

যদি তাই করতে পার, ভবপারে যাবা, বে মন রসনা ।

এই মোব্দা দেহ জেন্দা বশ থাকতে কেন মরনা ?

মবার সময় ম'লে পরে কিছুই হবে না,

মরার ভাব জান না—আ আহা ;—

মরা কি এমনি মজা, মরে' দেহ কর তাজা,

দেহ নয়, ফুলের সাজা, করলে পূজা, ভবপাবের ভয় হবে না ;—

‘আব পারাপারেব ভয় কি রে তার ? মার ডাঙ্কা কালের পব,

মোর্দা দেহ জেন্দা করে' যা'বা ভব-পার,

গুরু হবে কাণ্ডাব—আ আহা ।—

‘আমি মরে' দেখেছি, কত কাল বেঁচেও আছি,

মরার বসন পরেছি, দেখবি যদি, পাগ্লা কানাই কয়ে যায় ;—

আবার চোখ মুদিলে শলখ দেখি, মেললে আঁখি আঁধার হয়,

পাগ্লা কানাইর নাটক এবার মরণ বলে' ভয় ;

তোরা মরবি কে আয় ॥”

কানাইর সমসময়ে সেই অঞ্চলেই আব একজন মুশলমান কবি প্রাহুত হন । তাঁহার নাম,—

ইছু বিশ্বাস ।

ইনি একটু বাংলা লেখাপড়া জানিতেন বলিয়া “বিশ্বাস” উপাধি পাইয়াছিলেন । ইছুর কবিত্ব প্রশংসনীয় হইলেও, কানাইর ত্রায় সাধকত্ব ছিল না । ইনি হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পুরাণের বঙ্গানুবাদ পড়িয়াছিলেন । কিন্তু ভাবাজ্ঞান তেমন ছিল না । তাঁহার রচিত গানে তাহার প্রমাণও পাওয়া যায় ; যথা,—

(ইহু বিখ্যাসের পিরীতির ধূমা)

“রাম নাম জপে’ বাম্বীক ভবে ।—

রামদরশন ত্রীবিভীষণ লক্ষ্ময় চির জীবে,—

প্রেম সেবে, প্রেম সেবে, প্রেম সেবে ;—

পিরীত যেমন স্নহৎ রতন অমূল্য ধন ভবে,

ও মন, আর কি এমন হ’বে,—এ এহে ;—

পিরীত যেমন অতুলা, হায় তুলা নাইক তার,

অমূল্য ধন, ধনঞ্জয় তার করেছেন যতন,—

ও যার রথের সারথি ব্রহ্মসনাতন ;

বিস্তার বিপদনিস্তার হয়েছিল সেই কারণ ;—

আর এক যোদ্ধাপতি,—

আর এক যোদ্ধাপতি, কুরুপতি কুরীতি ছর্ঘ্যোধন,—

আছে বহুসেনা অগণনা, প্রেম জানে না সে জন ;—

দেখ গতি ! কুরুপতি, সংপ্রতি সে নিধন !

প্রেম কি ধন ! প্রেম কি ধন !! প্রেম কি ধন !!!—

দেখ, ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ আদি যোদ্ধাপতি সব জন,

পার্শ্ব-হাতে পতন !—

ইহু বিখ্যেস বলে ভাই, পিরীত বিনে স্নহৎ নাই,

প্রেম, প্রেম কর গো সবে ॥”

ইহুর প্রতিভায় প্রেম কি পবিত্র শ্রী ধারণ করিয়াছে ! অশিক্ষিত চাষা মুশলমান হইয়া ইহু সেই কবি-খেউড়ের কালে এমন পবিত্র প্রেমের কথা কোথায় শিখিলেন ! আহা, প্রতিভার কি মহীয়সী শক্তি ! ইহু ষথার্থই প্রেমিক বটে !

এই স্থানে আমরা প্রসঙ্গক্রমে আধুনিক দুই জন মহাত্মা মুসলমান গ্রন্থকারের নামোল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারি না। ইহাদের প্রথমের নাম শ্রীযুক্ত মীর মোশারু রেফ্ হোসেন, দ্বিতীয়ের নাম মাননীয় সর্ সৈয়দ আমীর আলি। মীর সাহেব “বিবাদ সিন্ধু” নামক বাঙ্গালা গ্রন্থ ও সৈয়দ সাহেব “স্পিরিট অব্ ইস্লাম্” নামক ইংরাজি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই আন্তরিক ধন্ববাদাই হইয়াছেন। বারাস্তরে এই দুই মহাত্মার জীবনী প্রকাশে

বাসনা রহিল। মাননীয় সৈয়দ সাহেবের ঐ অপূর্ণ গ্রন্থখানি স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের কটন প্রেস নামক মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত এবং তৎকর্তৃক প্রকাশিত। সৈয়দ সাহেব ইংলণ্ডেশ্বরের প্রিভিকৌন্সিলের মেম্বর। ভারতবাসিগণমধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে এইরূপ সম্মানে সম্মানিত।

বঙ্গের অশিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়, কচিদ বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দুই এক জনও উপরিউক্তরূপ ফকীরি মতে দীক্ষিত শিক্ষিত। ঘোষণাপাড়ার 'সতী মা' ঠাকুরাণীর মতও,—বাউল বা মারফতি মতের অনুরূপ না হইলেও,—একপ্রকার ফকীরি মত বলিতে হইবে। বঙ্গে বহুসংখ্যক নরনারী এই ঘোষণাপাড়ার মতাবলম্বী। এতদ্ব্যতীত কর্তাভজা, গুরুসত্য প্রভৃতি আরও কয়েক প্রকার মত বঙ্গের অশিক্ষিত নরনারীসমাজে প্রচলিত আছে। এই সকল ধর্মমত অবলম্বন করিয়া অসচ্চরিত্র ব্যক্তিগণ অনেক সময়ে নানাবিধ কদর্য্যপথে বিচরণ করিলেও, এবং তদ্ব্যতীত ঐ সকল ধর্মমত শিক্ষিতসমাজের চক্ষে কখন কখন ঘৃণিত বলিয়া অবলোকিত হইলেও, ঐ সকল মতাবলম্বিগণের মধ্যে যে সাধু-সজ্জনের একবারেই অস্তিত্বাভাব, বা ঐ সকল ধর্মমত যে বাঙ্গালীসমাজের কোন হিতসাধনে সমর্থ হয় নাই, এমন নহে।

এই সকল ধর্মের সাধনপ্রণালী অধিকাংশই তন্ত্রশাস্ত্রসম্মত, কিন্তু তাহা বলিয়া উহা কালীসাধনের প্রকারান্তর নহে। উহা অতীব গুহ্য ও কঠোর সংযমমূলক, এবং সর্বথা গুরুগম্য। প্রমাণস্বরূপ স্বর্গীয় হরানন্দ গোস্বামীর শিষ্য যশোর-বুনাগাতি-নিবাসী স্বর্গীয় সাধক মথুরানাথ বসু মহাশয়ের বিবচিত্র একটি সাধনতত্ত্বমূলক বাউল সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

“প্রেম পীরিতি কর্বি যদি সৃজনার সঙ্গ ধর।—

সৃজনার সঙ্গ ধর, অনুরাগের করণ যাজন কর।

অনুরাগের করণ ভারি, হ'তে হবে নির্দিকারী,

হাল্ছে বেহাল করোয়াধারী, (তবে) ঘূর্বে মনের অন্ধকার ॥

কর্ত্তে হবে রসের খেলা, রসিক সনে রোজ হ'বেলা,

সুজরতি ও মন ভোগা, কাম-নদীর ঘোলায় খবরদার ॥

গোসাঞি হরানন্দ বসে', রূপরসেতে আছে মিশে,

মথুর সে ধন পাবি কিসে, (তোর) ভজন নয়, ভোজনটি সার ॥”

ঐ সকল ধর্মমতে যে ইঞ্জিয়দমন সর্বতোভাবে কর্তব্য, ইহা অনেক মহাজনের

পদাবলীতেই সপ্রমাণ । শান্তিপুর-নিবাসী বড় গেসোত্রির বিরচিত একটি পদে বর্ণিত আছে,—

“ও মন, তোমায় আমার এ হৃজন,

চল যাই সাধের বৃন্দাবন ।

একটা পয়সা নাই হাতে, বা'ব ত্রিহুতের পথে,

মহারাণীর শাসন ভারি ভয় কি রে তাতে ;—

কেবল মদনা কুকুর, হুকুর হুকুর, কামড়ালে জলে দিগুণ !”

ইত্যাদি ।

বঙ্গের শিক্ষিত জনসমাজমধ্যে, ফকীর বলিতে, ছিলেন কেবল ফিকিরচাঁদ অর্থাৎ স্বর্গীয়—

মহাত্মা হরিনাথ মজুমদার ।

সাধারণতঃ ইনি “কান্দাল হরিনাথ” বা “ফিকিরচাঁদ ফকীর” নামে প্রসিদ্ধ । বাং ১২৪০ সালে নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুষ্টিয়া মহকুমার অধীন কুমারখালি গ্রামে হরিনাথের জন্ম । হরিনাথ শৈশবেই মাতৃপিতৃহীন, পিতৃব্যাপ্ত্রয়ে প্রতিপালিত । অর্থাভাব হেতু তিনি বাল্যে বাঁতিমত বিদ্যার্জনে অনমর্থ হইলেও পরে নিজ বড়ে ও পরিশ্রমে যথেষ্ট বিদ্যালভ করিয়াছিলেন । প্রথমতঃ ইনি ‘প্রভাকর’ নামক সংবাদ পত্রে কবিতাদি লিখিতেন, পরে কুমারখালী হইতে “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” নামী একখানি পত্রিকা স্বয়ং প্রকাশিত করেন । এক সময়ে হরিনাথ নীলকুঠিব কাহিনীপ্রচারে বড়ই সংসাহসের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । “বিজয়বসন্ত” নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাস গ্রন্থখানি এই হরিনাথ মজুমদার মহাশয়েরই লেখনীপ্রসূত । হরিনাথের প্রণীত “বিজয়া,” “পরমার্শ-গাথা,” “মাতৃমহিমা,” “কান্দালের ব্রহ্মাণ্ডবেদ” প্রভৃতি আবণ্ড কয়েকখানি গ্রন্থ আছে । এতদ্বিন্ন হরিনাথ বহুসংখ্যক বাউল-সঙ্গীত রচনা করেন । ঐ সঙ্গীত-গুলির শেষ চরণে প্রায়ই “ফিকিরচাঁদ ফকীর” বলিয়া তিনি নিজ নামের ভণিতা দিয়াছেন । এই সকল সঙ্গীত বঙ্গে সুবিদিত, এবং ইহা হইতেই হরিনাথ ফিকিরচাঁদ ফকীর নামে প্রসিদ্ধ । জীবনের অন্তিম ভাগে “কান্দাল” হরিনাথ ষথার্থই ফকীর ! ভগবৎপ্রেমে বিভোর খেলকা-ধারী হরিনাথ গোপিবন্দ লইয়া নাচিল্ল নাচিয়া ষখন স্বরচিত গানগুলি গাইতেন, তখন তাঁহাকে দেখিবা

মাত্রই তাঁহার আন্তরিক অমায়িক বৈরাগ্যভাবের উপলব্ধি করা যাইত। এই মহাত্মার প্রতিভাও প্রশংসনীয়। তাঁহার নিম্নোক্ত বাউল সঙ্গীতটী এক সময়ে বঙ্গে আবালবুদ্ধবনিতা সর্বলোকের সুবিদিত ছিল,—

“বাশের দোলাতে উঠে কে হে বটে ঋশানঘাটে যা'চ্চ চলে ?
সঙ্গে সব কাঠের ভরা, লটবহরা, জাত-বেহারার কাঁধে ঢলে ।
এত যে ঘরে পরে সবাই কাঁদে, ছেলেয় কাঁদে বাবা ব'লে,
কোথা সে সব মমতা ? কওনা কথা ; এখন কি তা' ভুলে গেলে ?
ঘুরে যে দিল্লীলাহোর ঢাকার সহর ঢাকা মোহর এনেছিলে,
খেতে না পয়সা সিকি, বল দেখি,—তার কিছু কি সঙ্গে নিলে ॥” ইত্যাদি।

বাং ১৩০৩ সালে ৬৩ বৎসর বয়সে “কান্দাল” হরিনাথ ইহুদাম পরিত্যাগ করেন।

সেকালে যখন কবির গান, পাঁচালী, রামপ্রসাদী গান ইত্যাদির বড়ই প্রচলন, সেই সময়ে বঙ্গসমাজে ক্রমশঃ দুই একটি করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের বিরচিত ধর্মতত্ত্ববিষয়ক সঙ্গীত প্রচারিত হইতে লাগিল। এই গানগুলি তৎকালীন বঙ্গের বড়ই উপকাব করিয়াছিল। গায়ক ও শ্রোতা সকলেই মহাত্মা রামমোহন রায়ের গানের প্রশংসা করিতেন এবং ঐগুলির ভাবগাভীর্য্যে ও রচনা-মাধুর্য্যে বিমোহিত হইতেন। এই হইতেই বঙ্গে ব্রহ্মসঙ্গীতের সৃষ্টি, এই হইতেই ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রতি বাঙ্গালী মাত্রেই শ্রদ্ধাভক্তি।

কালক্রমে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের অপূর্ব ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীতগ্রন্থ প্রকাশিত হইল ; বঙ্গের শিক্ষিতসমাজে ঐ সমস্ত সঙ্গীতই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল। বলা বাহুল্য যে, ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি ক্রমশঃ গোপলা উড়ে ও নিধুবাবুর গানগুলিকে ভঙ্গসমাজ-বহিষ্কৃত করিল, এবং গানবাজনা যে কেবল বিলাসিতা বা পৈশাচিক প্রমোদের উপকরণ মাত্র, এ সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করিল।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে মাননীয় শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সাংখ্যাল ওরফে চিরঞ্জীব শর্মা মহাশয় যখন স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ স্মধুর স্বরে ঐ সকল সঙ্গীত আলাপ করিতেন, সে সময়ে কলিকাতাহু বঙ্গসম্মানগণ, অনেকের ব্রাহ্ম ধর্ম্মে অনাস্থা থাকিলেও, কেবল গান শুনিবার নিমিত্ত ব্রহ্মমন্দিরে যাইতেন, পরে ব্রহ্মানন্দ কেশবের উপাসনা শুনিতে শুনিতে, ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত না হইউন, ক্রমশঃ ভগবৎ-ভক্তির অধিকারী হইতেন।

ইদানীং বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে সর্ রবীন্দ্রনাথ, মিঃ ডি, এল, রায়, স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন প্রভৃতি মনীষিগণের বিরচিত সঙ্গীতাবলী সমধিক প্রচলিত । তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গানগুলি অধিকাংশই ধর্মবিষয়ক এবং তানলয়বিশুদ্ধ সঙ্গীত শাস্ত্রে সর্ রবীন্দ্রনাথ বর্তমান বঙ্গের শীর্ষস্থানীয়, সন্দেহ নাই ।

সর্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

কলিকাতা—পাথরিয়াদাটা নিবাসী স্বনামধন্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠপুত্র । বাং ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ ইহার শুভজন্ম । পঞ্চমবর্ষীয় শিশু রবীন্দ্রনাথের স্নমধুর সুরে রানায়ণ ও মহাভারত পাঠ শুনিয়া শ্রোতৃমাত্রেই মুগ্ধ হইতেন । নবমবর্ষ বয়সে তিনি যখন কলিকাতা নর্ম্মাল স্কুলে পাঠাভ্যাস করিতেন, সেই সময় হইতেই তাঁহার প্রতিভার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায় । বালক রবীন্দ্রনাথের বিরচিত কবিতা দেখিয়া শিক্ষকগণ তাঁহাকে সবিশেষ প্রশংসা করিতেন । নর্ম্মাল স্কুলের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া তিনি পিতার সহিত প্রথমে বোলপুরে, পরে কিছুদিন ডালহৌসি পাহাড়ে অবস্থিতি করেন ; তৎপরে মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথের কর্ম্মস্থল আমেদাবাদে গিয়া বাস কবেন । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ইংবাজি ভাষায় ব্যংপত্রিলাভ করেন, এবং “ভারতী” পত্রিকায় বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ কবেন । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৬ বৎসর মাত্র । অতঃপব তিনি ইংলণ্ডে গিয়া লণ্ডন নগরস্থ ইউনিভার্সিটি কলেজে ইংবাজি সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ।

এই মহাত্মা আধুনিক বঙ্গীয় কবিসমাজে অগ্রগণ্য । ইহার রচিত কবিতাগুলি স্থানে স্থানে সরল স্নমধুর ও উচ্চভাবসম্পন্ন । ইহার ভাবার গ্রাম্যতা, ছন্দের বিশুদ্ধতা ও ভাবের উদ্ভাস্ততা সর্সজন-সমাদৃত না হইলেও, এই মহারথী বর্তমান সময়ের সাহিত্য-সমরে যেন একটা মহামাব উপস্থিত করিয়া নিজভূজলে বহুজনপ্রদত্ত জয়পত্র লাভে সমর্থ হইয়াছেন ।

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত শাস্ত্রজ্ঞ এবং নিজেও সুগায়ক, সঙ্গীতরচনাতেও ইহার সবিশেষ নৈপুণ্য । ‘রবি ঠাকুরের’ গান ও কবিতা বর্তমান সময়ের একশ্রেণীর বঙ্গ যুবকদের কণ্ঠহার স্বরূপ । ইনি সম্প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত ‘নাইট’ উপাধি লাভ করিয়া “সর্ রবীন্দ্রনাথ টাগোর কে, টি,” নামে সমাখ্যাত হইয়াছেন ।

কলিকাতার ঠাকুর অর্থাৎ পীরআলি-বংশে প্রিন্স্ দায়কানাথ ঠাকুর,

দর্পনারায়ণ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মহিষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঙ্গীত-বিশারদ সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, দানশীল কালীকৃষ্ণ ঠাকুর, সর্ মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি মহাত্মগণ পর্যায়েক্রমে নিজ নিজ গুণগোরবে স্বদেশের গৌরব-বর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন । সম্প্রতি সর্ রবীন্দ্রনাথই এদেশের সমুজ্জ্বল পঙ্কজ-রবি । পরন্তু সদাশয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুবিজ্ঞ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মহাত্মগণও উক্ত দেশের অলঙ্কার স্বরূপ । কিন্তু প্রতিভাবিশয়ে ভুলনা করিলে উক্ত দেশের সাধু বংশধর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বোধ করি রবীন্দ্রনাথের অসমকক্ষ নহেন । শব্যাকাব্য রচনায় বাঙ্গালীর মধ্যে যেমন রবীন্দ্রনাথ এযুগে অনেকের বিচারে অদ্বিতীয়, দৃশ্য-কাব্য অর্থাৎ চিত্রাঙ্কন বিষয়ে তেমনই—অনেকের মতে কেন ?—সর্ব্ববাদি-সম্মতভাবেই বাঙ্গালীর মধ্যে অদ্বিতীয়—

(বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।)

—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

এ দেশে প্রাচীন চিত্রবিহার অধঃপতনের পর গবর্ণমেন্ট-স্থাপিত চিত্রবিদ্যালয়ই ইদানীং উক্ত বিহার পুনরুন্নতিপথ পরিকৃত করিয়াছে সত্য, কিন্তু উদানীন্তন চিত্রবিদ্যালয় প্রাকৃতিক চিত্রভঙ্গি ও রাগমাধুগোর উৎকর্ষ সাধিত হইলেও ভারতীয় অপ্রাকৃত চিত্রভঙ্গির ও অলৌকিক ভাব মাধুগোব সম্পূর্ণ অভাব লক্ষিত হয় । বঙ্গীয় আর্ট্‌ষ্টুডিওর চিত্রগুলি অনেক বিষয়ে সর্কান্ডগুন্দর হইলেও উক্ত বিষয়ে একেবারেই অঙ্গহীন । তাহাদের প্রাকৃত নবনারীমূর্ত্তি ও অপ্রাকৃত দেবদেবী মূর্ত্তির প্রভেদ কিছুই নাই বলিলেই হয় । তাহাদের চিত্রিত পুঞ্জার্ছ লক্ষ্মী সর্ব্বস্বতী মূর্ত্তিগুলি যে ঘুণার্ছ বারান্দা-মূর্ত্তি নহে, তাহা কেবল শঙ্খ পেচক পঙ্কজ বাণা প্রভৃতি লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াই অনুমিত হয় । এই অভাব—এ দেশের এই দারুণ অভাব অসাধাবণ প্রতিভাবান্ শ্রীমান্ অবনীন্দ্রনাথই সম্পূর্ণরূপে পরিপূরণ করিয়াছেন । তাহার দৈবশক্তি-পরিচালিত স্ফূটার কর-তুলিকায় ঘেরুপ গুণত্রয়-বিভাগাঙ্কিকা মূর্ত্তিসমূহ অঙ্কিত হইয়াছে, বহুদিন বঙ্গে বা সমগ্র ভারতখণ্ডে সেরূপ হয় নাই । বহুদিন ভারতবাসী এই সকল স্ফূটার স্পবিত্র দৃশ্য দর্শনে বঞ্চিত ছিলেন ।

স্ব স্বরূপঃ তমঃ এই গুণত্রয়-বিভাবিত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভঙ্গি এ পর্য্যন্ত আমরা

স্বদেশ-বিদেশাঙ্কিত ইদানীন্তন কোন চিত্রেই দেখিতে পাই নাই। প্রাচীন কালের প্রস্তর-নির্মিত বুদ্ধমূর্ত্তি বা তুই একটি শ্বেতমূর্ত্তি দর্শনেই মাত্র আমরা উহার আভাস বুঝিতে পারিতাম! এইবার অবনীন্দ্রনাথ আমাদেরিগকে উহা স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছেন। বলিলে অত্যাঙ্কিত হইবে না, ব্যাস বাগ্মণিক বিরচিত কাব্যপাঠে মন যেমন যুগান্তরের গভীরতর স্তরে নিমগ্ন হইয়া যায়, অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত সার্বিক মূর্ত্তি সকল দেখিলেও চিত্র যেন সেইরূপ অতীতের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়ে।

সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় প্রিন্স্ দ্বাবকানাথ ঠাকুরের ভ্রাতৃস্পুত্র গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ এই গগনেন্দ্রনাথেরই কনিষ্ঠ পুত্র। বাগ্যাকাশ হইতেই অবনীন্দ্রনাথের চিত্রবিদ্যায় অনুবাগ। ইনি সংস্কৃত পুরাণ ও কাব্যাদি সম্মত অনেক সুপবিত্র সুদৃশ্য চিত্র অঙ্কিত করিয়া সর্বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন এবং অনেক প্রদর্শনী হইতে পুরস্কার স্বরূপ অনেকগুলি স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন।

দাক্ষিণাত্যের ত্রিব্রাহ্মণ নিবাসী স্বর্গীয় রবিবস্মাঠ এতদিন ইদানীন্তন ভারতের অদ্বিতীয় চিত্রশিল্পী বলিয়া সম্মানিত ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি, অবনীন্দ্রনাথই প্রকৃতপক্ষে ভারতের সর্বপ্রধান চিত্রকর। রবিবস্মাঠের চিত্রগুলি অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক হইলেও উহা সর্ববাদি-সম্মতরূপে পাশ্চাত্য-পদ্ধতি-সম্মত এবং দাক্ষিণাত্য-ভাব-সমন্বিত, প্রকৃত প্রাচ্য ভঙ্গি উহাতে অল্পই লক্ষিত হয়। বস্তুতঃ আধুনিক চিত্রশিল্পে পাশ্চাত্যভঙ্গির এতই প্রাবল্য যে, অঙ্কিত নরনারী বা দেবদেবীর মূর্ত্তিগুলি প্রাচ্যের কি পাশ্চাত্যেব অনুকরণ, তাহা মাত্র কেশ বেশাদির বিভ্রাস দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

আধুনিক চিত্রকরণ রূপবর্তী স্ত্রীমূর্ত্তি অঙ্কিত করিতে হইলেই পাশ্চাত্য পদ্ধতিক্রমে উহার গ্রীবাদেশ দীর্ঘ, চরণদ্বয় গুরুতর ও সুদীর্ঘ, বাহুযুগল প্রায় আজ্ঞাভঙ্গিতে, মধ্যমাঙ্গ অর্থাৎ কটি হইতে স্বল্প পর্য্যন্ত দেহভাগ খর্ব, কেশপাশ রুক্ষ ও বিশৃঙ্খল, ইত্যাদি ভাবে সৌন্দর্য্যের অক্ষপাত করেন। ভারতধর্ম্ম ও ভারতীয় রুচি অনুসারে ঐরূপ আকৃতি যে অশিষ্টা হস্তিনী শঙ্খিনী জাতীয় প্রকৃতির পরিচায়ক, তাহা তাঁহারা জানেন না, বা জানিলেও মানেন না। যাঁহাদের মতে ইউরোপীয় নরনারীর দেহভঙ্গিই সৌন্দর্য্যের আদর্শ, তাঁহারা না হয় বলিতে পারেন যে, ঐরূপ চিত্রই মনোজ্ঞ, কিন্তু

ভারতীয় দেবদেবী মূর্তি অঙ্কিত করিতে গিয়া ঐ সকল ভাবভঙ্গি লাগাইলে ইউরোপীয়গণও দেখিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারিবেন কি ?

স্বর্গীয় মহাত্মা রবিবর্মা অসাধারণ প্রতিভাশালী চিত্রশিল্পী ছিলেন, তিনি স্বীয় প্রতিভায় ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, একথা শতবার স্বীকার্য, কিন্তু এ কথাও অস্বীকার্য্য নহে যে, তিনি উপরিউক্ত বৈদেশিক ভাবমিশ্রণ-দোষ পরিহার করিতে পারেন নাই। এই হেতুই সগৌরবে স্বীকার করিব, আমাদের বঙ্গগৌরব অবনীন্দ্রনাথ প্রশংসিত বর্মা মহাশয়কেও পরাজিত করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের চিত্র এক বিচিত্র ভাবসম্পন্ন। সে ভাব সম্পূর্ণ ভারতীয়, এমন কি ভারত ভিন্ন অত্র দেশে সে ভাবের ভাব বুঝা সাধারণের সুসাধ্য নহে। রবিবর্মার বা আর্টষ্ট্ৰিডিও প্রভৃতির চিত্রগুলি দেখিলে ইংলণ্ড ইটালী'ব চিত্রবিদ্যার কথাই সহসা মনে আসে, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের চিত্রগুলি দেখিলে ভারতের ঋষিবিদ্যা—যোগবিদ্যা—সিদ্ধদেহ প্রভৃতির কথাই সহসা মনে আসে।

অবনীন্দ্রনাথ কেবল চিত্রবিদ্যা-বিশারদ নহেন, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত সাহিত্যেও তাঁহার স বিশেষ অভিজ্ঞতা। বঙ্গের অনেক মাসিক পত্রিকায় তাঁহার রচিত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে। জ্ঞানবান্ গুণগ্রাহী মহামুভব ইংরাজ গবর্ণমেন্ট অবনীন্দ্রনাথকে সরকারি চিত্রবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করিয়া আমাদের সম্যক্ কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই।

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে আমাদের সদাশয় বৈদেশিক শাসকসম্প্রদায় বা অপরাপর ইংরাজগণ আমাদের এই সকল বিদ্যার বিষয়ে যদিও যথেষ্ট উৎসাহ সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু স্বদেশীয় ধনবান্ গুণবান্ মহাজনগণ অনেকেই তদ্বিষয়ে আদৌ উদাসীন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা এস্থলে একটি ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

এই কলিকাতা সহরবাসী শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ সিংহ মহাশয় এক জন প্রতিভাবিত্ত সুনিপুণ চিত্রকর। একদা এই ভদ্রলোক একখানি অতীব সুন্দর শ্রীগোরাঙ্গ-মূর্তি অঙ্কিত করিয়া বিক্রয়ার্থ ধনবান্ ব্যক্তিগণের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিলেন; সকলেই তাঁহার চিত্রের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন সত্য, কিন্তু কেহই উহা উপযুক্ত মূল্য দিয়া ক্রয় করিলেন না। সিংহ মহাশয় রোজমধ্যে পদব্রজে ভিক্ষুকের শ্রায় পথে পথে ভ্রমণ করিয়া অবসন্ন দেহে আমাদের নিকট আসিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম লাভ করিতে লাগিলেন। এই অবসরে আমরা তাঁহার সুপবিত্র শ্রীচৈতন্য চিত্রখানি দর্শন করিলাম। দেখিলাম সে এক অপূর্ব

পদার্থ। কবিওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ যেমন কোকিলকে বিহঙ্গমূর্ত্তি অথবা স্বরমাত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করিবেন, বৃষ্টিতে পাবেন নাই, প্রিয় বাবুর অঙ্কিত চিত্র-পটে যাহা দেখিলাম, তাহাকে শ্রীগৌরাজের প্রতীমূর্ত্তি বলিব অথবা রসভাব ও প্রেমের প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান মূর্ত্তি বলিব তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম না। যাহা হউক, হতভাগ্য ভারতসন্তান—সিংহ মহাশয় সে দিন বিমর্ষচিত্তে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। কয়েক মাস পরে দৈবযোগে তাঁহার সহিত আর একবার সাক্ষাৎকার হওয়ায় উক্ত চিত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রিয় বাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,—

“মহাশয়, ঐ চিত্রখানি অঙ্কিত করিতে আমার যে সকল দ্রব্যাদি লাগিয়াছিল তাহার মূল্য ও আমার পারিশ্রমিক হিসাব কবিয়া স্থির করিয়াছিলাম, ঐ চিত্র এক শত টাকায়, ন্যূনপক্ষে পঁচাত্তর টাকায় বিক্রয় করিতে না পারিলে ক্ষতি হইবে। আপনাদের আশীর্ব্বাদে উহা এক শত টাকাতেই বিক্রয় করিয়াছি।”

সিংহ মহাশয়ের সহিত কথোপকথনে জানিতে পারিলাম, কোন এক জন বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত সদাশয় ইংরাজ পুরুষ ঐ চিত্র ক্রয় করিয়াছেন। চিত্রকর যদিও পঁচাত্তর টাকাতেই বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, তথাপি উক্ত ইংরাজ মহাশয় তাঁহাকে এক শত টাকাই দিয়াছেন। আরও শুনিলাম ঐ সাহেব ঐ চিত্র আবার কলিকাতারই কোন একজন বিশিষ্ট উপাধিধারী বাঙ্গালী বড় লোকের নিকট পাঁচ শত টাকায় বিক্রয় করিয়াছেন। বিচিত্র এই যে, ইতঃপূর্বে প্রিয় বাবু ঐ চিত্র বিক্রয়ার্থেই বাঙ্গালী বড় লোকের দ্বারস্থ হইয়া পঁচাত্তর টাকা মূল্য প্রার্থনা করায় প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। ছি ছি, কি লজ্জার কথা ! এই কি বাঙ্গালীর জাতীয়তা ?

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সমাজ ও ধর্মকথা ।

বিগত অর্ধ শতাব্দিকালের মধ্যে বাঙ্গালীসমাজ অনেক বিষয়ে অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু গুণগ্রাহিতা বিষয়ে বাঙ্গালী এখনও বড়ই অধঃপতিত । যদি কোন গুণবান্ ব্যক্তি গ্রহবিপাকে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া কোন স্বজাতীয় ধনবানের শরণাগত হন, তবে অগ্রে তাঁহাকে ঐ বড় লোকের ভোষামোদকারী ঘৃণিত মোসাহেবগণের অনুগ্রহ-প্রার্থী হইতে হইবে অথবা উহার সম্বন্ধ নশ্বসখাদির সুপারেস্ সংগ্রহ করিতে হইবে, অথবা ঐ বড়লোক যে ব্যক্তিকে ভয় করিয়া চলেন, যাহার অনুরোধ রক্ষা না করিলে তাঁহার অনিষ্ট সম্ভাবনা হইতে পারে, এরূপ কোন বলীয়ান্ ব্যক্তির অনুরোধপত্র আনয়ন করিতে হইবে । অধিকাংশস্থলে গুণবানের গুণগ্রহণ বা সাহায্য-পুরস্কারপ্রদান এই প্রণালীতেই হইয়া থাকে । বলা বাহুল্য যে, যথার্থ গুণবান্ ব্যক্তি এরূপ নিকৃষ্ট উপায়াবলম্বনে স্বার্থ উদ্ধার করিতে স্বভাবতঃই পরাঙ্মুখ, সুতরাং স্বজাতি-সমাজে তাঁহার সহানুভাবক সুবিবল । বড়লোক মহাশয়গণ অনেকস্থলেই প্রায় অযোগ্য পাত্রের অনুগ্রহ পুরস্কার বা সাহায্য দান করিয়াই কৃতার্থমুগ্ধ হইয়া থাকেন ।

বর্তমান বঙ্গসমাজে আর একটি পরভূতসম্প্রদায় আছে ; দারিদ্রদুর্দশাপন্ন গুণবান্ ব্যক্তিগণ অনেক সময়ে এই সম্প্রদায়ের উপাদেয় শীকার স্বরূপে পরিণত হন । এই সম্প্রদায়স্থ ব্যক্তিগণ বিজ্ঞান বা সংবাদপত্র পরিচালন প্রভৃতি কোন না কোন ধনোপার্জনের ঔর্ণনাত্তিক উপায় অবলম্বন করিয়া সতর্ক প্রতীক্ষা করিতেছেন ; তাঁহাদের তন্তুজালে উপযুক্ত শীকার পতিত হইবা মাত্র তাঁহারা তাহাকে জাল-জড়িত করিয়া বোদর-পুরণের প্রয়াস পাইয়া থাকেন । বিপন্ন জ্ঞানবান্ গুণবান্ ব্যক্তি তাঁহাদের শরণাগত হইলে তাঁহারা তাঁহার প্রতি কৃত্রিম সদাশয়তা প্রদর্শন পূর্বক স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত অপ্রাকৃত পরোপকার ধর্মের পরিচয় প্রদান করিতে থাকেন, নিজেঁবকে অকৌদরপূরক ভোজ্য প্রদানে কোন প্রকারে সজীব রাখিয়া, যাহাতে তিনি বাহ্য ব্যাপার বা নিজমূল্য সম্যক্ বুঝিতে না পারেন এরূপ ভাবে চক্ষু বাধিয়া ঘানিঘন্ডে যুড়িয়া দেন । হতভাগ্য

নির্ধনের শ্রমলব্ধ অর্থের দ্বারা ঐ সকল পামর প্রতারক স্বীয় পত্নীপুত্রগণের বিলাসবাসনা পরিপূরণ করে। গ্রন্থের প্রণেতা অন্নবস্ত্রবিবর্জিত—প্রকাশক পলায়ভোজী, সংবাদপত্রের সম্পাদক অস্থিচর্খসার, স্বত্বাধিকারী লঘোদর বৃষস্কন্ধ, বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মূর্খ ক্ষুধার্ত ক্ষুদ্রাশয় ক্রীতদাসমাত্র, উপস্বত্বভোগী মহাশয়গণ জ্ঞানবান্ ঐশ্বর্যবান্ আনন্দময় মহাপুরুষ! খাওয়াখাওয়ার—ব্যথা-ব্যথের—শব-শকুনির সাধু-সম্বন্ধ এই সকল পাল্যপালকের মধ্যে সুস্পষ্ট পরিদৃশ্যমান।

সমুদায় সম্পাদক বা স্বত্বাধিকারী প্রভৃতিই যে আমাদের এই মন্তব্যের বিষয়ীভূত তাহা নহে। আমাদের গ্রন্থকার স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের শ্রায় সদাশয় মহামুভব ব্যক্তিগণ যে নিজ নিজ বাণিজ্যব্যাপদেশে অনেক গুণবান্ জ্ঞানবান্ বিপন্ন ব্যক্তির বিপদছাড়কল্পে অনেক প্রকারে স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার্য্য নহে। আমরা সবিশেষ সংবাদ রাখি, এক্ষণে যাঁহারা বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের শিরোভূষণ এক্রূপ কোন কোন ব্যক্তি সংগোপনে শরৎবাবুর সহায়তলাভে ছদ্মিনে ডারিদ্র-রাক্ষসের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিয়া সুদিনে সংকস্মানুষ্ঠানে দেশের আদর্শস্থানীয় হইয়াছেন। এ বিষয়ে শরৎবাবু স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমতুল্য না হইলেও সমপথাবলম্বী বলিয়া অবশ্যই গ্লাঘ্য। গুণবান্ ব্যক্তি বিপন্ন হইয়া শরৎ বাবুর শরণাপন্ন হইলে তিনি তাঁহার বিপদছাড়কল্পে স্বতঃপরতঃ সবিশেষ সাহায্য করিতেন। তৎকালে উক্ত ব্যক্তির দ্বারা স্বীয় ব্যবসায়োপযোগী কোনরূপ কার্য্য করাইবার প্রয়োজন হইলে প্রবঞ্চক ব্যবসায়ীগণের শ্রায় বিনা বেতনে বা স্বল্প বেতনে মাত্র আশামুগ্ধ করিয়া কার্য্যোদ্ধার করাইবার পরিবর্তে শরৎ বাবু তাঁহাকে গুণ ও পরিশ্রমের অতিরিক্ত পুরস্কার প্রদান করিতেন, এবং পাছে সে ব্যক্তি মনে করেন যে, বিপৎসময় বৃষ্টিয়া তাঁহাকে বৃষ্টি প্রবঞ্চিত বা অবজ্ঞাত করা হইল, এই ভয়ে সেই ব্যক্তির নিকট সততই সঙ্কুচিত ও বিনীত থাকিতেন। মহাত্মা শরৎকুমারের চরিত্রের এই সুমধুর ভাব, এই আশ্রিতের উপাসনা—দীনের অধীনতা, এই অলোক-সামান্য মহত্ত্বটুকু যথার্থই যেন সোণায় সোহাগা বলিয়া বোধ হইত। তাঁহার পরিচিত বন্ধুগণের মধ্যে অনেকেই তাঁহার এই চরিত্রমাধুর্য্য অমুভব করিয়াছেন। অবশ্যই স্বীকার করিব, ইহা শরৎকুমারের পৈতৃক গুণ। দীনহীন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের শ্রায় আত্মপ্লাবাহীন দীনের অধীন সাধু মহাজন এ যুগের শিক্ষিত বঙ্গে সুবিরল। তাঁহার চরিত্রের এক একটি ব্যাপার এক একখানি

সাধু কাব্য বিশেষ । তিনি নিজ ভৃত্যগণের সহিত ব্যবহারেও আপনাকে অপরাধী জ্ঞান করিয়া অনেক সময়ে তাহাদের নিকট বালকের ছায় নিতান্ত ভীতলজ্জিতভাবে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেন । এ দীনতা রামতনুর পবিত্রচরিত্রের অমূল্য সম্পৎ ছিল । সাধুপুত্র শরৎকুমারও সেই অতুল পিতৃসম্পদে সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার পাইয়াছিলেন ।

আজ যে গুণে শ্রীরামকৃষ্ণধর্ম দেশে বিদেশে বহুজনসমাদৃত, যে তত্ত্বের অনুবর্তী হইয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রসেন ব্রাহ্মসমাজে নববিধান ধর্মের প্রবর্তনা করিলেন, সেই যথার্থ সাম্যবাদের সুস্পষ্ট আভাস স্বর্গীয় রামতনুর পুণ্যজীবনে সবিশেষ প্রকাশিত হইয়াছিল । রামতনু বাবু ব্রাহ্ম ছিলেন, একথা বলিলে এখন লোকে যাহা বুঝেন, বাস্তবিক তিনি তাহা ছিলেন না । তিনি একেশ্বরবাদী, সর্বদেশীয় সর্বজাতীয় সর্বধর্মাবলম্বীর প্রতিই তাঁহার সমান শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ছিল, ইহাই তাঁহার ব্রাহ্মত্বের পরিচায়ক লক্ষণ । তিনি জীবনে কখনও ব্রাহ্মসমাজের দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই । কি ব্রাহ্ম, কি খৃষ্টিয়ান, কি মুশলমান, কি হিন্দু, যে কোন সম্প্রদায়ের সাধুভক্ত দেখিলেই তিনি তাঁহার পূজা করিতে প্রস্তুত ছিলেন । যে কোন সম্প্রদায়ের ব্যক্তির মুখে ভগবনাম-কীর্তন শুনিলেই তিনি প্রেমে আত্মহারা হইয়া তাঁহাকেই পরমাত্মীয়জ্ঞানে প্রেমালিঙ্গন করিতেন । ইহাই কি ভক্ত রামতনুর অহিন্দুত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয় ? যদি হাঁড়ী ও ছাঁকার গর্ভেই মাত্র হিন্দুত্বের সারতত্ত্ব নিহিত থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার্য, রামতনু বাবু ঘোর অহিন্দু ; কারণ তামাক তিনি খাইতেন না, অন্নবিচার তিনি করিতেন না । তিনি ভক্তমাত্রেরই প্রদত্ত অন্ন যথার্থই জগন্নাথের মহাপ্রসাদ জ্ঞান করিতেন । তাঁহার এ আচারই কি যথার্থ হিন্দুশাস্ত্রবিরুদ্ধ ব্যভিচার ?

একদিন বৈষ্ণবভক্তগণ শ্রীচৈতন্যদেবের ভাবাবেশসময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “প্রভো; আপনার ক্রমশঃ যেরূপ ভাবোদয় দেখিতেছি, তাহাতে এই ভঙ্গুর নরদেহ যে আর অধিক দিন একরূপ প্রবল ভগবদ্বিরহবেগ সহ করিতে পারিবে, একরূপ বোধ হয় না । কিন্তু আপনি স্বধামপ্রাপ্ত হইলে আমরা কাহার আশ্রিত হইব, কাহাকেই বা বৈষ্ণব বলিয়া চিনিব, কাহার সঙ্গেই বা মিশিব ?”

মহাপ্রভু প্রেমাবেশে উত্তর করিলেন, “যাহার মুখে একবার মাত্র ভগবনাম শ্রবণ করিবে, তাহাকেই বৈষ্ণব বলিয়া জানিবে, তাহাকেই আপন বলিয়া আলিঙ্গন করিবে ।”

অতঃপর আবেশভঙ্গে শ্রীচৈতন্যদেব প্রকৃতিস্থ হইলে ভক্তগণ পুনর্বার উক্তরূপ প্রশ্ন করায় মহাপ্রভু কহিলেন,—“যাঁহাকে দর্শন করিলে মুখে স্বতঃই ভগবন্মানের স্মৃতি হইবে, তাঁহাকেই বৈষ্ণব বলিয়া জানিবে ।”

শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীমুখনিঃসৃত এই উভয় পারিভাষিক বাক্যানুসারেই ত বিচার করিলে রামতনুবাবুকে আমরা পরম বৈষ্ণব বলিয়া পূজা করিতে পারি। যেহেতু রামতনুবাবু প্রতিদিনের উচ্চারিত বাক্যাবলির অধিকাংশই ভগবন্নাম ও ভগবৎকথা সংবলিত। অতএব প্রথম পারিভাষিক সূত্রানুসারে তিনি পরম বৈষ্ণব। আবার যাঁহারা সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষকে দেখিয়াছেন বা তাঁহার সহিত হুই এক দণ্ড আলাপ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করিবেন, রামতনুবাবুকে দেখিলে মহাপাষণ্ডেরও অন্তরে তদগো কেবল ভগবৎকথা ব্যতীত অন্য কথালাপ করিতে ইচ্ছা হইত না। অতএব শেষোক্ত সূত্রানুসারেও তিনি একজন প্রকৃত বৈষ্ণব।

প্রভু যীশুখ্রীষ্ট একদিন ভক্তমণ্ডলীকে কহিয়াছিলেন,—“যাঁহারা কেবল আমাকে প্রভু প্রভু বলিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাদিগকে পরিণামে আমি গ্রাহ্য করিব না, কিন্তু যাঁহারা জগৎপিতার আদেশপালন করিতেছেন, তাঁহাদিগকেই আমি আমার বলিয়া গণ্য করিব।”

খৃষ্টধর্মের মর্ম যদি এইরূপই হয়, তবে ত রামতনু বাবু একজন সাধু খৃষ্টিয়ান্।

এইরূপে, অধিকাংশ প্রচলিত ধর্মের মর্মবিচারে দেখা যায়, সাধুপ্রবর স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয় ও তজ্জাতীয় ব্যক্তিগণ একপক্ষে হিন্দু মুসলমান বা ব্রাহ্ম খৃষ্টিয়ান্ যে কোন অভিধানেই অভিহিত হইতে পারেন, অপরপক্ষে সমাজগণ্ডী মাপিয়া দেখিলে, তাঁহারা না হিন্দু, না মুসলমান, না ব্রাহ্ম, না খৃষ্টিয়ান্,— কোন গণ্ডীব মধ্যেই সম্পূর্ণ আবদ্ধ নহেন। পুরাণ ইতিহাস সহাস্ত্রে সাক্ষ্যপ্রদান করিবে, যথার্থ অনুরাগী ভক্তের আবহমানকাল ইহাই নির্দিষ্ট স্থান, এইরূপই তাঁহাদের প্রকৃত অভিধান। হিন্দুগণ যদি বলেন, রামতনু জাতিবিচার করিতেন না, অতএব তিনি আমাদের কেহ নহেন, বা ব্রাহ্মগণ যদি বলেন রামতনুবাবু দীক্ষিত হন নাই, অতএব তিনি ঠিক ব্রাহ্ম নহেন, তাহা হইলে রামতনুবাবুর কিছুমাত্র মর্যাদা নষ্ট হইবে না, বরং হিন্দু ও ব্রাহ্মসমাজই স্বীয় মূর্ত্তাকালে নিজমর্যাদা খর্ব করিবেন,—উজ্জ্বল কোহিনুর হেলায় হারাইবেন।

রামতনু যাহাই হউন, আমরা বলিব তিনি যথার্থ ব্রাহ্ম, তিনি যথার্থ ব্রাহ্মণ ;

আমরা বলিব, দেবেঞ্জনাথ যদি মহর্ষি বা রাজর্ষি, দেবতুল্য রামতনু তবে যথার্থই দেবর্ষি ।

এই দেবর্ষি-জীবনে যে সর্বধর্মসমতার আভাস প্রকাশ পাইয়াছিল, শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে তাহা সমুজ্জ্বল শ্রীধারণ করিয়াছে, নববিধানাচার্য্য কেশবচন্দ্র উচ্চকণ্ঠে তাহার জয়গান করিয়া গিয়াছেন ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রামমোহন রায় প্রমুখ ব্রাহ্মগণ, মুশলমান ফকিরগণ, বাউল বৈষ্ণবগণ, ঘোষপাড়ার স্বনামপ্রসিদ্ধ ঘোষ ঠাকুরগণ প্রভৃতি উদার-প্রকৃতিক সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণই আমাদের ইদানীন্তন সর্বজনীন সাম্যভাবের প্রথম প্রবর্তক । স্বর্গীয় মহাপুরুষ রামতনু লাহিড়ী মহাশয় যে এই সাম্যবাদিদলের একজন অগ্রণী ছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । চতুঃশতাব্দিক বর্ষপূর্বে ভারতবর্ষে, পঞ্জাবে শ্রীগুরু নানক এবং বঙ্গে শ্রীচৈতন্যদেব এই সাম্যভাবের সূত্রপাত করিয়াছিলেন ।

বহুদিন পরে বঙ্গদেশে ঘোষপাড়া গ্রামে এক আকস্মিক ধর্মমতের প্রচার আরম্ভ হইল । এই ধর্মমত প্রধানতঃ অশিক্ষিত সমাজেই প্রতিপত্তি লাভ করিল বটে, কিন্তু ইদানীং দেখিতে পাওয়া যায় যে, যদিও পূর্কোঙ্ক ঘোষপাড়ার ঘোষঠাকুরগণের আর পূর্ববৎ ধর্মপ্রভাব নাই, তথাপি কলিকাতার ছায় শিক্ষাসভ্যতার লীলাস্থলীতেও অনেক উচ্চবংশীয় শিক্ষিত পরিবারস্থ মহিলাগণও গোপনে উক্ত মতাবলম্বিনী । সুতরাং সভাশিক্ষিতগণ স্ব স্ব জ্ঞানৈখর্যাভিমাণে এই ধর্মমতটিকে নগণ্য মনে করিলেও অগণ্য বঙ্গবাসী উত্তমাধম নরনারী এই মতের পক্ষপাতী হওয়ায় ইহা অবশ্যই বঙ্গসমাজের এক আকস্মিক অদ্ভুত সংস্কারসূত্র বলিয়া গণনীয় ।

বস্তুতঃ এই কলিকাতাতেই এরূপ দৃশ্য বিরল নহে যে, পরিবারস্থ পুরুষগণ প্রত্যুষে গাত্রোথান পূর্বক মুখপ্রক্ষালনাদি করিয়াই বন্ধুবান্ধবে চা বিস্কুট লইয়া বসিলেন, বেলা আটটা পর্য্যন্ত তাঁহাদের তদবলম্বনেই কালযাপন, অতঃপর সত্বর স্নানাহার সমাপনপূর্বক আপিসে গমন, পরে দিবাবসানে সাড়ে ৫টা বা ৬টার সময়ে গৃহে প্রত্যাগমন, যৎকিঞ্চিৎ জলযোগান্তে বন্ধুবান্ধব সহ বহির্গমন, মাদকাদি-সেবনে বীভৎস আমোদপ্রমোদে মত্ত থাকিয়া রাত্রি ১০টা ১১টার সময়ে গৃহে আসিয়া ভোজনান্তে নিদ্রা, নিদ্রাভঙ্গেই পুনর্বার প্রভাতমুখ দর্শন ! এইরূপেই তাঁহারা মনুষ্যত্বের দায়িত্ব পরিশোধ করিতেছেন !

তাঁহাদের গৃহে তবে কি ধর্ম নাই ? তাহা নহে, অন্তঃপুরে গিয়া দেখুন,

গৃহিণী ও বধূগণ হয়ত মাংসাদি ভোজন করেন না, মিথ্যা প্রবঞ্চনা পরিহার করিয়া চলেন, স্নানান্তে একটি নির্জন গৃহস্থিত সতীমায়ের আসনে গিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম কবেন, প্রতি শুক্রবারে তথায় পূজার্কানাদি করিয়া থাকেন । বর্ষান্তে গৃহিণী গোপনে ঘোষপাড়ায় গিয়া মানসিক পূজাদি দিয়া আসেন । আবার সুদূর পল্লীতেও নিরক্ষর চর্ম্মকার চণ্ডালাদির গৃহেও কখন কখন ঐরূপ ধর্ম্মানুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায় । ঘোষপাড়ার প্রভাবে তাহারা বর্কর হইয়াও সংযমশীল সাধু, ধর্ম্মজ্ঞ না হইয়াও বিশ্বাসী ভক্ত এবং দরিদ্র হইয়াও ভদ্র । পল্লীগ্রামের হাতুড়িয়া চিকিৎসকগণ যেমন কুটীরবাসী নিঃসম্বল কৃষকগণের জীবনরক্ষক, সেইরূপ ঘোষপাড়ার ঘোষ ঠাকুরগণও বঙ্গদেশের বহুতর অশিক্ষিত অধম পাপাচারীর পরম বন্ধু ।

অতএব আমরা জ্ঞানাভিমানবশে ঘোষপাড়ার ধর্ম্মমতটিকে নগণ্য জ্ঞান করিতে কখনই পারি না । এই মতটিকে সাধারণতঃ লোকে সতীমায়ের মত বলিয়া থাকে । ইহার উৎপত্তি ও প্রসার বিষয়ে নিম্নলিখিতরূপ প্রবাদ প্রচারিত আছে :—

শতাধিক বর্ষ অতীত হইল, ঘোষপাড়ার ঘোষবংশে সতীনায়ী একটি পতিব্রতা সাক্ষী রমণী ছিলেন । তাঁহার পতি গণিতকুষ্ঠ ছরদৃষ্ট দরিদ্রব্যক্তি, উখানশক্তি রহিত ! সাক্ষীসতা উজ্জ্বলিত অবলম্বনে কায়মনোবাক্যে মৃতকল্প পতির পরিচর্যা করিতেন, রাত্রিতে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পতিপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার রোগযন্ত্রণা নিবারণের নিমিত্ত নানারূপ সেবাশুশ্রূষা করিতেন ।

এই সময়ে ভাগীরথী ঘোষপাড়ার নিকটবর্তিনী । গ্রামের কুলকামিনীগণ পূর্ক্বে ও অপরাহ্নে কুম্ভ লইয়া ভাগীরথী হইতেই জলাহরণ করিতেন । একদিন পূর্ক্বেপ্রশংসিতা পতিব্রতা সতী প্রদোষসময়ে কুম্ভকক্ষে ভাগীরথী ষাত্রা করিয়াছেন, পথিমধ্যে পল্লাবাসিনী নারীগণের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাঁহারা বলিলেন, “আমরা জল লইয়া আসিলাম, এখন সন্ধ্যাকালে তুমি একাকিনী জল আনিতে যাইতেছ ! তা যাও, দেখিও, কোথা হইতে একটা শব আসিয়া ঘাটকূলে লাগিয়াছে ; তুমি একটু তফাৎ হইতে জল লইয়া আসিও ।”

পতিব্রতার গৃহে পতিসেবার উপযোগী জলমাত্রও নাই, স্মৃতরাং তিনি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ভাগীরথীতীরে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন ঘাটে যথার্থই একটি নরদেহ ভাসিতেছে । কুম্ভকক্ষে পতিপরায়ণা ধীরে ধীরে ঘাটে নামিলেন, সহসা শবের নিম্নীলিত নেত্র উন্মীলিত হইল, সাক্ষী বুঝিলেন তখনও

সে ব্যক্তি জীবিত ; কিন্তু তাহার দেহ কুষ্ঠব্যাধিতে ক্ষতবিক্ষত ও দুর্গন্ধময় । সে ক্ষীণস্বরে কহিল, “মা, আমি জল খাইতে আসিয়া জলে পড়িয়া গিয়াছি, আমার শরীরের দুর্গন্ধে কেহই নিকটে আসিতেছে না । তুমি যদি দয়া করিয়া হাত ধরিয়া আমায় তুলিয়া দাও তবেই আমার প্রাণরক্ষা হয় ।”

দয়াবতী সতী বিপদের বিপদ্ভঙ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখন কোথায় যাইবেন ?”

কুষ্ঠী ।—“আমি আর কোথায় যাইব ? লোকালয়ে ঘৃণা করিয়া কেহ আমায় স্থান দেয় না । অগত্যা এই গঙ্গাতীরে বসিয়াই রাজিয়াপন করিব ।

সতী ।—আপনি দয়া করিয়া আমার গৃহে চলুন । আমার স্বামীও এইরূপ রোগাক্রান্ত, আমি যথাসাধ্য তাঁহার সেবা করিয়া থাকি ; সুতরাং আমার আর ইহাতে ঘৃণা নাই । আপনি চলুন, আমি এক জনের যদি সেবা করিতে পারি, তবে হুঁজনের সেবাও করিতে পারিব ।”

অতঃপর সেই সাধুশালা রমণী জলাহরণ পূর্বক কুষ্ঠীকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং গৃহকন্মাদি সমাধা করিয়া ভোজনান্তে উভয় কুষ্ঠীকে শয়ন করাইয়া স্বয়ং তাঁহাদিগের শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিলেন । নিশাথসময়ে সহসা দেখিলেন, তাঁহার সেই পর্ণকুটারখানি আলোকময় হইয়া উঠিল, এবং সেই অভ্যাগত অতিথি রুগ্নদেহের পরিবর্তে জ্যোতির্ময় দিব্যদেহ ধারণ করিয়া সতীকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন,—“মা, তোমার অসামান্য পতিভক্তি দেখিয়া আমি বড়ই প্রীত হইয়াছি, বর প্রার্থনা কর ।”

সতী কহিলেন,—“বাবা, তুমি কে, কি অভিপ্রায়েই বা এইরূপ ছদ্মবেশে আমাকে ছলনা করিতে আসিয়াছ ?”

অতিথি উত্তর করিলেন,—“মা, আমার নাম আউলিয়াচন্দ্র মহাপ্রভু, আমি তোমার হিতার্থেই এইরূপে এখানে আসিয়াছি ।”

সতী ।—আউলিয়াচন্দ্র মহাপ্রভু !—তিনি কে ? আমি ত কখন তাঁহার নাম শুনি নাই !

অতিথি ।—নবদ্বীপে শচীমাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু, নাম শুনিয়াছ কি ?

সতী ।—হাঁ, শুনিয়াছি, তিনি ত স্বয়ং ভগবান্ !

অতিথি ।—হাঁ, তিনিই আমি । মা, তুমি মনোমত বরপ্রার্থনা কর । আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিতেছি না ।

সতী।—(সজ্জল নয়নে) বাবা, এত দিনে যদি এ অভাগীর প্রতি রূপাদৃষ্টি হইয়া থাকে, তবে এই বর প্রদান কর যে, আমার স্বামী অবিলম্বে রোগমুক্ত হইয়া দিব্যকান্তি লাভ করুন ।

অভিধিকারী ভগবান্ কহিলেন,—“তথাস্তু ।”

অমনি সতী দেখিলেন, তাঁহার নিদ্রিত পতিদেবতা রোগমুক্ত হইয়া দিব্যকান্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন । তখন শ্রীভগবান্ কহিলেন,—“মা, পুনর্বার বর প্রার্থনা কর” । সতীমা বলিলেন,—“আমাদের এই দারিদ্রহুঃখ দূর হউক, অগ্ন হইতে আমাদের প্রতি যেন কমলার রূপাদৃষ্টি হয় ।”

শ্রীভ।—তথাস্তু । পুনরায় বর প্রার্থনা কর ।

সতী।—আমার বংশে যেন চিরদিন আপনার দয়া থাকে ।

শ্রীভ।—তথাস্তু । আমার গায়ে যে কাঁথাখানি দিয়াছিলে, ঐ কাঁথাখানি তোমার বাড়ীর ডালিমগাছটিতে ঝুলাইয়া রাখিও ; যে কোন রোগগ্রস্ত ব্যক্তি ঐ ডালিমতলার ধূলি গায়ে মাখিলে রোগমুক্ত হইবে । আজ হইতে তুমি দিব্যজ্ঞান লাভ করিলে, এবং যাহাকে যাহা বলিবে তাহাই সফল হইবে । যে তোমার শরণাপন্ন হইবে, আমি তাহার প্রতি সদয় হইব ।

এতাবৎ কহিয়া শ্রীভগবান্ অন্তর্ধান করিলেন । তদবধি সতীমায়ের সর্বাংশ-শাস্তি হইল ! তাঁহার স্বামীর আরোগ্য ও দিব্যকান্তিলাভ দেখিয়া লোকে বিস্ময়াপন্ন হইয়া একবাক্যে সবাই সতীমাকে “ধন্য ধন্য !” কহিতে লাগিল । দেশদেশান্তর হইতে অন্ধ আতুর খঞ্জ বধির বিপন্ন ব্যক্তিগণ দলে দলে আসিয়া ডালিমতলায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল । শ্রীশ্রীআউলিয়াচন্দ্র মহাপ্রভু ও শ্রীশ্রীসতীমায়ের নাম সর্বত্র জাহির হইয়া পড়িল । ক্রমে সতীমায়ের সম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল ।

আউলিয়াচন্দ্র বা “আউলটাদ” এই নামটি সম্বন্ধে আর একটি ইতিহাস অবগত হওয়া যায় । উহা নিম্নে লিখিত হইল ।

নদিয়া জেলায় উলাগ্রামে মহাদেব দাস নামক একজন বারুজীবী শূদ্র বাস করিতেন । মহাদেব এক দিন পানের বরঞ্জের মধ্যে গিয়া সহসা একটি অষ্টম-বর্ষীয় রূপবান্ বালককে দেখিতে পান । বালক তাহার নিজ পরিচয় কিছুই কহিতে পারিল না । মহাদেব বালকটিকে বাটীতে লইয়া আসিলেন । মহাদেবের পত্নী বালকটিকে পাইয়া পরম যত্নে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং বালকের অপরূপ মুখজ্যোতিঃ দেখিয়া আক্লাদপূর্বক তাহার নাম রাখিলেন পূর্ণচন্দ্র ।

পূর্ণচন্দ্র বহুদিন মহাদেবের বাটীতেই কাটাইলেন। মহাদেবের পত্নী তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন সত্য, কিন্তু মহাদেব স্বয়ং তাঁহাকে নানা উপলক্ষ্যে সততই তাড়না করিতেন। কালক্রমে মহাদেবের পত্নী পরলোকে গমন করিলেন। তখন তাড়নাভয়ে পূর্ণচন্দ্র মহাদেবের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া হরিহর নামক এক বিষ্ণুভক্তের গৃহে গিয়া আশ্রয় লইলেন। এইখানে আসিয়া তিনি বিদ্যা ও ধর্ম শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

হরিহর পূর্ণচন্দ্রের বিবাহ দিবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পূর্ণচন্দ্র কোন মতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না।

এই ইতিহাসানুসারে, পূর্ণচন্দ্র বাঙ্গলা ১২৩৭ সালে ফুলিয়া গ্রামে সাধুবৈষ্ণব ত্রীযুক্ত বলরাম দাসের নিকট আসিয়া বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। দীক্ষাগ্রহণের সময়ে গুরু শিষ্যের নাম পূর্ণচন্দ্রের পরিবর্তে আউলিয়াচন্দ্র বা আউলচাঁদ রাখিলেন। পারস্য ভাষায় আউলিয়া বা আউল শব্দের অর্থ অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি।

দীক্ষার পরে আউলচাঁদ গুরু বলরাম দাসের সহিত পূর্ববঙ্গে গমন করেন। তথা হইতে গুরু ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু শিষ্য আউলচাঁদ বহুদিন ধরিয়া ভারতের বহুতীর্থ পর্য্যটন করিয়া, পরে বঙ্গরা গ্রামে আসিয়া অবস্থিত করিলেন। তাঁহার সুমধুর ধর্মোপদেশ শুনিয়া এবং অমানুষিক প্রভাব দেখিয়া অনেকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। প্রবাদ আছে, আউলচাঁদের কৃপায় অন্ধে দৃষ্টিশক্তি এবং বধিরে শ্রবণশক্তি পাইত।

বাঙ্গলাদেশে কর্তৃত্বজ্ঞা নামে যে সম্প্রদায় আছে, আউলচাঁদই উহার প্রবর্তক। তাঁহার ২২জন প্রধান শিষ্য ছিল। তাহাদের মধ্যে রামশরণ পাল, খেলারাম মাল, বেচুঘোষ, হটু ঘোষ, কৃষ্ণ দাস, বিষ্ণুদাস, শ্রামচাঁদ, পাঁচু মুচি প্রভৃতিই সর্বশ্রেষ্ঠ।

পূর্বোক্ত ঘোষপাড়ার ঘোষঠাকুরেরা যে উল্লিখিত বেচুঘোষ বা হটুঘোষের বংশধর, এ কথা প্রামাণিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ বেচুঘোষ বা হটুঘোষের পূর্বেই যে সতীশ্রায়ের আবির্ভাব, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আউলচাঁদ তাঁহার শিষ্যদিগকে স্বয়ং দীক্ষিত করিবার সময়ে মন্ত্রদান করিয়া দশটি উপদেশ প্রতিপালন করিতে বলিতেন। সে দশটি উপদেশ এই :—

১। একমাত্র চৈতন্য স্বরূপ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করিবে। কদাপি অস্ত্র দেবতার বা অস্ত্র ধর্মের নিন্দাবাদ করিবে না।

২। মন্ত্রদাতা গুরুকে মহুযাজ্ঞান করিবে না। প্রত্যহ তাঁহাকে প্রত্যক্ষে বা মানসে প্রদক্ষিণ করিবে।

৩। আত্মপরিব্রাণের একমাত্র উপায় স্বরূপ সতত হরিনাম জপ করিবে, এবং সংকর্ষ সম্পাদন করিবে।

৪। সর্বস্থানেই সংকথা ও স্বধর্মের আলোচনা করিবে।

৫। কায়মনোবাক্যে অতিথি সংকার করিবে।

৬। ভোজনের পূর্বে তুলশীতলার মৃত্তিকা ভক্ষণ করিয়া দেহ পবিত্র করিবে।

৭। প্রতিদিন প্রভাতে প্রদোষে ধৌতবস্ত্র পরিধান করিবে।

➤৮। সকল জাতিরই অনগ্রহণ করিবে, কিন্তু কদাপি আমিষান্ন ভক্ষণ করিবে না।

৯। নিজ সাধন-রহস্য কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না।

১০। সর্বদা সত্য আচরণ করিবে, এবং গুরু সত্য, বিপদ মিথ্যা, এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস রাখিবে।

এই সম্প্রদায়ের মতামত ও আচার ব্যবহার অনেক অংশেই সতীমায়ের সম্প্রদায়ের মতামত ও আচার ব্যবহারের অহরূপ। এই উভয় সম্প্রদায়েরই গুরুগণের নাম “মহাশয়” এবং শিষ্যগণের নাম “বরাতি”।

আউলচাঁদ ১২৬৭ সালের বৈশাখ মাসে সন্ধ্যাসময়ে বোয়ালিয়া নামক গ্রামে মানবলীলা সংবরণ করেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, বোয়ালিয়া গ্রামে তাঁহার শিষ্য কৃষ্ণদাস যখন মৃতপ্রায়, সেই সময়ে আউলচাঁদ তথায় আসিয়া উপস্থিত হন। অতঃপর গুরুশিষ্য উভয়েই হরিনাম করিতে করিতে এবং হরিক্ষনি শুনিতে শুনিতে সেই স্থানেই দেহত্যাগ করেন।

ঘোষণাডায় সতীমায়ের লীলাসংবরণের পূর্বেই তাঁহার ধর্মমত বঙ্গদেশে বহুবিস্তৃত হইয়া পড়ে। সতীমায়ের ধর্মপ্রভাব ও অমাহুযিক শক্তি সধকে যে সকল প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ঐ মহীয়সী সাধবী রমণীকে বাস্তবিকই দেবামুগ্ধীত এবং দ্বৈবৈখ্যশালিনী বলিয়াই প্রতীতি জন্মে।

কি আউলচাঁদ কি সতীমা উভয়েরই ধর্মশাসনে আমরা যে সকল আদেশ উপদেশের উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহাতে এই ছুইটি ধর্মমতের কোনটিই যে আধুনিক শিক্ষিত সভ্যসমাজে প্রচলিত বিশিষ্ট বিশিষ্ট ধর্মমতগুলির অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট বা নিন্দনীয় নহে, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি।

সতীমায়ের দেহত্যাগের পর তাঁহার উপযুক্ত বংশধর ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ

মহাশয়ও সবিশেষ ধর্মপ্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া প্রকাশ আছে। ঈশ্বরবোধের অমানুষিক শক্তি ও দিব্যজ্ঞান সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই অবগত ছিলেন।

একদা উক্ত ঘোষঠাকুর মহাশয় চৌকির উপর বসিয়া আছেন, ক্ষোরকার তাঁহার ক্ষোরকর্ম করিতেছে, এমন সময়ে তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—“আরে, রাখ্ রাখ্ রাখ্! একটু সব্ব কর্।”

ক্ষোরকার সমস্ত্রমে ক্ষোরকর্ম বন্ধ করিল। ঘোষঠাকুর মহাশয় ইষ্টকালয়ের যে স্তম্ভটি হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন, মুদ্রিত নয়নেই উভয় হস্তদ্বারা বলপূর্ব্বক সেই স্তম্ভটিতে ধাক্কা দিতে লাগিলেন, এবং ক্ষণকাল পরেই “বা! নামিয়া গিয়াছে!” বলিয়া পুনর্বার স্থিরভাবে ক্ষোরকর্ম করাইতে লাগিলেন। ক্ষোরকার স্বকর্ম্য সম্পন্ন করিয়া সব্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“কর্তা মহাশয়, ওরূপ করিলেন কেন?”

ঘোষকর্তা উত্তর করিলেন,—“ওরে! বড় বিপদ ঘটয়াছিল! ওমুক মহাজনের অনেক টাকাব মাল-বোঝাই কিণ্ডি পন্নানদীতে চোরাবালিতে পড়িয়া মারা যাইতেছিল। মহাজন ও মাঝিমালা অনেক চেষ্টা করিয়াও নোকা উদ্ধার করিতে না পারিয়া, অবশেষে মায়ের নামে মানত করিয়া কেবল “দোহাই সতীমা! রক্ষা কর!” বলিয়া আর্তনাদ করিতেছিল। তাই ধাক্কা দিয়া নোকাখানা নামাইয়া দিলাম। কা'কেও বলিস্ না।”

এই ঘটনার কিয়দ্দিন পরে, আবার এক দিন ক্ষোরকার কর্তার নিকট ক্ষোরকর্মে নিযুক্ত, এমন সময়ে কয়েকটি লোক আসিয়া কর্তার সম্মুখে প্রণামি-স্বরূপ কতকগুলি টাকা রাখিয়া প্রণাম করিল এবং উপঢৌকন স্বরূপ নানাবিধ খাদ্য দ্রব্য প্রদান করিল। কর্তার সহিত তাহাদের যে কথোপকথন হইল, তাহাতে ক্ষোরকার বুঝিতে পারিল যে ঐ ব্যক্তিগণই পূর্ব্বোক্ত মহাজনি নোকার মালিক; মানত শোধ করিবার নিমিত্তই ঐ অর্থ ও দ্রব্যাদি লইয়া আসিয়াছে।

ঘোষপাড়ার মতাবলম্বিগণের মধ্যে অত্মপি এই সাধন-মতের উক্তপ্রকার নানাবিধ মাহাত্ম্যকাহিনী শুনা যায়। সে যাহাই হউক, উক্ত মতাবলম্বী যথার্থ সাধকগণের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে কাহারও কাহারও কোন কোন বিষয়ে বিশিষ্ট অলৌকিক শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় যে অত্য়াবধিও পাওয়া যায় একথা অস্বীকার করা যায় না; এবং সতীমায়ের প্রসাদে যে এ বন্ধে অসংখ্য নরনারী আধিভৌতিক আধিদৈবিক বা আধ্যাত্মিক কোন না কোন প্রকার প্রয়োলাভ

করিয়াছেন, এ কথাও এ দেশের রহস্যভিজ্ঞ ব্যক্তিমাজেই স্বীকার করিবেন । বর্তমান সময়ে এই সম্প্রদায়ের ক্রমশঃ সঙ্কোচ বই প্রসার দেখা যাইতেছে না ।

বর্তমানকালে বঙ্গসমাজের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ, বিচারে না হউন, আচারে ব্যবহারে ব্রাহ্মভাবাপন্ন; মধ্যম শ্রেণীস্থগণের অনেকাংশই বৈষ্ণব মতাবলম্বী ও শ্রীগোরাঙ্গভক্ত, অল্পাংশ শক্তিউপসাক, এবং নিম্নশ্রেণিক প্রায় সকলেই শ্রীগোরাঙ্গভক্ত বা সতীমায়ের ভক্ত । কিন্তু আনন্দের বিষয় এই যে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী বাঙ্গালীগণের মধ্যে ইদানীং আর পূর্বের ত্রায় প্ররম্পব দ্বেষ হিংসার প্রবলতা নাই । ভগবান্কে যিনি যে ভাবে ভজনা করেন তাহাই সত্য, এইরূপ একটা অপূর্ব বিশ্বাস যেন সকলেরই অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছে । এ বিশ্বাসের সুসংবাদ এ বঙ্গে প্রথমতঃ শ্রীরামকৃষ্ণদেব তংপরেই ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রচার করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু তথাপি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব, উক্ত মহাত্মদ্বয় এ বিশ্বাসের প্রথম প্রচারক মাত্র—আদিম প্রবর্তক নহেন; ইহার প্রবর্তক উদারনীতিক পাশ্চাত্য শিক্ষা । যদিও ইংরাজের ধর্ম এ বিশ্বাসের বিরোধী, তথাপি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপিত শিক্ষাবিধানে ইহার বীজ অলক্ষ্যে অন্তর্নিহিত আছে ।

আমরা পূর্বে যে বঙ্গসমাজের শ্রেণীত্রয়ের উল্লেখ করিলাম, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, উহার দ্বারা বঙ্গের হিন্দু সমাজেবই শ্রেণীত্রয় লক্ষ্য করা হইয়াছে । কিন্তু বর্তমান কালে বঙ্গসমাজ বলিতে বঙ্গের হিন্দু মুশলমান ব্রাহ্মখৃষ্টিয়ান এই চতুর্বিধ সমাজের সমষ্টি নির্দিষ্ট করাই যুক্তিসঙ্গত, এবং বঙ্গসমাজের যে কোন অবস্থা বর্ণন করিতে হইলে তৎপ্রসঙ্গে হিন্দুগণের ত্রায় মুশলমান ব্রাহ্ম ও খৃষ্টিয়ান বাঙ্গালীগণের অবস্থা বর্ণন করাও অযৌক্তিক নহে, বরং তাহা না করাই অসমদর্শিতা ও একদেশদর্শিতার কস্ম ।

বর্তমানকালের বাঙ্গালী হিন্দুগণ যেরূপ অমায়িকভাবে বাঙ্গালী ব্রাহ্ম মুশলমান ও খৃষ্টিয়ানগণকে গ্রহণ করিতে পারেন, মুশলমান ব্রাহ্ম বা খৃষ্টিয়ানগণ সাধারণতঃ হিন্দুগণকে সেরূপ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন না । অন্তরানীয় গ্রহণ করিলেই অমায়িক ভাবে গ্রহণ করা হয় না । অপিচ অন্তাদি গ্রহণ ব্যতীতও যে কোন ব্যক্তি অপরকে অনায়াসেই অমায়িকভাবে গ্রহণ করিতে পারেন । আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যিনি যতই ভিন্নভাবাবলম্বী হউন না কেন, আধ্যাত্মিক জগতে সকলেরই সমঅধিকার,—যত্র জীব তত্র শিব,—এই ভক্তিবিশ্বাসই অমায়িকতার আদিনিদান, অঙ্গগ্রহণ বা অগ্রহণ অবাস্তর লৌকিকাচার মাত্র । মুশলমান ব্রাহ্ম

ও খৃষ্টিয়ান বাঙ্গালীগণ সাধারণতঃ স্ব স্ব ধর্মাবলম্বী ব্যতীত অপর সকলকে সহজেই সেরূপ ভক্তি-বিশ্বাস সহকারে গ্রহণ করিতে পারেন না, করিয়া থাকেন না; আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুগণ সেরূপ সহজেই করিতে পারেন, এবং করিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে ঐরূপ বিশ্বাসহেতু হিন্দুগণের ধর্ম ও জাতীয়তার বন্ধন যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেছে, কিন্তু মুশলমান ও খৃষ্টিয়ানগণের সে বন্ধন অত্যাধিক সূদৃঢ় রহিয়াছে। খৃষ্টিয়ান খৃষ্টিয়ানকে বা মুশলমান মুশলমানকে যেরূপ সমাদর করিতে জানেন, হিন্দু হিন্দুকে সেরূপ সমাদর করিতে জানেন না। সর্বজনীন ভাবের স্মরণ হেতু হিন্দুর এই উন্নতি বা অধঃপাত; উন্নতি—উদারতার ও সমদর্শিতার, উন্নতি—বিশ্বপ্রেমিকতার; অধঃপাত—স্বজাতিপ্রেমিকতার।

আমাদের বাঙ্গালী মুশলমান ভ্রাতৃগণ এক বিষয়ে বাঙ্গালী হিন্দু ব্রাহ্ম খৃষ্টিয়ান সকল অপেক্ষাই উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন, সে বিষয় তাঁহাদের স্বধর্মে আন্তরিক আস্থা। আমাদের হিন্দু ও ব্রাহ্ম ভ্রাতৃগণের মধ্যে সাধারণতঃ ভ্রষ্টতার মাত্রা যত অধিক তাহার তুলনায় মুশলমান ভ্রাতৃগণের মধ্যে উহা অনেক অল্প। হাইকোর্ট জজ হইতে বাজারের মজুর মুটে পর্য্যন্ত সাধারণতঃ সকল মুশলমানই যেরূপ সমানে স্বধর্মবিশ্বাসী, আমরা আর সকলে তেমন নহি।

হিন্দু ব্রাহ্মণ একজন যতদিন দীনহীন অবস্থায় পাচকতা প্রভৃতি নিকৃষ্ট কর্মে নিযুক্ত থাকেন, ততদিন বরং তাঁহার যজ্ঞসূত্রটি পরিস্কৃত রাখেন, স্নানান্তে দ্বাদশবার গায়ত্রীও পাঠ করেন, ললাটে চন্দনাদির তিলক ধারণ করেন; কিন্তু যদি তিনি কোন উপায়ে ধনবান্ বা উচ্চপদস্থ হইয়া উঠেন, তাহা হইলে, প্রায়ই দেখা যায়, তাঁহার পূর্বাচারের অনেক বিপর্যয় ঘটে; কিন্তু দারিদ্র্যপীড়িত মুশলমান—যিনি কোন দিনই নেমাজ রোজা করেন নাই বা করিবার অবসর পান নাই, তিনি যদি কখন কিঞ্চিৎ বিত্ত বা কোন উচ্চপদ লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি তখন নিয়মিত নেমাজ রোজা প্রভৃতি স্বধর্ম্মানুষ্ঠানে স্বতঃই প্রবৃত্ত হন। হিন্দুসমাজে স্বধর্ম্মানুষ্ঠানই যেন হীনতা ও অসভ্যতার লক্ষণ এবং ভ্রষ্টতাই শিষ্টতার পরিচায়ক, মুশলমানসমাজে স্বধর্ম্মানুষ্ঠানবর্জনই হীনতা ও অসভ্যতার লক্ষণ এবং আনুষ্ঠানিকতাই মহত্বের পরিচায়ক। এ বিষয়ে হিন্দুগণ হয় অনাস্থাবান্ নয় ভীক, মুশলমানগণ যেমনই আস্থাবান্ তেমনই সংসাহসী।

এই কলিকাতা সহরে মুশলমান সমাজের যে পরিমাণ লোক প্রতিদিন পাঁচওক্ত ভক্তি-সহকারে নেমাজ করেন ও প্রতিবর্ষে মাসেককাল ব্যাপিয়া

প্রতিদিন কঠোর জীবিকা-শ্রম স্বীকার করিয়াও উদয়াস্তকাল উপবাসক্ৰেশ সহ করেন, সে অল্পপাতে হিন্দু, ব্রাহ্ম বা খৃষ্টিয়ান, কোন সমাজের সে পরিমাণ বাঙ্গালী স্ব স্ব নিয়মিত সন্ধ্যাবন্দনা উপাসনা বা অপরাপর অনুষ্ঠানাদি বিষয়ে সেরূপ নিষ্ঠাপ্রদর্শন—সেরূপ ক্ৰেশস্বীকার করেন কি না সন্দেহ ।

মুশলমানগণের মধ্যে অনেকে স্বধর্মবিরুদ্ধ সুরাপান কুসীদগ্রহণাদি মহাপাপাচরণ করিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু হিন্দু প্রভৃতি সামাজিকগণের মধ্যে কেহ কেহ যেরূপ কপটতার সহিত নিজ নিজ ধর্মবিরুদ্ধ নানাবিধ মহাপাতকা-নুষ্ঠান করিয়া থাকেন মুশলমানগণের মধ্যে পাপাচরণের সেরূপ প্রচ্ছাদক কপটাচার ততটা নাই ।

হিন্দুধর্ম বহুপুরাতন ধর্ম বলিয়া ইদানীং ইহার অপভ্রংশমাত্রা অনেক অধিক । ঋষিগণের শাস্ত্র ও বর্তমান হিন্দুসমাজের আচার ব্যবহার, এ দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ এত অধিক যে, 'হিন্দু' এই নামটিও যেমন শাস্ত্রবহির্ভূত স্বয়মুৎপন্ন উদ্ভট শব্দ, বর্তমান আচারিত প্রচারিত হিন্দুধর্মটিও সেইরূপই একটি উদ্ভট ধর্মমাত্র বলিয়াই বোধ হয় । বস্তুতঃ ঋষিগণের সনাতন ধর্মের সহিত বর্তমান ব্যবহারিক হিন্দুধর্মের প্রভেদমাত্রা যেরূপ, উহার সহিত ব্রাহ্ম খৃষ্টিয়ান বা মুশলমান ধর্মের প্রভেদমাত্রা তদপেক্ষা বড় অধিক বলিয়া বোধ হয় না । বর্তমান সামাজিক হিন্দুধর্মটিকে 'সনাতন ধর্ম' বলিয়া ব্যাখ্যা করা আর বাগবাজারের খালটিকে গঙ্গা বলিয়া ব্যাখ্যা করা একরূপই কথা । তবে মুশলমান বা খৃষ্টিয়ান সামাজিকগণের বর্তমান আচার ব্যবহারও যে সর্ব্বাংশেই প্রভু যীশুখৃষ্টের উপদিষ্ট বা হজরৎমুহম্মদের আদিষ্ট পবিত্র ধর্মশাসনের সম্পূর্ণ অম্লমোদিত, এ কথাও স্বীকার করা যায় না ।

সাধারণতঃ ধর্মমাত্রই তিন প্রকারের,—শাস্ত্রীয় ধর্ম, সামাজিক বা ব্যবহারিক ধর্ম এবং সাধনধর্ম । শাস্ত্রের ব্যবস্থা হইতে সমাজের ব্যবস্থা অনেকস্থলে অনেকাংশে ভিন্নরূপ, আবার বিশিষ্ট সাধকের ধর্ম সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । সাধক শাস্ত্র বা সমাজের ধার তত ধারেন না । গুরুআদেশ দেবাদেশ বা বিবেক-আদেশই তাঁহার শিরোধার্য্য । যখন যে সম্প্রদায়ে এইরূপ বিশিষ্ট সাধকসংখ্যা যত অধিক থাকে, তখন ততই সেই সম্প্রদায়ের শ্রীবৃদ্ধি হইয়া থাকে । বঙ্গের বর্তমান হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম খৃষ্টিয়ান, কোন সম্প্রদায়েই আর সেরূপ বিশিষ্ট সাধকসংখ্যা অধিক দেখা যায় না ; এজন্য বর্তমান বঙ্গে কোন ধর্মেরই আর তাদৃশ উজ্জল শ্রী লক্ষিত হইতেছে না ।

কিছুকাল পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ধর্মের শ্রী ফিরাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ধর্ম যদিও এখন দেশবিদেশব্যাপী হইয়াছে, যদিও তাঁহার ভক্তসম্প্রদায় নানাবিধ লোকহিতামুঠান দ্বারা শিক্ষিত জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তথাপি তাঁহাদের ধর্মশ্রী উত্তরোত্তর উজ্জলতর হইতেছে বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। ধর্ম বহুজনব্যাপী বা ধনিজনসম্মাত্র হইলেই যে উজ্জল-শ্রীধারণ করে, তাহা নহে; বরং আলোক যেমন যতই দূর-প্রসারিত হয় ততই ক্ষীণ হইয়া আসে, সেইরূপ ধর্মও যতই বহুকাল বা বহুজনব্যাপী হইয়া পড়ে ততই তাহার জ্যোতিঃ হ্রাস হইয়া আসে। সাধনাই ধর্মের সঞ্জীবন, বিশিষ্ট সাধকা-ভাবে কোন ধর্মই বিশিষ্ট সজীব শ্রীধারণ করিতে পারে না। ঐশ্বর্য বা প্রতি-পত্তিলাভ ধর্মের ফলভোগ মাত্র, উদ্দীপক নহে। খৃষ্টিয়ানগণ বর্তমানকালে ভ্রমণে অতুল ঐশ্বর্য প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন বলিয়া কি স্বীকার করিতে হইবে যে, ধৃষ্টধর্ম পূর্কোপেক্ষা এক্ষণে উজ্জলতর শ্রীধারণ করিয়াছে? বর্তমান ব্রাহ্ম ব্রাতৃগণের মধ্যে অনেকেই উচ্চশিক্ষিত উচ্চপদারূঢ় ও জ্ঞানবান্ গুণবান্ হইয়াছেন বলিয়া কি স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্রাহ্মধর্ম পূর্কোপেক্ষা উজ্জলতর প্রভা বিস্তার করিতেছে? বরং স্বীকার করিতে পারি যে, এই সকল ধর্মসমাজ পূর্কামুষ্টিত প্রগাঢ় সাধনানুরূপ সফলভোগ করিতেছে। উক্তরূপ ফলভোগের উন্নততা হেতু বর্তমানে যদি বাস্তবিকই সাধনশৈথিল্য ঘটয়া থাকে, তবে তাহারও ফলভোগ অবশ্যস্তাবী।

সাধনশৈথিল্যের ফলভোগ হিন্দুগণ সবিশেষ করিয়াছেন। সংপ্রতি ক্রমশঃ আবার তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও সাধনপথে দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহা বলিয়া এ কথা স্বীকার্য নহে যে, গৈরিকধারী গৃহত্যাগী হিন্দু মাত্রেই বিশিষ্ট সাধক। বরং আমাদের বিশ্বাস, ঐরূপ গৃহত্যাগিগণের অপেক্ষা গৃহাশ্রমিগণের মধ্যে অনেকের সাধনমাত্রা সমধিক।

আজকাল দলবদ্ধ হইয়া মৃদঙ্গ করতাল বাঘ সহকারে সংকীর্তনপ্রথা হিন্দু ব্রাহ্ম ও খৃষ্টিয়ান সম্প্রদায়েও প্রচলিত হইয়াছে। ৪০ বৎসর পূর্বে এ প্রথা হিন্দুগণের মধ্যে যে মাত্রায় প্রচলিত ছিল, এক্ষণে তাহার চতুর্গুণ, এবং অনেকেই আন্তরিক ভক্তিবিশ্বাসপূর্ককই এ সাধনে যোগদান করিয়া থাকেন। শ্রীগোরাঙ্গ ও নিত্যানন্দপ্রভৃতি এ সাধনার প্রধান প্রবর্তক। বৈষ্ণবশাস্ত্রে তাঁহাদিগকে “সঙ্কীর্তন-পিতরৌ” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। হিন্দুসমাজে শাক্ত শৈব সৌর গাণপত্য ও বৈষ্ণব সকলেই অবাধে হরিসঙ্কীর্তনে যোগদান

করিয়া থাকেন। তবে, যাহারা উহার সবিশেষ পক্ষপাতী, তাঁহারা প্রায় সকলেই বৈষ্ণব ও শ্রীগোরাঙ্গভক্ত ।

বঙ্গের বর্তমান যুগে হিন্দুগণের মধ্যে শক্তি উপাসকের সংখ্যাও কম নহে। গৈরিক বা রক্তবস্ত্রধারী দীর্ঘকেশ সিন্দূরশোভিতললাট ত্রিশূলহস্ত শাক্ত বাঙ্গালী অনেক দেখা যায়। ইহারা সকলেই যে বিশিষ্ট সাধক তাহা নহে, আবার কেহই যে সাধনপথে উন্নতিলাভ করেন নাই তাহাও নহে। ইহাদের মধ্যে অনেকে মহাপাত্রের অর্থাৎ নর-কপালে সুরাপান এবং মহাশঙ্খের অর্থাৎ নরকঙ্কালের মালা ধারণ করিয়া থাকেন। বাঙ্গালী শাক্তগণের মধ্যে আজ কাল পূর্ণাভিষেকের প্রথাটি বড়ই প্রচলিত। এক গুরুর নিকট যাহার মন্ত্রদীক্ষা হইয়াছে, আর এক গুরু তাঁহাকে পূর্ণাভিষেকজ্বলে স্বীয় শিষ্যত্বে দীক্ষিত করিতে সহজেই পারেন; একারণ অনেক গুরুই পূর্ণাভিষেকপ্রথার প্রশ্রয়দাতা। ফলতঃ আধুনিক বঙ্গীয় শাক্তমণ্ডলে পূর্ণাভিষেকের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক, কিন্তু প্রকৃত সাধকসংখ্যা অনেক কম।

বঙ্গের ব্রাহ্মণেতর বর্ণের মধ্যে অনেকেই শ্রীগোরাঙ্গের ভক্ত। চৈতন্য-চরিতামৃত, চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থ ইহাদের নিত্যপাঠ্য। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রকৃতই সাধুভক্ত, কিন্তু অনেকেই অস্বাভিক মাত্রায় ধর্ম্মাভিমानी, মনে মনে যেন আপনাদিগকে কৃষ্ণভক্ত বলিয়া মীমাংসা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষিত বঙ্গের পশ্চিম খণ্ডের বিষ্ণুভক্তগণ অনেকেই জটিয়াবাবা অর্থাৎ স্বর্গীয় মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের অনুবর্তী। আবার পূর্ববঙ্গের বিষ্ণুভক্তগণ অনেকেই 'জগদ্বন্ধু' প্রভুর ভক্ত ও উপাসক। জটিয়াবাবা এ যুগে শিক্ষিতবঙ্গের একজন প্রধান পথপ্রদর্শক। আবার জগদ্বন্ধু-প্রভুও পূর্ববঙ্গীয় অনেক শিক্ষিতাশিক্ষিত বৈষ্ণবভক্তের প্রধান উপাস্ত। অতএব উক্ত মহাত্মাধ্বয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে প্রদত্ত হইল।

স্বর্গীয় মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী-

মহাশয় সন ১২৫১ সালে শান্তিপুরের অদ্বৈতবংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম আনন্দকৃষ্ণ গোস্বামী। বিজয়কৃষ্ণ শৈশবকালেই পিতৃহীন। তিনি বাল্যকালে স্থানীয় চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত শিক্ষালাভ করিয়া পরে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন কাবলন্ত করেন। এই সময়ে তিনি সাঁতরাগাছিতে চৌধুরী মহাশয়গণের

বাটীতে থাকিয়া প্রত্যহ কলিকাতায় যাতায়াত করিতেন। কিছুদিন পরে বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া উপবীত পরিত্যাগ করিলেন।

ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রধান পরিচালক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের সহিত গোস্বামী মহাশয়ের সবিশেষ সৌহৃদ্য ছিল। কিন্তু কেশবচন্দ্র কুচবিহারের মহারাজের সহিত স্বীয় কন্যার বিবাহ দেওয়ায় গোস্বামী মহাশয় কেশববাবুর সমাজ পরিত্যাগ করিয়া পণ্ডিত শিবনাথশাস্ত্রী প্রভৃতির সহযোগে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নামক একটি নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। বিজয়কৃষ্ণ চিবদিনই উদারনীতিক ও স্বাধীন-প্রকৃতিক ; সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন তাঁহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য ছিল। একারণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিতও তাঁহার সম্বন্ধ অধিককাল স্থায়ী হইল না। তিনি একাকী উদ্ভ্রান্ত ভাবে ভ্রমণ করিতে করিতে গয়াধামে এক সাধু মহাপুরুষের দর্শনলাভ করেন। এই যোগীর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিয়া গোস্বামী মহাশয় ক্রমশঃ কৃষ্ণভক্ত মহাত্মবৈষ্ণব হইয়া উঠিলেন। তিনি কিয়দিন কাশীধামে থাকিয়া ইষ্টসাধনা করিয়াছিলেন। অদ্বৈতবংশের কুলতিলক জটাজুটধারী পরম ভাগবত বিজয়কৃষ্ণ শেষ বয়সে সাধুসংগে “জটিয়াবাবা” নামে সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি মধ্য মধ্য কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেন। এদেশে বহুসংখ্যক শিক্ষিত বঙ্গযুবক বিজয়কৃষ্ণের লাভগাম্য সৌম্যমুষ্টি, অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম ও শান্তশীতল স্বভাবে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইন্দানীঃ বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে কীর্তনাদি বৈষ্ণববাচারের যে বহুপ্রচলন দেখা যায়, পূজ্যপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ও তাহার একজন প্রধান প্রবর্তক।

প্রাচীন বয়সে গোস্বামী মহাশয় পুরীধামে গিয়া অবস্থিতি কবেন। শুনা যায় এই সময়ে বড় একটি কোড়ুকজনক ব্যাপার বাটয়াছিল। পুরীক্ষেত্রে বানরের উপদ্রবহেতু তথাকার মিউনিসিপালিটি তত্রত্য ন্যাজিষ্ট্রে সাহেবের অনুমত্যানুসারে বানরবধের আদেশ প্রচারিত করেন। ইহাতে পুরীর ধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দুগণ সবিশেষ আপত্তি উত্থাপন করেন, কিন্তু সে আপত্তি নিষ্ফল হইল। তখন জটিয়াবাবা হিন্দুসমাজের মর্মান্বাতকারী এই বানরবধ ব্যাপারের বিরুদ্ধে কলিকাতায় সম্রাটপ্রতিনিধির নিকট এক টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। লাটসাহেব উহার প্রত্যুত্তরে অবিলম্বে বানরবধ রহিত করিবার আদেশ দিলেন। অব্যবহিত পরেই একদিন পুরীক্ষেত্রচারী বহুসংখ্যক বানর দলবদ্ধ হইয়া জটিয়াবাবার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত! তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে কদলী প্রভৃতি কোন না কোন প্রকার উপঢৌকন দ্রব্য! তাহারা কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ ঐ দ্রব্যগুলি বাবার সম্মুখে

রাখিয়া সকলে সারি সারি হাতঘোড় করিয়া বসিয়া রছিল। জটিয়াবাবা অমায়িক প্রেমভরে তাহাদের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া সমাদর প্রদর্শন করিলেন। পরক্ষণেই তাহার। প্রসন্নমনে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। জটিয়াবাবা সম্বন্ধে এইরূপ নানাবিধ অলৌকিক উপাখ্যান শুনিতে পাওয়া যায়।

গোস্বামী মহাশয়ের বিশিষ্ট ভক্তগণের মধ্যে কেহ কেহ স্বীকার করেন যে, এখনও নিয়মিত উপাসনা কীর্তনাদিকালে বা স্বপ্নাবস্থায় তাঁহারা কখন কখন তাঁহাদের গুরুদেবকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন এবং তাঁহাব শ্রীমুখের আদেশোপদেশ বাণী শ্রবণ করিয়া থাকেন।

বিজয়রুঞ্চ গোস্বামী মহাশয় পুঁবিধানে মাসাধিক বর্ষকাল অবস্থিত করিয়া ৬৪ বৎসর বয়সে মানবলীলা সংবরণ করেন। তাঁহার পুণ্যদেহ উক্ত পুণ্যধামেই ভক্তগণ কর্তৃক মহাসমারোহে সমাহিত হইয়াছিল। পুরী-যাত্রিক-গণের মধ্যে ইদানীং অনেকেই ভগ্নাথদর্শন যেমন কর্তব্য বলিয়া বোধ করেন, জটিয়াবাবার সমাধি দর্শনও সেইরূপ কর্তব্য বলিয়া বোধ করিয়া থাকেন।

জটিয়াবাবা যে বর্তমান বঙ্গের একজন বিশিষ্ট যুগনায়ক, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

বর্তমানে পূর্ববঙ্গে আর এক জন অপূর্ব যুগনায়কের আবির্ভাব অবগত হওয়া যায়। বৈষ্ণব ভক্তসমাজে অনেকে এই মহাত্মাকে অবতাব বলিয়া স্বীকার করেন। ইহাব চরিত্র বড়ই রহস্যময় এবং বাহ্যভূষণবর্জিত। ইনি লোকচক্ষুব অস্ত্রবাণে কি যে এক মহাসাধনে সমাহিত আছেন তাহা অন্তর্দীক্ষিত জগদাত্মারই জানেন। এই মহাত্মার নাম—

প্রভু-জগদ্বন্ধু ।

ইনি বারেন্দ্রশ্রেণিক ব্রাহ্মণ, জন্মস্থান মুর্শিদাবাদ, নিবাস ফরিদপুরে। ইনি বাল্যকালে ফিরদিন ইংবাজি স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া পরে হরিনাম সঙ্কীর্দনরূপ মহাযজ্ঞসাধনে নিরত হন। ইনি অকৃতদাব চিরকুমার, মুক্তি অলৌকিক লাভণ্যময়।

পাবনায় "বুড়ো শিব" নামে এক পাগ্‌লা ফকির ছিলেন। শুনা যায় জগদ্বন্ধু কখন কখন নিশীথ সময়ে সেই পাগ্‌লা ফকিরের নিকট যাতায়াত কবিতেন। প্রবাদ আছে, এই বুড়ো শিবের বিশিষ্টরূপ দৈবশক্তি ছিল।

বুড়োশিব নাকি অবশেষে একটি নরহত্যা হেতু অপরাধী সাব্যস্ত হন। পুলিশ আসিয়া বুড়োশিবের বাসকুটার বেঁটন করিল এবং দেখিতে পাইল, ফকীর কুটার মধ্যে শয়ন করিয়া পা নাড়িতেছেন, কিন্তু কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহারা নাকি তথায় আর জনপ্রাণীরও দর্শন পাইল না। সেই হইতেই আর কেহ কোথাও বুড়োশিবের সন্ধান পায় নাই।

প্রভু জগদবন্ধু এই বুড়োশিবের শিষ্য হউন আর নাই হউন, তিনি যে একজন অসাধারণ ব্যক্তি এবং কঠোর সংযমী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার প্রথম অভ্যাস কালে প্রেমানন্দ ভারতী নামক একজন কলিকাতাবাসী ব্রাহ্মণ যুবক ইহার অনুচারিত্ত্ব অবলম্বন করেন। কিছুদিন পরে ভারতী মহাশয় জগদবন্ধুর সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া নানাস্থান পর্য্যটনের পর আমেরিকার কলিফোর্নিয়া নামক স্থানে গিয়া শ্রীকৃষ্ণাশ্রম নামে একটি বৈষ্ণবশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং “বাবা ভারতী” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

কলিফোর্নিয়া বাসকালে বাবা ভারতী তাঁহার “লাইট্ অ্ ইণ্ডিয়া” নামক পত্রে যে সকল সারগর্ভ ইংরাজি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কি ভাষা-গোরবে, কি ভাবমাধুর্য্যে, কি ওজস্বিতা প্রভাবে ঐ প্রবন্ধগুলি কোন অংশেই বিবেকানন্দ-প্রবন্ধাবলী অপেক্ষা নিম্নস্থানীয় নহে। ভারতী মহাশয় যখন পুনরায় ভারতে ফিরিলেন, তখন কিন্তু দেখা গেল, তিনি যেমন পাশ্চাত্যে প্রাচ্যলোক বিস্তার করিয়া আসিয়াছেন, তেমনই আবার স্বয়ং পাশ্চাত্য মন্ত্রের উপাসক হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন।

এই পাশ্চাত্যসংক্রামকতার আভাস আমরা বিবেকানন্দ প্রভৃতির চরিত্র পর্য্যালোচনা করিলেও স্পষ্ট দেখিতে পাই।

যাহা হউক, ভারতে আসিয়া ভারতী মহাশয় কলিকাতা বৌবাজারে একটি বাটা ভাড়া করিয়া একখানি দৈনিক ইংরাজি সংবাদ পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। ঐ পত্র প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যায় তিনবার বাহির হইতে লাগিল। বাবা ভারতী—পিতৃদায়ের অপেক্ষাও গুরুতর—এই পত্রদ্বয়ে পড়িয়া গলগলবাসে কত ধনবানের ঘরস্থ হইয়া মহদুঃখকার প্রত্যাশী হইলেন! এইরূপ পাশ্চাত্যবাতিক-তাড়িত হইয়া বাবাজী মহাশয় অনেকস্থানে অনেক ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইলেন। কাল কিন্তু ছাড়িল না, অকালেই তাঁহাকে কবলিত করিয়া স্বীয় অপরাধের প্রতাপ প্রতিপন্ন করিল। মোটের উপর আমরা বুঝিলাম, জগদবন্ধুর বন্ধুত্ব-পরিহার পূর্বক স্বয়ং সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে যাওয়াই বাবাজির অধঃপতনের নিদান।

প্রভু জগদ্বন্ধু কিন্তু সেই কাল হইতে এই কাল পর্য্যন্ত স্বপথে সমান অগ্রসর হইতেছেন ।

যেখানে প্রশংসা সেইখানেই নিন্দা কিছু না কিছু হইয়াই থাকে । কোন কোন ব্যক্তির মুখে জগদ্বন্ধুর নিন্দাবাদও শুনা গিয়াছে । কিন্তু তিনি, এখন দেখিতেছি, স্বীয় গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে নিন্দাস্বত্তির অতীত স্থান অধিকার করিতে যাইতেছেন । যাহারা প্রভু জগদ্বন্ধুর বিষয় অবগত আছেন, তাঁহারা এক্ষণে মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে এই মহাপুরুষের রহস্যময় চরিত্র সাধারণের স্মৃতির্কোষ্য ।

গত চতুর্দশ বর্ষকাল ব্যাপিয়া তিনি ফরিদপুরে একটি নিভৃত স্থানে একখানি সুরক্ষিত গৃহে নিঃসঙ্গে অবস্থিতি করিতেছেন । এই গৃহে একটি মাত্র দ্বার, তাহাও দ্বিবারাত্র রুদ্ধ, কেবল মধ্যাহ্ন সময়ে একবার মাত্র উন্মুক্ত হয় । ভক্তগণ সেই সুযোগে একখানি ভোজ্যপাত্র গৃহে প্রবিষ্ট করিয়া দেন ; যখন পাত্রখানি বহিষ্কৃত হয়, তখন কোন দিন দেখা যায়, প্রভু তাহার সামান্য মাত্র অংশ, কোন দিন বা অধিকাংশই গ্রহণ করিয়াছেন, কোন দিন বা যেমন ভোজ্য ঠিক তেমনই আছে ! সে গৃহে প্রবেশাধিকার কাহারও নাই । আজ চৌদ্দ বৎসর প্রভু জগদ্বন্ধুব মূর্ত্তি মানবচক্ষুর অগোচর । কে জানে প্রভু কোন্ ভাবে কি অসাধ্য সাধনে—কি অলৌকিক লীলারসে নিমগ্ন বহিয়াছেন !

পূর্ব্ববঙ্গের শিক্ষিতাশিক্ষিত ভদ্রাভদ্র অনেক লোকে প্রভু জগদ্বন্ধুকে তাঁহাদের পরিভ্রাণকর্ত্তা প্রধান উপাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । দশেব উপাস্ত্র প্রভুকে আমরাও ‘প্রভু’ অভিধানে অভিহিত কবিলাম । কেহ উপহাস করেন করুন, তথাপি আমরা মহতের মর্যাদালঙ্ঘন ও তদ্বৎ সম্প্রদায় বিশেষেব মর্যাদাত করিতে সাহসী নহি ।

প্রভু জগদ্বন্ধুর বিরচিত বহুসংখ্যক সংগীত বহুস্থানে বহুলোক কর্ত্ত্বক মৃদঙ্গ-করতালবাণ সহ গীত হইয়া থাকে । এই সংগীতগুলি বড়ই সুললিত স্মমধুর ও পরিফুট ভাবোদ্দীপক । বিশিষ্ট অনুভাবক ব্যতীত একরূপ পদাবলী রচনা অস্ত্রের অসাধ্য ।

বহুলোকে প্রভু জগদ্বন্ধুর এই বহুবর্ষব্যাপী মহারহস্যাবাস-ব্রতের মহোদযাপন দর্শনের নিমিত্ত সমুৎসুক ; তদগতপ্রাণ ভক্তগণ ত তজ্জন্ম একান্তই অধীর হইয়া উঠিয়াছেন । এ রহস্য অবগ্ৰই বিষয়কর বটে । ধন্ম প্রভু জগদ্বন্ধু !

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গের নব্য ও প্রাচীন স্বাস্থ্য ।

বাঙ্গালীর সমাজে ইদানীং স্বাস্থ্য উন্নতির নিমিত্ত নানা প্রকার চেষ্টাচরিত্র চলিতেছে বটে, তৎফলে কোন কোন বাঙ্গালী যুবক অসীম বলশালিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছেন সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া বঙ্গের সাধারণ স্বাস্থ্য পূর্বপেক্ষা এখন যে মন্দ, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। মুশলমানবাজত্বের অবসান ও ইংরাজ-রাজত্বের সূচনা—সেই সঙ্কট সময়ে যখন ঠগীবর্গী প্রভৃতির উপদ্রবে দেশবাসিগণ বারমাস ব্যতিবাস্ত, সেই সময়ে গৃহবাসী নির্বোধ বাঙ্গালীর দৈহিক শক্তিসামর্থ্যের যেরূপ পরিচয় পাওয়া যায়, আজ শিক্ষিত সুবোধ বঙ্গসন্তানগণের দেহে সে শক্তিসামর্থ্য আর নাই। বাঙ্গালীর ধারণাশক্তি, পরিপাকশক্তি, কষ্টসহিষ্ণুতা-শক্তি ইত্যাদি সকল শক্তিরই মাত্রা তখন যেরূপ এখন আর সেরূপ নাই। তখন অনেক বাঙ্গালী-দম্ভা লম্বা লাঠির উপর ভর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া ১০।১২ ক্রোশ দূরে গিয়া ডাকাতি করিয়া আবার বাজিব মধ্যেই স্বস্থানে স্থায় শয্যা অধিকার করিতে পারিত। আবার একাকী ঐরূপ দশবিধ জন দম্ভার মহড়া লইতে পারে, একরূপ ভদ্রগৃহস্থসম্মানও তখন অনেক ছিলেন। লাঠি সড়কি টেঁটা তরোয়াব, তীরধনু, গুলিবাশ, রায়বাশ, বাঘবাশ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োগ বিষয়ে বাঙ্গালী তখন সুদক্ষ। তখনকার বাঙ্গালী যুবকগণের ভোজনশক্তি ও পরিপাকশক্তিও যেমন, কৃৎসহিষ্ণুতাও তেমনই ছিল। অন্ন, অজীর্ণতা, ধাতুদৌর্বল্য, বহুমূত্র প্রভৃতি রোগ তখন সহশ্রেণীর মধ্যে এক জনেরও হইত কি না সন্দেহ। পারদ বা উপদংশ জনিত অশেষ উপসর্গ তখন বাঙ্গালীর শরীরে অল্পই অনুভূত হইত; ম্যালেরিয়ার নাম ত একেবারেই অজ্ঞাত! তখন বাঙ্গালী অসভ্য বর্ষর; কেন না, যে বাঙ্গালী আজ উকীল বারিষ্ঠার মুনসেফ ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন মনে করিতেছেন, সেই বাঙ্গালীর তদানীন্তন পিতামহ প্রপিতামহগণ মাঠে মাঠে গোরু চরাইতেন, কেহ বা স্বহস্তে হলচালন করিতেন, কদম্ব্যাবরণে মাত্র লজ্জা নিবারণ কবিতেন। আমাদের পিতামহী প্রপিতামহীগণ চরখায় কাটনা কাটিতেন, নারিকেলপত্র হইতে শতমুখীর শালাকানিষ্ঠাণ করিয়া বিক্রয়

কৰিতেন। পুৰুষগণ এখনকাৰ মত সকলেই চাকৰী কৰিতেন না সত্য, স্ত্ৰীগণও বই কেতাৰ পশম ৰেশম লইয়া কাল কাটাইতেন না সত্য, কিন্তু তথাপি তৎকালীন স্ত্ৰীপুৰুষগণ মুহূৰ্ত্তকালও আলস্তে অতিবাহিত কৰিতেন না। চাসআবাদ, গোপালন, গৃহাদিসংস্কাৰণ দেবাতিথিসেবন ইত্যাদি কৰ্ম্মে তাঁহারা সকলেই সৰ্ব্বদা শৰব্যস্ত। তাঁহারা সে সময়ে বারমাস যেকুপ স্বাস্থ্যসুখ উপভোগ কৰিতেন, আমরা এ সময়ে তাহাৰ অধুনাত্ৰও অনুভব কৰিতে পাৰি না।

এ সময়ে আমরা ত্ৰিসন্ধ্যা চা কফি বা সভামাত্ৰায় স্নৰাপান কৰিয়া ক্ৰিষ্ণনাত্ৰ কৃত্ৰিম ক্ষুৰ্ত্তি অনুভব কৰিয়া থাকি, সে সময়ে তাঁহারা অৰোগিতাৰ অকৃত্ৰিম ক্ষুৰ্ত্তি অহোৱাত্ৰ পূৰ্ণমাত্ৰায় উপভোগ কৰিতেন। তখন ৰোগীৰ সংখ্যা স্বল্প থাকায় ব্যবসায়ী চিকিৎসকেব সংখ্যাও অত্যল্প মাত্ৰ ছিল; কিন্তু তাহা বলিয়া ঔষধেৰ সংখ্যা আমাদেৰ দেশে কোন দিনই কম নহে। আজ এই কলিকাতাৰ এক একটী ঔষধালায়ে বত প্ৰকাৰ ঔষধ আছে, তখন এই বাঙ্গালাৰ এক এক খণ্ড ভূমিতে এক একটী ঝোড়ে জঙ্গলে ঔষধ সংখ্যা তদপেক্ষা কম ছিল না; এখনও তাহাই আছে, কিন্তু তখনকাৰ গৃহস্থ গৃহিণীরা তাহাৰ সন্ধান জানিতেন, এখনকাৰ চিকিৎসকেবাও সে সন্ধান সকলে পান মাই। তখনকাৰ প্ৰাচীনা গৃহিণীগণেব এক একটী পুঁটুলী—এখনকাৰ ডিম্‌পেন্‌সেৰীৰ এক একটী আলমায়ৰাৰ সমতুল্য।

সে যুগেৰ বঙ্গ ব্যবসায়ী চিকিৎসকেব সংখ্যা অতি অল্প ছিল বটে, কিন্তু শাস্ত্ৰজ্ঞ ও প্ৰতিভাসম্পন্ন চিকিৎসকেব একেবাবে অসম্ভাব ছিল না। ইদানীং যেমন ক্ৰমশঃ বাঙ্গালাৰ সে স্বাস্থ্যসুখ অন্তৰ্হিত হইতে লাগিল, তেমনই বিচক্ষণ ব্ৰিটিশগবৰ্ণমেণ্ট এ দেশে ইউৰোপীয় চিকিৎসা পদ্ধতিৰ প্ৰসাৰ কৰিতে লাগিলেন। গবৰ্ণমেণ্টেৰ উদ্যোগে চিকিৎসাবিভাগলয় ও অনেক দাতব্য ঔষধালয় প্ৰতিষ্ঠিত হইল। অনেক বঙ্গসন্তান ইউৰোপীয় শাস্ত্ৰমতে সুদক্ষ চিকিৎসক হইয়া উঠিলেন।

পূৰ্ব্বেকালৰ ডাক্তাৰি মতেৰ বাঙ্গালী চিকিৎসকগণেৰ মধ্যে ডাক্তাৰ গুডিভ্ চক্ৰবৰ্ত্তী ও ডাক্তাৰ হৰ্গাচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই সৰ্ব্বাপ্ৰগণ্য।

ক্ৰমে আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা প্ৰণালী সাধাৰণতঃ সঙ্কীৰ্ণ হইয়া আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু আবার স্থানে স্থানে বৈষ্ণবংশে আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰেৰ চৰ্চাও যথেষ্ট-পৰিমাণেই চলিতে লাগিল।

এই সময়ে ১৭২৮ খৃঃ অব্দে—যশোৰ জেলাৰ অন্তৰ্গত আঠাৰখাদা গ্ৰামে

বৈশ্ববংশে এক অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের অধিতীয় আয়ুর্কৌদীয় চিকিৎসক ও অসাধারণ পণ্ডিত—

স্বর্গীয় গঙ্গাধর কবিরাজ—

মহাশয়ের নাম এ দেশে চির-প্রসিদ্ধ। আমরা ইতঃপূর্বে স্বনাম-প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার মধুসূদন কিন্নরের শিক্ষক সঙ্গীতবিশারদ স্বর্গীয় রাধামোহন বাউলের নামোল্লেখ করিয়াছি। শুনা যায় উক্ত আঠারখাদা গ্রামে কবিরাজ গঙ্গাধর ও রাধামোহন বাউল একই দিনে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে ঐ গ্রামে ঐ দিনে ব্রাহ্মণবংশে আর একটি মহাপুরুষের জন্ম হয়। তাঁহার নাম মনোহর চক্রবর্তী। উত্তরকালে গঙ্গাধর সংস্কৃত বিদ্যায়, রাধামোহন সঙ্গীতবিদ্যায় এবং মনোহর মল্লবিদ্যায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন।

প্রাচীনগণের মুখে শুনা গিয়াছে, যশোর—নলডাঙ্গার রাজবাটীতে একদা একটি দানসাগর-শ্রাদ্ধের আয়োজন হয়। দানোৎসর্গের সময়ে সহস্রা দানের নিমিত্ত সংগৃহীত সুবৃহৎ মাতঙ্গটি প্রমত্ত ভাবে লৌহনিগড় ছিন্ন করিয়া দানক্ষেত্র হইতে গ্রহণ করিল। রক্ষিগণ আতঙ্কে পলায়ন করিল, পুৰোহিত ও যজমান অবাক নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন। উৎসর্গের সময় উপস্থিত, কিন্তু প্রাণ উৎসর্গ স্বীকার করিয়া কে তখন সে কালান্তকের সমীপবর্তী হইবে! সেই সময়ে সভাতলে মনোহর সমুপস্থিত ছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় রাজাবাহাদুরের অনুমতি লইয়া একাকী নিরস্তভাবেই সেই ছুরণ্ড মত্তদস্তীর সম্মুখীন হইলেন। হস্তী মনোহরকে সম্মুখে দেখিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া আক্রমণোচ্চত হইল। মনোহর বীরদর্পে গর্জন করিয়া কহিলেন,—খবরদার! খাড়া রহ! পশুগণ স্বভাবতঃই শাসকের আকৃতি প্রকৃতি ও স্বরভঙ্গিতেই তাহার সামর্থ্য অনুমান করিতে পারে। মনোহরের নির্ভীকমূর্তি দেখিয়া ও বীরোচিত বাগ্গর্জন শুনিয়া গজরাজ ক্রোধ ও ত্রাসের সংমিলনসূচক কম্পান্বিতকায়ে একস্থানেই দণ্ডায়মান রহিল। মনোহর অবলীলাক্রমে অগ্রসর হইয়া তাহার শুণ্ড গ্রহণ পূর্বক নিজ কক্ষতলে চাপিয়া ধরিয়া অগ্রে পুগ্রে আসিতে লাগিলেন, হস্তী উপযুক্ত শাসকের হস্তে পড়িয়া অনাপত্তিতে অমুসরণ পূর্বক দানক্ষেত্রে উপস্থিত! তখন তাহাকে পুনর্বার স্তূঢ় নিগড়াবদ্ধ করিয়া উৎসর্গ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হইল।

আশানন্দ টেকীর ছায় এই মনোহর চক্রবর্তীরও শারীরিক সামর্থ্যের উক্তরূপ অনেক অদ্ভুত উপাখ্যান শুনিতে পাওয়া যায়।

মনোহর, রাধামোহন ও গঙ্গাধর, এই তিন জনের মধ্যে কি গুণগৌরবে কি যশোগৌরবে, গঙ্গাধরই গরিষ্ঠ ।

গঙ্গাধরের পিতার নাম কবিরাজ ভবানীপ্রসাদ রায় । গঙ্গাধর বাল্যকালেই ব্যাকরণ, অভিধান, অলঙ্কার, সাহিত্য প্রভৃতির পাঠ সাঙ্গ করিয়া অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন । এই সময়ে তিনি প্রত্যহ দশ পৃষ্ঠা করিয়া পাঠ লইতেন, এবং উহা অভ্যাস করিয়া পুনর্বার নিজ হস্তে লিপিবদ্ধ করিতেন । ইহা ব্যতীত তাঁহাকে প্রত্যহ অধ্যাপকের নিয়োগক্রমে অশ্রান্ত ছাত্রগণের অধ্যাপনাকার্য্যও করিতে হইত । এই সময়ে গঙ্গাধর ব্যোপদেবকৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের একখানি টীকা প্রণয়ন করেন ।

পাঠ শেষ করিয়া তিনি প্রথমতঃ কলিকাতা রাজধানীতে আগমন করেন, কিন্তু তৎকালে কলিকাতায় ডাক্তারি চিকিৎসার স বিশেষ সমাদর ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার অনাদর দেখিয়া প্রাচীন রাজধানী মুর্শিদাবাদে গিয়া সৈদ্যাবাদে অবস্থিত করিতে লাগিলেন । গঙ্গাধরের বয়স তখন ২১ বৎসর মাত্র । এই অল্পবয়সেই তিনি প্রাচীন অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও অধ্যাপকগণের সহিত বাদামুবাদ পুস্তক স্বীয় মত সপ্রমাণ করিতে লাগিলেন এবং অনেক উৎকট রোগের শাস্তি করিতে লাগিলেন । তাঁহার যশঃমোরভে বঙ্গদেশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । ক্রমে তিনি অদ্বিতীয় চিকিৎসক ও অসামান্য অধ্যাপক বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেন ।

তিনি বাল্যকালে মুগ্ধবোধের যে টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তদ্ব্যতীত এক্ষণে, ব্যোপদেব মুগ্ধবোধের যে অংশ শেষ করিয়া যান নাই, সেই অংশ শেষ করিয়া, সমগ্র মুগ্ধবোধের আর একখানি টীকা প্রণয়ন করিলেন । তাঁহার কৃত উভয় টীকাই তাঁহার অগাধ বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচায়ক ।

এই সময়ে তিনি “লোকালোকপুরুষীয়” ও “হৃগ্বধ” নামক দুইখানি সংস্কৃত মহাকাব্য রচনা করেন ।

চরকসংহিতার চক্রদত্তকৃত যে টীকা আছে, তাহা অসম্পূর্ণ; এক্ষণে সমস্ত চরকের বিবদ ব্যাখ্যা করিয়া মহাপণ্ডিত গঙ্গাধর “জলকরগুরু” নামে একখানি টীকা প্রণয়ন করিয়া যান । এই টীকাই গঙ্গাধরের নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছে ।

এতদ্ভিন্ন তিনখানি উপনিষদের ভাষ্য, পাতঞ্জল দর্শনের ভাষ্য, শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতার ব্যাখ্যা, দুইখানি সংস্কৃত পদ্যব্যাকরণ, “হর্ষোদয়” নামক চিত্রকাব্য, শ্রীমদ্ভাগবত-বিচার, “প্রাচ্যপ্রভা” নামক অলঙ্কার শাস্ত্র প্রভৃতি বহু সংস্কৃত

এই প্রণয়ন করিয়া গঙ্গাধর নিজ অগাধ পাণ্ডিত্যের সমুচিত সদ্যবহার ও অসীম যশোলাভ করিয়াছিলেন ।

স্বর্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বিধবাবিবাহের বিধি প্রচার করিয়া দেশব্যাপী মহা আন্দোলন উপস্থিত করিলেন, পণ্ডিতবর গঙ্গাধর সেই সময়ে “বিধবাবিবাহ-প্রতিবেদ,” “বহুবিবাহ-রাহিত্য” প্রভৃতি কয়েকখানি বাঙ্গলা গ্রন্থ প্রকাশিত করেন । এই গ্রন্থগুলিতেও তাঁহার গভীর গবেষণা ও অগাধ পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ।

গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় যেমন স্বাস্থ্যরক্ষা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, নিজেও স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে সেইরূপ সদাচারসম্পন্ন ছিলেন । অত্যাশ্রু সূনিয়ম ভিন্ন তাঁহার একটি বিশিষ্ট নিয়ম এই ছিল যে, তিনি যে গৃহে বসিয়া সর্বদা লেখাপড়া করিতেন, সেই গৃহে সর্বদাই একটি অগ্নিকুণ্ড জ্বলিত । ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে ৮৭ বৎসর বয়সে মূত্রকৃচ্ছুরোগে তাঁহার দেহত্যাগ ঘটে । তিনি জ্যোতিঃশাস্ত্রের গণনাধারা এবং স্বীয় নাড়ীপরীক্ষা দ্বারা পূর্বেই মৃত্যুর দিন জানিতে পারিয়াছিলেন । উহার পূর্কদিনে আত্মীয় বন্ধুগণকে বলিয়াছিলেন,—“আমি কল্যা কেবল গঙ্গোদক পান করিয়া থাকিব, কারণ কল্যা ৩৩ দণ্ডের পর আমার নিশ্চিতই মৃত্যু হইবে।” প্রকৃতপক্ষেও তাহাই হইল ।

গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের ত্রায় সুপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ প্রতিভাশালী চিকিৎসক বঙ্গদেশে আর কেহ জন্মিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না । সত্ৰাট আকবর সাহ সপক্ষে যেমন প্রবাদ আছে,—“দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা,” সেইরূপ গঙ্গাধর সপক্ষেও পণ্ডিতসমাজে অত্যাধি প্রবাদ রহিয়াছে,—“গঙ্গাধরো বা গঙ্গাধরো বা”, অর্থাৎ কবিরাজ গঙ্গাধর স্বয়ং গঙ্গাধর (মহাদেব) বলিলেই হয় ।

গঙ্গাধর ২১ বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার যেরূপ অগ্রসার দেখিয়াছিলেন, এখন আর সেরূপ নাই । তাঁহার উপযুক্ত ছাত্র স্বর্গীয়—

মহামহোপাধ্যায় দ্বারকানাথ সেন-

কবিরাজ মহাশয় এই কলিকাতা মহরে থাকিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় ও তৎসহ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিয়া দেশীয় সমাজে তথা রাজপুরুষমণ্ডলে বিশিষ্টরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়াছেন ।

দ্বারকানাথ ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খান্দারপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্বপুরুষগণ অনেকেই অশেষ সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও সুধীসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত। স্বনামপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় রাজা সীতারাম রায়ের সভাপণ্ডিত ও রাজবৈদ্য অভিরামকবীন্দ্র মহাশয় দ্বারকানাথের অন্ততম পূর্বপুরুষ। “রসেন্দ্রসার-সংগ্রহ” নামক সংস্কৃত গ্রন্থের রচয়িতা স্বর্গীয় গোপালকর মহাশয় দ্বারকানাথের বৃদ্ধ প্রপিতামহ। কলিকাতা কুমারটুলী নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন দ্বারকানাথের পিতামহের ছাত্র।

দ্বারকানাথ বাল্যকালে বিক্রমপুরের টোলে ব্যাকরণাদি অধ্যয়ন করিয়া মুর্শিদাবাদে গিয়া পণ্ডিতপ্রবর গঙ্গাধর কবিরাজের নিকট দর্শন শাস্ত্র ও আয়ুর্বেদ পাঠ করেন। পাঠ সাঙ্গ করিয়া ৩০ বৎসব বয়ঃক্রমকালে ইনি কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় ও অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। অল্প দিনের মধ্যেই কি শাস্ত্র-অধ্যাপনা কি রোগ-চিকিৎসা উভয় বিষয়েই ইহার সুযশঃ সর্বত্র প্রচারিত হইল।

১২০১ খৃঃ অব্দে মিবারের যুবরাজ পীড়িত হইলে, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া কবিরাজ দ্বারকানাথ তথায় গমন করেন। সর্বত্রই তাঁহার চিকিৎসাব সফলতা দেখিয়া ও তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া গুণগ্রাহী ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ১২০৬ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি প্রদান করেন। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক-সমাজে দ্বারকানাথই সর্বপ্রথমে এই উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে কবিরাজ বিজয়রত্নসেনও গবর্ণমেন্টের নিকট এই উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক দ্বারকানাথ চিকিৎসা ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ৫০০০ ছাত্রকে আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিয়াছিলেন। এই সকল ছাত্রের মধ্যে অনেকে কৃতবিদ্য হইয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চিকিৎসা ও অধ্যাপনা বিষয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

১২০২ খৃঃ অব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ দ্বারকানাথ সেন মহাশয়, উদরী রোগাক্রান্ত হইয়া, কলিকাতা নগরীতেই দেহত্যাগ করেন। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন এম, এ, অনেক দিন হইতে সবিশেষ দক্ষতার সহিত চিকিৎসা ব্যবসায় চালাইতেছেন।

কবিরাজ দ্বারকানাথ কেবল যে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেই সুপণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে, গুরু গঙ্গাধরের ত্রায় শিষ্য দ্বারকানাথও ব্যাকরণ সাহিত্য অলঙ্কার স্মৃতি ত্রায়

ও উপনিষদে সবিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। ইনি অনেক ছাত্রকেই অন্নদান পূর্বক বিদ্যাদান করিতেন।

এখন কলিকাতা সহরে শ্রীযুক্ত শ্রীমান্দাস কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ কবিরাজ প্রভৃতি সুপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ বহুদর্শী আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেছেন, দেশীয় বিদেশীয় বড় বড় ডাক্তারও অনেক আছেন, পল্লীগ্রামেও ডাক্তার কবিরাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে, তথাপি বাঙ্গলা দেশের স্বাস্থ্য দিন দিন এতই মন্দীভূত যে, পল্লীগ্রামগুলি ত ক্রমশঃই ঋশানশ্রী ধারণ করিতেছে। রোগযন্ত্রণায় তিষ্টিতে না পারিয়া লোকসব গৃহঘাব ভূসম্পত্তি সামাজিক প্রসার প্রতিপত্তি ও আত্মীয় স্বজনের মমতা পরিত্যাগ করিয়া পল্লীবাস ছাড়িয়া কলিকাতা প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর স্থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। ফলতঃ বাঙ্গলার ম্যালেরিয়া-পীড়িত পল্লীগুলি ক্রমশঃ উজাড় জঙ্গলময়, এবং স্বাস্থ্যকর সহরগুলিও ক্রমশঃ লোকাধিক্য হেতু অস্বাস্থ্যকর হইয়া আসিতেছে। বাঙ্গালী জ্ঞান-বিজ্ঞান গরিমায় বতই বক্ষঃ স্নীত করুন না কেন, প্লীহাযন্ত্রণ প্রভৃতিতে ক্রমশঃ তাঁহাদের উদর যে ততোধিক স্নীত হইয়া উঠিতেছে, তৎপ্রতি দৃকপাত নাষ্ট। জ্ঞানগুরুগণ সহরে বসিয়া কলের জল-হাওয়া সেবন পূর্বক ভাবিতেছেন, বাঙ্গলা স্বর্গধামে পরিণত, বাঙ্গালী আমরা বুঝি শ্বেবতা হইয়া গেলাম! কিন্তু, ৫০ বৎসর পূর্বে যিনি কোন বঙ্গপল্লীর সীমান্ত-প্রান্তরে গিয়া ভ্রমণ করিয়াছেন, তিনি আজ একবার তথায় গিয়া দেখুন, কি শোচনীয় দৃশ্য! শস্তক্ষেত্রগুলি আর সেরূপ সমুর্দ্ধব নাই, জলাশয়গুলিতে সামান্য মাত্র জল, তাহাও পঙ্কিল পুতিগন্ধময়, প্রান্তরে প্রাচীনবৃক্ষ বলিতে একটিও নাই, নবীনবৃক্ষ অনেক হইয়াছে, বটে, কিন্তু তাহাদের ফলপুষ্প-সম্পৎ তাদৃশ কিছুই নাই। দেখিবেন, সেই মাঠ ধু ধু করিতেছে, কৃষকের সংখ্যা কিন্তু পূর্কোপেক্ষা অল্প; যে গুলি আছে, তাহারা দেহধারী মানব কি কঙ্কালমূর্ত্তি পিশাচ-তাহা নির্ণয় করা কঠিন। পূর্বকালের কৃষকদল যেমন গান গাইতে গাইতে কত আনন্দোৎসাহে কতই স্মৃতির সহিত স্বকারণে নিরত থাকিত, এখনকার কৃষকগণ আর সেরূপ নাই; হল চালন করিতেছে সত্য, কিন্তু একান্তই প্রাণের দায়ে উদরানের দায়ে না করিলে নয়, তাই করিতেছে; কেহ হয়ত লাঙ্গল ছাড়িয়া দিয়া বৃক্ষতলে বসিয়া কাঁপিতেছে, হাঁপাইতেছে, ঢক্ ঢক্ জল খাইতেছে, তাহার অর আসিয়াছে! চাষের সম্বল গোধানগুলিরই বা কি হৃদশা! অস্বাস্থ্য এযুগে কেবল মানুষেরই নহে, পরীক্ষায় দেখা যায়, পশুপক্ষী বৃক্ষলতা

তৃণশূন্য সরিৎসরোবর, প্রায় সকলই অসুস্থ! তবে আর এ চরাচরব্যাপী করাল রোগের ঔষধ কোথায়! অগত্যা হতাশ প্রাণে দীর্ঘধাস ছাড়িয়া বলিতে হইবে,—ইহা কালের ধর্ম্ম, “কালো হি বলবন্তরঃ!”

বঙ্গপল্লীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখুন, সমতলভূমি স্বল্পই আছে, থানা গঠিত ডোবা ইত্যাদির অভাব নাই। এই সকল থানা গঠের অধিকাংশই ইষ্টক বা মৃত্তিকাকান্তি নিষ্কাণোপলক্ষ্যে নিশ্চিত। পল্লীমধ্যে নব নব ইষ্টকালয় অনেক হইয়াছে, কিন্তু লোকালয় অতি অল্প; কারণ, অধিকাংশ গৃহই তালাবন্ধ! গৃহস্বগণ অস্বাস্থ্যদ্বারা বা উদরদ্বারা বিদেশবাসী। যে গৃহস্বপরিবারে কেহই চাকরী করেন না অথবা যাহাদের স্বাস্থ্যলাভার্থ বিদেশগমনের সামর্থ্য নাই, সেইরূপ ছ'চারি ঘব নিঃসম্বল গৃহস্বই গ্রামের জীবনরক্ষা করিতেছেন। প্রাস্ত-সীমায় ক্লষককুলের বসতি, তাহাদের যেমনই অস্বাস্থ্য তেমনই অশ্রান্ত। ম্যালেরিয়া প্রভৃতির ছায়, শূন্যদের দ্রুত শ্রমস্বীকারও ইহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গের একটি প্রধান কারণ।

বর্তমান যুগে বঙ্গের বহুতর পল্লীরই এইরূপ দুর্দশা। সহরগুলিতে বহুসংখ্যক লোকেব বাস, স্তরাতঃ স্তৃষ্ণ লোক অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা বলিয়া সহরের স্বাস্থ্য সম্ভোষদায়ক বলা যায় না। বাঙ্গলাব মধ্যে রাজধানী কলিকাতা সহরেই সর্বাপেক্ষা অধিক লোকের বসতি, স্বাস্থ্য এস্থানের পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল। এখানে স্বাস্থ্যবর্ধক অর্থব্যয়ও অনেক অধিক; হইলে কি হয়, আমরা প্রাচীন বঙ্গের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ শুনিয়াছি, বাল্যকালেও যেরূপ দেখিয়াছি, সে স্বাস্থ্য আর কলিকাতার বর্তমান স্বাস্থ্য প্রভেদ অনেক। পরিস্কৃত কাচপাত্রের আর অমার্জিত কাংশ্রপাত্রে যত প্রভেদ, বর্তমান বঙ্গের সহরীয় স্বাস্থ্য আর প্রাচীন বঙ্গের সাধারণ স্বাস্থ্য ততই প্রভেদ। একটি স্বভাবতঃই ভঙ্গপ্রবণ, অপরটি স্বচ্ছন্দে শতবাতসহিষ্ণু। একটি সমুজ্জল হইলেও মৃত-সার মাত্র, অপরটি অনুজ্জল হইলেও তৈজস।

দামোদরের বাঁধ, স্রোতস্বতী নদীগুলিতে সেতুবন্ধন দ্বারা স্রোতোনিরোধ, রেলপথ নিষ্কাণ হেতু সর্বত্র জলপ্রসারের প্রতিবন্ধ, বাষ্পপোত ও অশ্রান্ত বাষ্পযন্ত্র চালনার্থ অহোরাত্র পাথুরিয়া কয়লার ধূমনিঃসরণ, এই সকলই বঙ্গদেশের স্বাস্থ্যভঙ্গের প্রধান হেতু বলিয়া কেহ কেহ অবধারণ কবেন। এ মন্তব্য সমীচীন কি না, তাহা সবিশেষ বিচার্য্য বটে। সমগ্র দেশের পক্ষে যেরূপই হউক, সহরে পাথুরিয়া কয়লার ধূম যে বড়ই অপকারক ও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে,

একথা অস্বীকার্য্য নহে। আবার, আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, কলিকাতার নিকটবর্তী কোন কোন স্থানে যখন কোন মিল্ (mill) প্রভৃতি যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তখন সেখানকার বৃক্ষগুলি যেরূপ সতেজ সফলপ্রদ ছিল, মিল্ বসিবার পর প্রত্যহ পাথুরিয়া কয়লার ধূম লাগিয়া ক্রমশঃ সেই সকল বৃক্ষ এখন হতশ্রীক ও ফলহীন হইয়াছে। মানবশরীর ও সমগ্র বায়ুমণ্ডল পাথুরিয়া কয়লার ধূমে দূষিত হয় কি না, তাহা বৈজ্ঞানিকগণের বিবেচ্য।

আর একটি বিষয় সবিশেষ বিচার্য্য এই যে, ভূতলোখিত ধূমরাশিতে মেঘোৎপত্তির কোনরূপ সহায়তা হয় কি না। যদি তাহা হয়, তবে ইদানীং প্রচুরপরিমাণ পাথুরিয়া কয়লার ধূমে তদ্বিষয়ের বিশিষ্ট সাহায্যই হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই, এবং বৈদিক ও পৌরাণিক যুগে যে এ ভারতে রাশি রাশি যজ্ঞধূমেও তদ্বিষয়ের বিশিষ্ট সহায়তা হইত তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সকল হব্যাহৃত হোমাগ্নি-সমুখিত ধূমজালের সারাংশ-সংমিশ্রিত মেঘমালা ও এই সকল পাথুরিয়া কয়লার ধূমসার-সংমিশ্রিত মেঘমালা, এ উভয়ই কি সমধর্ম্মাক্রান্ত? উভয়বিধ মেঘোৎপন্ন বৃষ্টিজলই কি পৃথিবীর পক্ষে সমকল্যাণপ্রদ? ধূমে ও মেঘে যদি কোন সম্বন্ধই না থাকে, তবে “যজ্ঞাদ্ভবতি পর্য্যাত্নঃ পর্য্যাত্নাদন্ন-সম্ভবঃ” এই শাস্ত্রীয় বচনটির যৌক্তিকতা কি একবারেই অস্বীকার্য্য?

বাস্পীয় শকটগতিতে ভূতলের চতুর্পার্শ্বে ও অধোভাগে বহুদূর পর্য্যাস্ত একটি কম্পন উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহা অনেকেই অনুভব করিয়াছেন। ইদানীং সভ্যজগৎ রেলরোড্-জাল্লে যেরূপ সমাচ্ছন্ন, এবং ঐ সকল পথে শকটাবলী যেরূপ অহোরাত্র অবিরাম ধাবিত, তাহাতে সমগ্র ধরাতল যে অবিরল অহোরাত্র অধীর কম্পাঘিত, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। এ কম্পন যে একবারেই নিষ্ফল, ইহাতে যে শুভাশুভ কোন ফলই সম্ভবে না, এ কথা কি যুক্তিসঙ্গত? এ কম্পনে ভূগর্ভে বহুদূর পর্য্যাস্ত যে বস্তুমতীর অঙ্গপ্রস্থি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেছে, এ কথা কি একান্তই পরিহাসযোগ্য? ইহাতে যে পৃথিবীর উর্ধ্বরতার বা জীবপোষণ-শক্তির কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিতেছে না, এবং ভূগর্ভ ঈঙ্গ প্রস্থিচ্যুত হওয়ায় প্রলয়ের পথ পরিষ্কৃত হইতেছে না, একথা বৈজ্ঞানিকগণ কি অবাধে স্বীকার করেন?

যাঁহারা পূর্ব্বেজাত কুসংস্কারের বশীভূত নহেন, যাঁহারা কোন বিষয় গুনিবা মাত্র হাসিয়া উড়াইয়া দেন না, সেই সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে আমরা এ বিষয় বিবেচনা করিতে অনুরোধ কবি। আমরা সংস্কারের দাস, সত্য সংস্কার-বিরুদ্ধ হইলে তাহার উপলব্ধি করিতেও সহজে ইচ্ছুক নহি; উপলব্ধি করিলেও

তদনুযায়ী আচরণ একেবারেই আমাদেৱ ক্রমতাভীত । যাহাৰা প্ৰতিকুলনোপৰত মধু-লোলুপ মধুপেৰ ঞায় প্ৰতিবিষয়েৰ তদানুসন্ধানে সমুৎসুক, যাহাৰা সত্যেৰ অনুসৰণে সনাতন সংস্কাৰ, শতসহস্ৰ স্বাৰ্থ, এমন কি স্বীয় প্ৰাণ পৰ্যাস্ত বিসৰ্জন কৰিতে কিঙ্কিন্মাত্ৰও কুণ্ঠিত নহেন, সেই যথার্থ বীৰধৰ্ম্মা ইংৰাজগণকেই আমৰা এ সকল বিষয় বিচাৰ কৰিয়া দেখিতে অনুৰোধ কৰি । আমৰা বুঝি না, যাহাদেৱ বুঝিবাৰ বুঝাইবাৰ শক্তি আছে, তাঁহাৰা বুঝিয়া দেখুন, বুঝাইয়া দিন ।

যদি ৰেলৰোড্‌জালে জলাগমনিৰ্গম প্ৰতিকুল হওয়ায় স্বাস্থ্য ও শস্ত্ৰোৎপত্তিৰ যথার্থই বিঘ্ন ঘটে, যদি পাথুৰিয়া কয়লাৰ ধূম যথার্থই অন্তভদায়ক হয়, তবে স্তম্ভোপৰি ৰেলৰোড্‌ নিৰ্ম্মাণে এবং বৈদ্যুতবলে বাষ্পযন্ত্ৰাদিৰ পৰিচালনে বা অন্ত কোনৰূপ সমীচীন কৌশল উদ্ভাবনে বৈজ্ঞানিকগণ নিরস্ত থাকেন কেন ? ইহাতে কেবল বঙ্গের বা ভাৰতেব নহে, সমগ্ৰ সভ্য জগতেৰ গুণাগুণই সম্পূৰ্ণ ।

অনেকে বলেন, ভাৰতেৰ ঞায় গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশে হিমপ্ৰধান ইংলণ্ডাদি দেশ-প্ৰচলিত আচাৰ ব্যবহাৰ একান্তই স্বাস্থ্য-বিৰোধী এবং ঐৰূপ আচাৰ ব্যবহাৰই বৰ্ত্তমানে বঙ্গবাসিগণেৰ তথা সমগ্ৰ ভাৰতবাসিগণেৰ স্বাস্থ্যভঙ্গের অন্ততম হেতু । কিন্তু বিচাৰ কৰিয়া দেখিলে, ঐৰূপ আচৰণহেতু পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্ৰাপ্ত সমাজেৰই স্বাস্থ্যভঙ্গ সম্ভবপৰ, অশিক্ষিত শ্ৰমজীবিসমাজেৰ তথা স্ত্ৰীসমাজেৰ স্বাস্থ্যভঙ্গ সম্বন্ধে উক্কৰূপ হেতুবাদ যুক্তিসঙ্গত হইতে পাবে না । শিক্ষিতগণ অৰ্থাৎ বিচাৰক, উকিল, আফিগাৰ, ডাক্তাৰ, শিক্ষক ও ছাত্ৰগণ, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, কোন কোন বিষয়ে পাশ্চাত্য ৰীতি অবলম্বন কৰিতে বাধ্য ।

ইংলণ্ডে পূৰ্ব্বাহ্নে ও সায়াহ্নে মানবশৰীৰ সাধাৰণতঃ শীতে জড়ীভূত থাকে, একাৰণ মধ্যাহ্নকালই—অৰ্থাৎ বেলা ১০টা হইতে ৪টা বা ৫টা পৰ্যাস্ত—মানুষেৰ প্ৰধান কৰ্ম্মকাল । ঐ সময়েও ঐ দেশবাসিগণকে শীতবস্ত্ৰে সৰ্ব্বাঙ্গ সমাবৃত কৰিয়া স্ব স্ব কৰ্ম্মে নিযুক্ত থাকিতে হয় । কিন্তু তদনুকৰণে ভাৰতেৰ মীনমেধীৰ মাৰাত্মক মধ্যাহ্নমাত্ৰ-তাপে বিচাৰক আপাদমস্তক সমস্ত শৰীৰ বস্ত্ৰাবৃত কৰিয়া গলদ-ধৰ্ম্মে ব্যাবহাৰিক মহাসমস্তাৰ সমাধান কৰিতেছেন, মসীজীবিগণ ঐ ৰূপ ভাবে অবিৰাম লেখনীচালন কৰিতেছেন, অধ্যাপক উচ্চৈঃস্বৰে শাস্ত্ৰসমস্তাৰ জাটিল্য ভেদ কৰিতেছেন, ছাত্ৰগণ অণ্ডোদভেদোত্তত হংসশাবকেৰ ঞায় বস্ত্ৰাবৰণেৰ মধ্য হইতে মুখগুলি মাত্ৰ বাহিৰ কৰিয়া শিক্ষকেৰ শিক্ষাবাগী শুনিতেছে,— সকলেই গ্ৰীষ্মতাপে প্ৰপীড়িত, খসখসে মুহমূহঃ জলসেক হইতেছে, পাখাৰ বিৰাম নাই, তথাপি আৰাম নাই ! সকলেই অস্তিৰ ওষ্ঠাগতপ্ৰাণ, প্ৰতিঘণ্টায় পাচ-

বার করিয়া জলপান করিতেছেন ;—এ অভিনয় অভিজ্ঞতার চরম পরিচয়,—
।ভ্যতার চূড়ান্ত প্রহসন, স্বাস্থ্যের সুন্দর ব্যবস্থা !

কার্তিক অগ্রহায়ণ পৌষ মাঘ এই চারি মাস ভিন্ন বৎসরের অগ্র আট মাস
কাল ঐরূপ আচরণ একেণে সবিশেষ অনিষ্টকর এবং অল্প বহুমাত্র হৃদরোগ
শিরোরোগ সংন্যাস সর্দিগর্শ্মি প্রভৃতি রোগোৎপত্তির অগ্রতম হেতু হইতে পারে
কি না, এ বিষয় স্বাস্থ্যতত্ত্ব ইংরাজ পণ্ডিতমণ্ডলীর সবিশেষ বিচারযোগ্য
নহে কি ? এদেশে এসকল আচরণ যদি যথার্থই মাঝামাঝি, আজ না হয় ইহাগত
ইংরাজগণ পূর্বপুরুষীয় ধাতুগুণে উহার কুফল তাদৃশ অনুভব করিতেছেন না,
কিন্তু কালক্রমে যে এ অত্যাচার তাঁহাদেরও নিকট স্বাস্থ্যনাশক বলিয়া স্পষ্ট
অনুভূত হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ।

সে যাহা হউক, এই সকল পাশ্চাত্য আচারব্যবহার প্রাচ্যগণের স্বাস্থ্যভঙ্গের
সহায়ক হেতুমাত্র ভিন্ন আদি নিদান কখনই নহে । পল্লীবাসিনী স্ত্রীগণ বা
কৃষকগণ পাশ্চাত্য প্রথার কোন ধারই ধারেন না, কিন্তু তাঁহাদেরও স্বাস্থ্য যখন
দিন দিন হ্রগতি প্রাপ্ত হইতেছে, তখন জানিতে হইবে ইহার মূলে অগ্র কোন
বলবৎ বিশিষ্ট কারণ আছে ।

বঙ্গ তথা সমগ্র ভারতে আজ কাল উপদংশবিষ ও পারদবিষের পরিণাম-
ফলে অধিকাংশ লোকের স্বাস্থ্যবিকার ঘটিয়াছে, এবং কুষ্ঠ, যক্ষ্মা, দৃষ্টিদোষ,
অকালবার্দ্ধক্য প্রভৃতিতে জনসমাজ উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে । আমরা স্বখাত-
সলিলে ডুবিয়া মরিতেছি, পাশ্চাত্যের দোষ দিলে কি হইবে ?

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্গত্রই এবং বঙ্গদেশেও স্বাস্থ্য ও শস্ত্রোৎপত্তির উন্নতি-
সাধন করি বিচক্ষণ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নানাবিধ সদনুষ্ঠান করিতেছেন সত্য, কিন্তু
আমাদের হ্রদৃষ্ট বশতঃ কোন চেষ্টাই যথেষ্ট ফলবতী হইতেছে না । বঙ্গের
স্বাস্থ্যসংস্কার না হইলে, বাঙ্গালীর বিজ্ঞাবুদ্ধি সকলই বিফল ।

বঙ্গের বর্তমান জলকষ্ট অর্থাভাব ও ঋণদায় ।

গঙ্গা যমুনা জলাঙ্গী পদ্মা গড়ুই ইচ্ছামতী মধুমতী প্রভৃতি প্রসঙ্গসলিলা
শ্রোতস্বিনীগণের প্রসাদে আমাদের বঙ্গমাতা প্রাচীন কাল হইতেই সুজলা সুফলা
নানাশস্ত্রাশ্রামলা । এ আমাদের সোণার বাঙ্গলা বটে, কিন্তু কই, চিরদিন ত
সমান গেল না ! আজ বঙ্গে জলকষ্ট অন্নকষ্টের কথা পুনঃ পুনঃই শুনিতে পাই !
আমাদের জীবন—বঙ্গের সে অন্নজল কে হরণ করিল ?

এ প্রপ্তের উত্তরে আমরা অনেকে হয় ত মনে মনে “যত কিছু পাপং, নরোত্তমে চাপং” করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে চাই, সৰ্বাপরাধ সৰ্বসংহ ইংরাজ গবর্ণমেন্টের শিরে আরোপ করিয়া নিজেরা বহুমাতার নিরীহ নিরপরাধ শান্ত শিষ্ট সুসন্তান সাজিতে চাই। অনাবিষ্ট বালক প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া যেমন নিজ বিদ্যাহীনতা ও মূৰ্খত্বের নিমিত্ত মাত্র মাতাপিতার প্রতি দোষারোপ করিয়া সুপুত্রত্বের পরিচয় প্রদান করে, আমরাও সেই রূপ সৰ্ববিষয়েই মাত্র গবর্ণমেন্টের উপর দোষারোপ করিয়া আপাততঃ অব্যাহতি পাইতে চাই। ইহাতে আর্জির বৃদ্ধি ভিন্ন উপশমপ্রত্যাশা অতি অল্প।

অবশ্য, যে কারণেই হউক, এক্ষণে নদী সকল পূর্বাশ্রয় জলশূণ্য, বৃক্ষাদি ফলশূণ্য এবং ভূমি শতশূণ্য হইয়াছে, একথা স্বীকার্য। কিন্তু তদ্ব্যতীত আমরা আজ যে পরিমাণে ক্লেশভাগী হইয়াছি, চেষ্টা করিলে বোধ হয় সে ক্লেশের অনেক লাঘব হইতে পারিত, এবং এখনও হইতে পারে।

বঙ্গের প্রতিগ্রামের গৃহস্থগণ বার্ষিক বারইয়ারি, বার মাসের বিলাসিতা ও মোকদ্দমা মামলার ব্যয় কমান্বয়ে বোধ করি চাৰি পাঁচ বৎসর অন্তরই সকলে মিলিয়া এক একটি জলাশয় প্রতিষ্ঠার ব্যয় সম্বলান অনায়াসে করিতে পারেন। কিন্তু বর্তমানে সে সংঘম সুবিবেক বা সে ঐকমত্য আমাদের আদৌ নাই। যখন বাঙ্গালীর ধর্মশাস্ত্রে আস্থা ছিল, জলাশয়প্রতিষ্ঠা অর্থমেধবস্ত্রতুল্য পরলোকে মহাফলপ্রদ বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তখন প্রায় প্রত্যেক বাঙ্গালী গৃহস্থ-কর্তা বা কর্ত্রী খাইয়া না খাইয়া মৃত্যুর পূর্বে জলহীন স্থানে এক একটি জলাশয়প্রতিষ্ঠা করিয়া যাইতেন।

এক্ষণে আমরা শিক্ষালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, শাস্ত্রের সেই ফলশ্রুতি—অর্থমেধবস্ত্র বা পরকালে সুফল—সে সকল কথার যোল আনাই মিথ্যা, আসল কথা, বাহাতে দেশে জলকষ্ট উপস্থিত না হয়, উহা তাহারই কোশলমাত্র,—ইহকালেরই সুখশান্তি বা ব্যবস্থা; মূৰ্খলোককে প্রলোভিত করিবার নিমিত্তই মাত্র শাস্ত্রে পরকালের দোহাই দেওয়া হইয়াছে। এখন আমরা ত আর পিতৃপিতামহগণের ছায় মূৰ্খ নই; কাজেই ও সকল কথা মানিব কেন?

হৃৎখের বিষয়, পরকালের কথায় আমরা পণ্ডিত সাজিয়া বসিয়াছি সত্য, কিন্তু কই, ইহকালের শাস্তিসুখ ব্যবস্থাতেও ত আমাদের দৃষ্টি নাই, উদ্যোগ নাই। ও কুল ছাড়িয়াছি, এ কুলও ধরিতে পারি নাই, হুকুল হাবাইয়া আমরা এখন অকূলে পড়িয়া মারা যাইতেছি।

জলাশয় প্রতিষ্ঠাদি সদনুষ্ঠানবিষয়ে আমাদের অর্থাভাবই প্রধান বাধা, একথা সত্য, কিন্তু এরূপ দেশব্যাপী অর্থাভাবের কারণ কি একবারেই হ্রস্বোধ্য না অপ্রতিকার্য ? সত্য, আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় অন্নবস্ত্রাদি দ্রব্যজাত পূর্কোপেক্ষা অনেক মহার্ঘ হইয়াছে, কিন্তু তদনুপাতে আমাদের উপার্জন বা শ্রমমূল্যও ত পূর্কোপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্কে যে সংসারের বাৎসরিক ভোজ্য নিজ আবাদের জমি হইতে সংগৃহীত হইত, এবং পাঁচ-জনের মধ্যে এক জন মাত্র পুরুষ চাকরী অথবা ব্যবসায় অবলম্বনে প্রতিবৎসর তিন শত টাকা মাত্র সংসার-খরচ দিতেন, সে সংসারে পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন সচ্ছন্দে সম্পন্ন হইয়া যথাসম্ভব দেবসেবা, অতিথিসেবা, গোসেবা, শ্রাদ্ধাদি পিতৃসেবা, লৌকিকতা, সামাজিকতা প্রভৃতি সকলই চলিয়াছে, এবং কর্তা বা গৃহিণীর মরণান্তে যৎকিঞ্চৎ স্থাপাধনও পাওয়া গিয়াছে। এক্ষণে সে সংসারে আর নিজ আবাদি জমি নাই, থাকিলেও তাহার উৎপন্ন শস্ত্রে সংবৎসরের অন্নসংস্থান হয় না সত্য, কিন্তু পূর্কে যে সংসারে এক জন উপার্জনক্ষম পুরুষ বৎসরে ৩০০ তিন শত টাকা উপার্জন করিতেন, এক্ষণে সে সংসারে অন্যান্য তিন জন পুরুষ, প্রত্যেকে ৫০০ পাঁচ শত টাকা করিয়া, সাকল্যে প্রতিবর্ষে ১৫০০ দেড় হাজার টাকা উপার্জন করিতেছেন; উপার্জকগণের এবং তাঁহাদের স্বয়ং পত্নীপুত্রগণের গ্রাসাচ্ছাদন পূর্কোপেক্ষা বিলাসিতার সহিতই চলিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু দেবতিথি বা পিতৃপুরুষাদির প্রত্যাশা আর সেরূপ নাই। সে সোণার সংসার ছাড়া-খার হইয়া গিয়াছে। যে বাহার পত্নী পুত্রাদি লইয়া কর্মস্থানে অস্থায়ী গৃহাবাস পত্তন করিয়াছেন। দুই একটি নিরুপায় বৃদ্ধ বৃদ্ধা মাত্র উপার্জকগণের কুপোপ-জীবী হইয়া বাড়ীতে পড়িয়া রহিয়াছেন। সে বাড়ী হয় ত জীর্ণ ও জঞ্জলময় হইয়া ক্রমশঃ বাসের অযোগ্য হইয়া আসিতেছে। অস্থায়ী বাস বলিয়া কর্মস্থানে কেহ কৌলিক সংসারধর্ম-রীতি প্রতিপালন করেন না, বাড়ীতেই বা সে সব আর কে করিবে? সুতরাং এ যুগের মত সে সকল পাঠ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তৎপরিবর্তে বিলাসিতার মাত্রা প্রবল বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং অতিমাত্র বিলাসি-তাচরণ ক্রমশঃ কর্তব্যমুর্ক্তি ধারণ করিয়া আমাদেরকে বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার শাসনে আমরা সদাই ব্যতিব্যস্ত, সদাই অর্থাভাবগ্রস্ত। যাহারা পৈতৃক পত্নীভবনেই বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগকেও বিলাসিতা-রাক্ষসী অক্রমণ করিতে ক্রটি করে নাই। তদন্তিন্ন, ম্যালেরিয়ার ঞ্চায় মামলামোকদমাও তাঁহাদের একটি বিষম রোগ রূপে পরিণত হইয়াছে। অনেক গৃহস্থ মামলামোকদমা-

রোগে উৎসন্ন হইতেছেন । তদুপরি কি পল্লীবাসী কি সহরবাসী, সকল গৃহস্থের সংসারেই অস্বাস্থ্য হেতু চিকিৎসা ও পথ্যব্যয়ও অনেক বাড়িয়াছে । এই সকল কারণে বর্তমান বঙ্গে কি ধনী কি নিধন, অমুপাতামুসারে প্রায় সকলেরই সমান অর্থাভাব । জলাশয়প্রতিষ্ঠাদি সম্মুঠান আর কে করিবে ?

উক্তরূপ বিলাসিতাজনিত অর্থাভাববশতঃ ক্রমশঃ দেশে ঋণপাপ প্রবেশ করিয়াছে । দেশের অধিকাংশ গৃহস্থই এখন ঋণদায়গ্রস্ত । পল্লীগ্রামের ত কথাই নাই, বিচিত্র প্রাসাদমালা-পরিশোভিত কলিকাতা নগরীর অট্টালিকাগুলিও অনেকই ঋণের উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ঋণ বন্দবাসীর অঙ্গান্তরণ হইয়া উঠিয়াছে ।

এই ঋণরোগে পল্লীগ্রামের কৃষককুল উৎসাদিত হইতে বসিয়াছে । তাহাদের ছরবস্থা দেখিলে প্রকৃতই চক্ষে জল আসে । গৃহের চালে খড় নাই, গৃহিণীর পরিধানে লজ্জারক্ষোপবৃত্ত বস্ত্র নাই, উদরে শ্রমশক্তিপ্রদ অন্ন নাই, মস্তকে তৈল নাই, রোগে ঔষধ নাই, গোধনের আহাৰ্য্য নাই, এইরূপ অবস্থাতেই সংবৎসরকাল প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া কৃষক সাধনের ধন ধাত্তগুলি যেমন গৃহে আনয়ন করিল, অমনি প্রথমতঃ জমিদারের তহশীলদার আসিয়া খাজনার তাগাদা করিলেন, গরিব প্রজা তৎক্ষণাৎ গৃহাগত ধাত্তের এক চতুর্থাংশ বিক্রয় করিয়া মনিবের বকেয়া শোধ করিল, হাতে পায়ে ধরিয়া হালখাজনা বাকি রাখিয়া দিল । তৎপরে আসিলেন গ্রাম্য মহাজন । কৃষকের পিতা একবার তাঁহার নিকট হইতে ২০, বিশটাকা কর্জ লইয়া একটি গোধন কিনিয়াছিলেন ; মহাজন মহাশয় সূদের অন্তরে মাত্র ৬০, ষাটটি টাকা পাইয়াছিলেন, অবশিষ্ট বেবাক টাকা বাকি রাখিয়া বিধানঘাতক বদমায়েন্ বৃদ্ধ কৃষক মহাজনের ভরা ডুবাইয়া মরিয়াগিয়াছে, দয়াময় মহাজন মহাশয় নিজ মাহাত্ম্যগুণে অবশিষ্ট টাকার বাবদ,—করেন কি,—কৃষকপুত্রকে বজায় রাখিবার জ্ঞা নিজেই ক্ষতিস্বীকার করিয়া অনেক টাকা ছাড়িয়া দিয়া মাত্র আর ৬০, ষাটটি টাকার একখানি কিস্তিবন্দী লিখাইয়া লইয়াছেন । আজ কৃষকের গৃহে ধাত্ত আসিয়াছে শুনিয়া তিনি বার্ষিক কিস্তির টাকার জ্ঞা তাগাদা করিতে আসিয়াছেন । কৃষক বেচারী পিতৃঋণ পরিশোধার্থে পুনরায় কিয়দংশ ধাত্ত বিক্রয় করিয়া কিস্তির টাকা বুঝিয়া দিল ।

তৎপরদিন আসিলেন ধাত্তের মহাজন । গত বৎসর অজন্মা হেতু কৃষক তাঁহার নিকট হইতে ধান কর্জ করিয়া খাইয়াছিল, এবৎসর সূদে আসলে তাহাকে

দেড়া দিতে হইবে। মহাজন মহাশয় গরিবের মা-বাপ, তিনি অবশিষ্ট ধাত্তগুলি মাপিয়া লইয়া গেলেন; যাইবার সময়ে অতি মিষ্ট কথায় কহিলেন,—“দেখ করিম্ ভাই, তোমাকে যে আমি কি নজরে দেখেছি, তা’ মাথার উপর যিনি তিনিই জানেন। দোহাই ধর্ম্মের, এই বন্ধনতলায় দাঁড়িয়ে বল্চি, তোরে আমি মা’র পেটের ভাইয়ের মত দেখি। আমার গোলায় ধান থাকতে তোর ছেলে পিলে উপোস্ করবে না। যেদিন ঘরে না থাকবে, গোলায় গিয়ে ধান মেপে এন, এ ত তোমার আপন ঘরের কথা। এবার যা’ বাকি থাকুল, আস্চে বারে সব এক সঙ্গে দিও; না পার ফিরে বৎসরে দিও; তোমার সঙ্গে ত আর আমার ভিন্ন ভাব নাই। দেখ করিম্ ভাই, কাল একবার আমার একটু কাজ করে দিতে হবে; বেশী কিছু নয়, সকালে ছ’বাপ নেটা একবার যেও, আবার বাড়ীতে এসে খাওয়া দাওয়া করে হুঁকাটা নিয়ে তামাক খেতে খেতে বিকালে একপাক যেও, তাহ’লেই হয়ে যাবে।”

করিম্ কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিল,—“মেজকত্তা, আজ ধানের বস্তা টেনে টেনে আমার শরীলটে বড় জরানোষ হয়েছে, কাল কাজ করতে পারব না, ছ’দিন পরে গিয়ে যা’হয় করে দিয়ে আস্বে।”

করিমের স্ত্রী দরজায় দাঁড়াইয়া ছিলেন, মেজকর্তার মন-ভুলান মিষ্ট কথায় মুগ্ধ হইয়া সরলা সাগ্রহে কহিলেন,—“ওমা সে কি! মেজকত্তা তোমারে এত ভাল বাসে, তার কথা তুমি ঠেলো না। কাল আছিম্কে সঙ্গে নিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে মেজকত্তার ব্যাগারটুকু দিয়ে এস। আহা, মেজকত্তার গুণের ধার আর শোধ দিতে পারবো না। যাও মেজকত্তা, ওরা বোঝে না; আমি কাল পাঠিয়ে দেব।”

মেজকর্তা।—তাইত বৌ, করিম্ ভাই আনার বৃষ্ণেও অবুঝ, তাইতে ত আমার সঙ্গে বনে না।

বৌ।—যাও মেজকত্তা, তুমি মনে কিছু কর’ না, আমি কাল পাঠিয়ে দেব। (গৃহমধ্য হইতে একটি লাউ আনিয়া) ধর, এই আমার গাছের প্রথম লাউটা, মেজকত্তা, তুমি খেও।

মহাজন মহাশয়ের ধানের গাড়ী ইতঃপূর্বেই করিমের বাটা হইতে যাত্রা করিয়াছে, এক্ষণে স্বয়ং লাউটি হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“বৌ, ঐ জন্তেই ত তোদের জন্ত মরি; তা, ঐ বে গোয়ালের পেছনে বড় বড় মানকচু হয়েছে, ওর গোটা ছই কচু আমাকে খাওয়াস্।”

এতাবৎ করিয়া মেজকর্তী চলিয়া গেলেন । করিমের ঘরে ধাত্ত বলিতে আর একটিও রহিল না । পরদিন মহাজনের বাড়ীতে পিতাপুলে বিনা মজুরিতে খাটিতে হইবে, কিন্তু খাইবেন কি তাহার সংস্থান নাই । একবার ভাবিলেন, মেজকর্তার বাটা হইতে কলাই কিছু ধান কর্জ করিয়া আনিবেন, কিন্তু সহসা স্মরণ হইল, কাল্ ত “লক্ষ্মীবার,” মহাজন গোলায় হাত দিবেন না ।

করিম বৎসরের শ্রমফল গৃহে আনিয়া এখন শূণ্যগৃহে বসিয়া অবাক হইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল, এমন সময়ে মুদগর হস্তে যমদূত আসিয়া উপস্থিত,—সে কাবুলি মহাজন ! অভাগা করিম গত বর্ষে শ্রাবণ মাসে একদা অজ্ঞপ্র ধারার দিনে সপরিবারে সারাদিন উপবাসী থাকিয়া সায়ংকালে সহসা সেই কাবুলিকে উপস্থিত পাইয়া প্রতি টাকায় ৮০ হুই আনা হার মাসিক সুদে দুইটি টাকা কর্জ করিয়াছিল, ধান হইলে পরিশোধ দিবার কথা ছিল । সেই ধান আজ হইয়াছে, কাবুলীও আসিয়াছে, করিম পৃথিবী অন্ধকাবময় দেখিল ।

কাবুলী প্রথমে টাকা চাহিল, না দিতে পারায় করিমকে অশ্লীলবাক্যে ভৎসনা করিল, অবশেষে একবার লাঠি লইয়া নারিতে উত্তত হয়, আর বার হালের গরু ধরিয়া টানাটানি করে ! উপায়হীন অভাগা কৃষক এখন হইতে প্রতিটাকায় ১০ চারি আনা সুদ দিবে স্বীকার পূর্বক কিছুদিনের অবকাশ লইয়া আপাততঃ অব্যাহতি পাইল ।

হতভাগ্য কৃষক-পরিবারে ধাত্তসংগ্রহের শুভদিনেই উপবাস ঘটিল । অতঃপর তৃতীয় দিবসে জমিদার-কাছারীর পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত ! কৃষক তাঁহাকে সমুচিত অভ্যর্থনা করিয়া আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করিল । পেয়াদাসাহেব কহিলেন, আগে আমার রোজগণ্ডা বুঝিয়া দাও, পরে কাছারীতে চল । নায়েব মহাশয় তলব করিয়াছেন ।

অনেক স্ততিমিনতিতে প্রসন্ন হইয়া পেয়াদাসাহেব এক টাকার পরিবর্তে ১০ আট আনা রোজ লইতে সম্মত হইলেন । করিম উপায়ান্তর অভাবে দুইটি মুরগী বিক্রয় করিয়া ঐ আট আনা দিয়া পেয়াদার সহিত কাছারীতে হাজির হইল ।

নায়েব মহাশয় কহিলেন,—এস করিম, তোমরা সরকারি প্রজা, আজ তোমাদের বড় সৌভাগ্য ! প্রজা আর পুল সমান । তোমাকে উপযুক্ত পুত্র জানেই আজ তোমার জমিদার তোমার নিকট তাঁহার একটি সাধের দ্রব্য চাহিয়াছেন ।

করিম বিশ্বাসবিষ্ট হইয়া কহিল,—আজ্ঞে, আমি তাঁকে দিতে পারি, এমন কি জিনিষ আমার আছে ?

নায়েব।—জিনিষ বড় বেশী কিছু নয়। দুইটা ছাপাখানার কল, দু'টা বন্দুক, একটা নূতন রকমের ষড়ী আর ৩ খানা হাওয়াগাড়ী। মনে কর, আজ যদি তোমার বুড়া বাপ বেঁচে থাকতেন, আর তোমার কাছে যদি কোন একটা জিনিষ চাইতেন, তুমি কাঙ্ক্ষণে অবশ্যই তা' আহ্লাদপূর্ব্বকই দিতে।

করিম অস্পন্দভাবে হাঁ করিয়া এক দৃষ্টিতে নায়েব মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নায়েব কহিলেন, একা তুমি কি আর বিশ হাজার টাকা দেবে ? জমিদারীর সব প্রজ্ঞাকে হারাহারি স্মরাত্ দিতে হ'বে। তুমি ৩২ টাকার জমা রাখ, তোমাকে বত্রিশ আনা দুই টাকা দিতে হ'বে।

করিম ফোঁস করিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, হাঁ বুঁজিল, চক্ষে পলখু পড়িল। সে শুক্ককণ্ঠে কহিল,—আজ্ঞে, তা' দেব। তিনি আমাদের মা-বাপ, চেয়েছেন যখন তখন অবশ্যই দিতে হ'বে।

নায়েব।—হাঁ ; বুঝেছ ত ? দিতেই হ'বে, তা' ইচ্ছায়ই দেও, আর যে ভাবেই দেও। দিলেই মঙ্গল।

করিম।—আজ্ঞে, সেলাম ! যাই এখন চেষ্টা দেখি গিয়ে।

নায়েব।—যাবে কোথা ? দুটা টাকা দিয়া যাও। (হাসিয়া) করিম, একি ভাষা ভাব্ছ ?

করিম।—হুজুর আমি ত সঙ্গে আনি নাই।

নায়েব।—মনিবের সেরূপ হকুম নাই, টাকা দিয়া উঠিয়া যাও। জোব্বর খাঁ, টাকা আদায় করিয়া লও।

পেম্বাদা সাহেব জোব্বর খাঁ করিমের হাত ধরিয়া অগৃহীত উঠাইয়া লইয়া গেল, এবং ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—নায়েব মহাশয়, আপনার নজর একটাকা দিতে চাইছে, ছেড়ে দিলে বাড়ী থেকে এনে দেয়।

নায়েব।—(গম্ভীরভাবে) তুমি ঐ তিন টাকার জামিন হ'তে পার ত ছেড়ে দাও।

“আজ্ঞে, তা' হ'লাম” বলিয়া জোব্বর খাঁ করিমকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাড়ীতে আনিল। করিম ৩ খানা খালা একটি ষড়ী ও একটি বন্দু বাধা দিয়া ৩০ তিন টাকা চারি আনা পাইল। পুনর্বার কাছারীতে গিয়া দুইটাকা

জমিদারের, একটাকা নায়েবের ও জামিন হওয়ার জ্ঞান চারি আনা পেয়াদা সাহেবের পৃথক পৃথক দিয়া নিস্তার লাভ করিল।

নায়েব মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,—করিম, বাবা, চাকুরি না কুকুরি, করা কি, পেটের দায়, না করিলে নয়। সেই যে, জান ত, স্বদেশী হজুগে মেতে হজুর.হকুম দিয়েছিলেন, বাজারে বিলাতী জিনিষ যারা বেচবে তাদের জরিমানা কর, মারপিট কর, ঘর পোড়াও, মালপত্র পোড়াও। আমরা ত বাপু হকুম-বরদার, যা' হকুম তাই করলাম; এখন নাকি উপরওয়ালা মহা খাপ্লা; হজুর এখন কি দিয়ে কি চাকবেন, তার আর উপায় পাচ্ছেন না। একদম বিলাতে বিশ হাজার টাকার বিলাতী জিনিষের ক্রমাণ্ পাঠান হয়েছে। মরণ কেবল তোমার আর আমার। তোমাদেরও এ টাকা দেওয়া কষ্ট, আমাদেরও গরীব মেরে এ টাকা আদায় করা কষ্ট। করা কি! বলেছি ত বাপু, চাকুরি না কুকুরি; কি করবো পেটের দায়, না করলে নয়।

করিম্ বেচারি নায়েবের মিষ্ট কথায় বুঝিয়া গেল, জমিদার বড়লোক, ঐরূপ খামখেয়ালীই হইয়া থাকে, কিন্তু উপরওয়ালা ইংরাজসাহাবের সম্ভবতঃ বড় বড়লোক, কেন না তিনি হয়ত স্বদেশী জিনিষের ক্রয়বিক্রয় ভাল বাসেন না; কেবল বড় ভাললোক এই নায়েব মহাশয়; তবে তিনি যা' কিছু অভদ্রতা করেন, তাহা লোকতঃ ধর্ম্মতঃ মার্জ্জনীয়, কেন না, চাকুরী না কুকুরী, কি করিবেন, পেটের দায়, না করিলে নয়।

ঋণদায়-গ্রস্ত দীনাবস্থ কৃষক প্রতিমাসে দুইদিন করিয়া মহাজনের বাটীতে গিয়া ধান কর্জ করিয়া আনিতে লাগিল, এবং অর্দ্ধাশনে থাকিয়া অভাবজনিত শতকষ্ট সহ করিয়া পুনর্বার চাষআবাদ করিতে লাগিল। কিন্তু ফল সম্ভাব, অভাব ও ঋণ তাহার সঙ্গের সাথী।

আবার, মধ্যবিত্ত ও জমিদারের দশাও সম্ভোষণীয়ক নহে। অলসতা বিলাসিতা লৌকিকতা ও কৃত্যাদায় তাঁহাদিগের অর্থাভাব ও ঋণদায়ের প্রধান কারণ। জমিদারগণের দানও এখন হয় বিলাসিতা না হয় মহাদায় স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তথাবিধ বিলাসিতা ও বাধ্যতার বশে তাঁহাদিগকে অনেক সময়ে ঋণদায়গ্রস্ত হইতে হয়।

সংপ্রতি বঙ্গদেশে কি জমিদার কি মধ্যবিত্ত কি কৃষক তিন শ্রেণীর মধ্যেই ঋণদায়শূন্য লোকের সংখ্যা সমধিক নহে। জমিদারগণের মধ্যে বিলাসিতা ও লৌকিকতা রোগ এতই প্রবল যে, ঐ রোগে অনেকের কণ্ঠস্থ উপস্থিত, তথাপি

প্রতীকারচেষ্টা নাই। পিতা ১৫ হাজার টাকা মুনাফাবিশিষ্ট জমিদারীর মালেক ছিলেন। তাঁহার দেহান্তে তিনটি পুত্র উত্তরাধিকারী হইয়া প্রত্যেকে ৫ হাজার টাকার জমিদারী পাইলেন। কিন্তু হুঃখের বিষয়, পিতা একাকী ১৫ হাজারের অধিপতি হইয়া যেরূপ বিলাসিতা লৌকিকতা প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, পুত্রত্রয় প্রত্যেকে ৫ হাজারের অধিপতি হইয়াও সর্ববিষয়েই পৈতৃক মাত্রা বজায় রাখিলেন। কেবল তাহাই নহে, পৈতৃক সময়ে যে মাত্রার বিলাসিতা বা লৌকিকতায় যে পরিমাণে অর্থব্যয় হইত, পুত্রের সময়ে সে মাত্রা রক্ষা করিতে তদপেক্ষা অনেক পরিমাণে অধিক অর্থের প্রয়োজন; সুতরাং পুত্রগণের পক্ষে ঋণদায় অপরিহার্য। এইরূপ আয়ব্যয় হিসাব করিয়া পূর্বপুরুষানুষ্ঠিত বিলাসিতা বা লৌকিকতার মাত্রা কমাইয়া দেওয়া যে পরিমাণে সংসাহস-সাপেক্ষ, অনেক ভীক জমিদার-পুত্রগণের দুর্বল হৃদয়ে সে পরিমাণ সংসাহসের অস্তিত্ব দেখা যায় না। বর্তমান বাঙ্গালী জমিদারগণ সাহেব সাজিতে সাহেবি খানা খাইতে, সাহেব-বিবির সঙ্গে নাচিতে খেলিতে শিখিয়া কৃতার্থমুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের পূর্বোক্তরূপ অভ্যাসের দাসত্বনিবন্ধন অবস্থাতিরিক্ত ব্যয়শীলতা, ও ঋণদায়বদ্ধতার বিষয় বিচার করিলে, তাঁহারা আহারবিহার বেশবিছাশ প্রভৃতি বিষয়ে সাহেবের সমকক্ষ হইলেও কর্তব্যনিচাববিষয়ে সাহেবগণের অপেক্ষা যে অনেক অধম, ভাবিয়া দেখিলে তাহা আপনারাই অনায়াসে বুঝিতে পারেন।

আবার ঐ সকল অবিন্যস্তকারী বাঙ্গালী জমিদারই বঙ্গের পল্লীসমাজের অধিনায়ক ও আদর্শস্থল। ইহারা প্রভুত্বপ্রিয়তা বিলাসিতা ও লৌকিকতাবশে দায়গ্রস্ত হইয়া অর্থের নিমিত্ত অবশেষে নানারূপ অসহৃদয় অবলম্বন করিয়া নিরীহ নিঃসম্বল প্রজাগণকে ধনেপ্রাণে নিপীড়িত করিতে থাকেন। উক্তরূপ অবৈধাচারণ হেতু রাজদ্বারে বাহাতে দণ্ডিত হইতে না হয় এই ভয়ে ইহাদিগকে সদাই ভীত ও সতর্ক থাকিতে হয়, সে জন্তও অনেক সময়ে অনেকরূপ কৌশল অবলম্বন বা অপরাধ প্রকাশ পাইলে তাহার খণ্ডন ইত্যাদি উদ্দেশ্যে রাশি রাশি অর্থের অপব্যয় ঘটিয়া থাকে। সুতরাং ঋণদায় অবশ্রান্তারী।

পল্লীসমাজে সামাজিক শাসনদণ্ডও হয় ত এইরূপ জমিদারের হস্তেই জন্ত। ইহারা সমাজরক্ষাব্যাপদেশে আপনাদের অর্থাভাব পূরণের নিমিত্ত নিঃস্ব নিরপরাধ সামাজিকগণের উপর অত্যাচার করিতে কিঙ্কনমাত্রও কুণ্ঠিত হন না। ইহারা স্বয়ং স্বধর্ম-বিরুদ্ধ আহারবিহারে সতত নিরত, কিন্তু জমিদারির মধ্যে কেহ বুঝিয়াই হউক না বুঝিয়াই হউক দৈবাৎ একদিন উক্তরূপ

কোন অবিহিত আচরণ করিলে তাহাকে আর্থিক, তদভাবে কাৰ্যিক দণ্ডে বিলক্ষণ দণ্ডিত করিতে ক্ৰটি করেন না ; ধৰ্ম্মৰক্ষার্থ নহে, সে কেবল প্রভুত্ব ও স্বার্থৰক্ষার্থই শাস্ত্ৰসঙ্গত সুকৌশল । স্বাবকগণও সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ প্রকৃতির ছুঁৰুৰুগণকে ছুঁষ্টের শাসক শিষ্টেব পোবক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া শতমুখে জয়ধ্বনি করিতে থাকে । নিরীহ নিপীড়িত ব্যক্তি একৰূপ ক্ষেত্ৰে প্ৰায়ই অসহায় হইয়া অবাঞ্ছিতে সকল অত্যাচার সহ করিয়া থাকেন । হুৰন্ত হুৰ্বৃত্ত জমিদাৰের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়া তাঁহাৰ পক্ষে গবৰ্ণমেণ্টের আশ্ৰয় লওয়া অসম্ভব ; কাৰণ কে তাঁহাৰ স্বপক্ষে সাক্ষ্য প্ৰমাণ দিবে? প্ৰমাণাভাবে তাঁহাকেই হয় ত পুনৰ্কাৰ মিথ্যাভিযোগঅপরাধে লাঞ্চিত হইতে হইবে ।

অবশ্য, বৰ্ত্তমান বঙ্গের জমিদাৰনায়েই যে উক্তৰূপ অৰ্থগুণ ও অত্যাচাৰী একথা অস্বীকাৰ্য্য ; ন্যায়পৰায়ণ দয়ালু সদাশয় জমিদাৰ বঙ্গে এখনও অনেক বৰ্ত্তমান । বড় বড় জমিদাৰগণ সকলেই প্ৰায় প্ৰজাৰ প্ৰতি বৈধাচরণই কবিয়া থাকেন । কেবল পল্লীগ্রামেব তথাভিহিত হৰ্ত্তী কৰ্ত্তী বিধাতাদিগের মধ্যেই অনুসন্ধান কৰিলে কখন কখন উক্তৰূপ যথেষ্টাচাৰিতাৰ প্ৰচুৰ পবিচয় পাওয়া যায় । ইহাৰা যথেষ্ট ভূসম্পত্তিমান্ব বা প্ৰচুৰ ধনাধিকাৰী না হইলেও প্ৰভুত্ব প্ৰতাপ হেতু সাধাৰণতঃ জমিদাৰ নামেই অভিহিত, এবং পল্লীসমাজের মঙ্গলামঙ্গল সাধনে বড় বড় জমিদাৰগণ অপেক্ষা ইহাদিগেবই ক্ষমতা সমৰ্থিক । ইহাৰা সদব্যয়শীল সুবিবেচক হইলে পল্লীসমাজের সুখসচ্ছন্দতা যে অনেক পৰিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহাতে আৰ সন্দেহ নাই ।

উক্তৰূপ জমিদাৰগণ সাধাৰণতঃ সকলেই প্ৰায় ঋণদায়গ্ৰস্ত হইয়া পড়ায় তাঁহাৰা ক্ৰমশঃ নানারূপে মধ্যবৰ্ত্তী ও কৃষক প্ৰজাগণেব নিকট হইতে অৰ্থশোষণের কৌশল উদ্ভাবন করিতে থাকেন । কৰবৃদ্ধি, ভিক্ষা, মাথট, বাজে আদায় ইত্যাদি বহুবিধ কৌশলেও যখন অভাৱমোচন হয় না, তখন ঐ সকল জমিদাৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা-সমৰ্থ লোকগুলিকে হস্তগত রাখিয়া অপর সাধাৰণের উপৰ সামাজিক-প্ৰভুত্ব প্ৰচাৰপূৰ্ব্বক যথেষ্ট অত্যাচাৰ আৰম্ভ করেন । এমন কি সমাজ মধ্যে ছুট পাঁচ জন ছুটলোক জমিদাৰ পক্ষ হইতে নিয়োজিত হইয়া মধ্যে মধ্যে কোন না কোন ব্যক্তির নামে দোষাৰোপ পূৰ্ব্বক জমিদাৰের ছুঁৰুৰে সেকায়ং করিতে থাকে এবং ঐ দোষ সপ্ৰমাণ কৰিবার নিমিত্ত প্ৰয়োজনানুৰূপ বড়বহাদি কৰিতেও ক্ৰটি রাখে না । বলা বাহুল্য যে, সমাজপতি জমিদাৰ মহাশয় এ বিষয়ে বেশ আইন বাঁচাইয়া স্বার্থসিদ্ধির সুযোগ কৰিয়া লন । ধৰ্ম্ম ও সমাজ সম্বন্ধে গবৰ্ণমেণ্ট

নির্কাঙ্ক। সমাজপতি মহাশয় অবাধে কোন একজন সামাজিককে দোষী সাব্যস্ত করিয়া সমাজমধ্যে হয়ত এরূপ ঘোষণা করিলেন, যাহাতে উক্ত ব্যক্তির স্বজাতিমধ্যে নিমন্ত্রণ ও পুত্রকন্যার বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল, এমন কি ক্ষৌরকার ও রজক আর সে ব্যক্তির বাড়ীতে কাণ্য করিতে সম্মত নহে। জনন-মরণে সে ব্যক্তি অপরের সহায়তায় বঞ্চিত। এ অবস্থায় হয় তাহাকে সপরিবারে দেশত্যাগ করিতে হইবে, না হয় যে কোন উপায়েই হউক সমাজপতির প্রসাদ লাভ করিতে হইবে। দেশত্যাগ অসাধ্য জানিয়া অগত্যা সে গোয়েন্দা-গণের দ্বারা উক্ত প্রসাদ-প্রার্থনা জানাইল। বিশিষ্টরূপ বলিভোগ না দিলে সে প্রসাদ দুর্লভ। সুতরাং তাহারই ব্যবস্থা হইল। তখন জমিদার মহাশয় নাম-মাত্র সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ ও বিচার করিয়া দোষীকে পুনর্বার নির্দোষ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। গরিবের গ্রহবৈশিষ্ট্য খণ্ডন হইল, জমিদার মহাশয়েরও ষংকসিকিৎ অভাবপূরণ ও প্রভুত্বপ্রসার হইল। ফলতঃ জমিদারের অর্থাভাব ও ঋণদায় ক্রমশঃ গরিব প্রজারও অর্থক্ষয় ও ঋণদায় সংঘটন করিতে লাগিল।

বর্তমান বঙ্গসমাজে কন্যাদায়ও ঋণদায়ের একটি প্রধান হেতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা দেশে হিন্দুগণের বিবাহে কন্যাকর্তা পণগ্রহণ করিতেন, কেবল কুলীন ব্রাহ্মণপাত্রই কন্যাকর্তার নিকট হইতে পণ প্রাপ্ত হইতেন। সে পণেরও উদ্ধ মাত্রা ছিল ১৬, যোজটি টাকা মাত্র। কিন্তু এক্ষণে কি কুলীন কি বংশজ, কি ব্রাহ্মণ কি শূদ্র, এমন কি, কি হিন্দু কি ব্রাহ্ম, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল সম্প্রদায়েরই কন্যাকর্তা অযথোচিত পণদান পূর্বক বরপাত্রকে মেঘগবাদি পশুবৎ ক্রয় করিয়া লইতে বাধ্য; নচেৎ তাঁহার কন্যাকে চিরকোমার্যা ব্রতাবলম্বন করিতে অথবা কুলকলঙ্কিনী হইতে হইবে। অশিক্ষিত অপেক্ষা শিক্ষিতসম্প্রদায়েই এ প্রথার প্রাবল্য সমধিক। বর্তমান বঙ্গে জনকগণের গৃহে কন্যাসন্তানের সংখ্যাও স্বল্প নহে, সুতরাং কন্যাদায় যে সহজেই গৃহস্থের ঋণদায়ের প্রবর্তক হইবে, ইহা সহজেই অনুমেয়। এই কন্যাদায়-সূত্রে সংপ্রতি অনেক স্থানে অনেক রোমহর্ষক ব্যাপার ঘটতেছে, সংবাদপত্রে এবং সভাসমিতিতে পণপ্রথা-নিরোধের নিমিত্ত নানাবিধ প্রস্তাবনা চলিতেছে, তথাপি এ প্রথার প্রবলতা কমিতেছে না।

হিন্দুগণ মুখে সনাতন ধর্মের দোহাই দিতেছেন; কিন্তু আচরণে পূর্বোক্তরূপ নানাবিধ বার্ষিকতার পরিচয় দিয়া শিষ্টসমাজে ঘৃণিত হইতেছেন। তাঁহাদের এই সকল কল্লিত সনাতন ধর্ম্মাচার বা অত্যাচার-মাত্রা সম্প্রতি এতই বৃদ্ধি

পাইয়াছে যে, যদিও ইংরাজ গবর্ণমেন্ট স্বীয় প্রতিশ্রুতিবশতঃ প্রজালোকের ধর্মনীতি বা সমাজনীতি বিষয়ে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে অনিচ্ছুক, তথাপি অত্যাচার-প্রদীড়িতগণের রক্ষাহেতু বাধ্য হইয়া অচিরেই প্রতীকার বিধান না করিলে নিরীহ নিপীড়িতগণের পরিত্রাণের উপায়ান্তর নাই। হিন্দুসমাজ মুখে গবর্ণমেন্টকে উদাসীন থাকিতে বলিলেও কার্যতঃ পুনঃ পুনঃই হস্তক্ষেপ করিতে আহ্বান করিতেছেন। নানা কারণবশতঃই গবর্ণমেন্ট যে এখনও সে আহ্বানে জাগিতেছেন না, তাহা হিন্দুসমাজের পক্ষে দুর্ভাগ্যসূচক না হইলেও কখনই সৌভাগ্যসূচক নহে।

হিন্দুধর্মের প্রাচীনত্ব বিচারে ইহার মলিনত্ব বরং মার্জ্জনীয়, কিন্তু অচির-প্রচারিত ব্রাহ্মধর্মের সমাজনীতিও যে পূর্কৌলুরূপ পণপ্রথাদি দোষে দূষিত হইতেছে, ইহা নিতান্তই বিষ্ময়বিষাদজনক। এ বিষয়ে ব্রাহ্মগণ বেরূপ তর্ক উত্থাপিত করিয়া আপনাদিগেব নিন্দোষিতা সপমান কবিতে পারেন, হিন্দুগণও সেইরূপ তর্ক দ্বারা তাহাই করিতে পারেন। কিন্তু উভয় সমাজের তর্কই নিষ্ফল। তাঁহারা পণগ্রহণ স্বীকার করেন, বা নাই করেন, নিজেরা অনেকে স্ব স্ব পুত্রগণের বিবাহোপনয়নো বস্ত্রালঙ্কারাদি ব্যাপদেশে কল্মাকর্তামহাশয়গণকে যে বিধম দণ্ডগ্রস্ত করিয়া থাকেন এ কথা অস্বীকার্য্য নহে।

উপরিউক্ত হেতুসমবায়ে বঙ্গদেশে অর্থাভাব ও ঋণদায় সর্বত্রব্যাপী। ইহাতে যে আমাদের জাতিগত চরিত্রের অপকর্ষ সাধন করিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। স্ববৃত্তি, অর্থাভাব ও ঋণদায় এই ত্রিদোষাক্রান্ত হইয়া বাঙ্গালী জাতির ধাতু সাধারণতঃ ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে। এই দোষত্রয়বর্জিত সুস্থ সতেজ অবস্থা বাঙ্গালী তুলিয়া গিয়াছেন, তাই পতিত হইয়াও আপনাকে উন্নত বলিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন। এরূপ স্পর্ধা অধঃপতনেরই পরিচায়ক।

বঙ্গের বর্তমান নৈতিকতা ।

বাঙ্গালী আমরা আজকাল পরদোষ ও নিজগুণ দর্শনে বড়ই চক্ষুস্থান্ হইয়াছি। আমরা শিক্ষিত সুসভ্য সাহসী, ইত্যাদিরূপ আশ্রয়ণ বিচার করিয়া কৃতার্থশ্রদ্ধ হই সত্য, কিন্তু সাহস কবিয়া বলিতে পারি কি যে, আমরা যথার্থই সত্যবাদী, জিতেজির ও বিশ্বাসপাত্র ? ভাই বাঙ্গালী, তুমি তোমার জাতীয় প্রতিনিধি স্বরূপে বলিতে পার কি যে, তোমায় বিশ্বাস করিয়া আমার মৃত্যুসময়ে

আমার অধীরা যুবতী পত্নী ও স্বামীর অস্বামীর সম্পত্তির ভারার্পণ তোমার উপরে করিয়া যাইতে পারি ? বলিতে পার কি যে, আমি নিঃসন্দেহে স্বীয় অর্থদ্বারা আমার পুত্রাদিব নিমিত্ত তোমার নামে একটি সম্পত্তি কিনিয়া রাখিতে পারি ? বলিতে পার কি যে, মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও এই গ্রন্থনায়ক শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের পিতা মহাত্মা রামতনু লাহিড়ী ব্যতীত তোমার জাতিতে তোমার বিশ্বানবোগ্য পাত্র আব তৃতীয় ব্যক্তি কেহ ছিলেন ? নিঃসন্দেহে নাম বলিয়া দিতে পার কি, বাহাব নিকট আমি দশদিনের জন্ত দশসহস্র মুদ্রা গোপনে গচ্ছিত রাখিতে পারি ?

তুমি বলিবে, “শুধু বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কেন ? সকল জাতির মধ্যেই সেরূপ মহাত্মার সংখ্যা অতি কম” ; কিন্তু তদ্ব্যতীত আমবা হয় বলিব,—“না, কোন কোন জাতির মধ্যে সেরূপ লোক এখনও অনেক আছেন,” না হয় বলিব, “সকল জাতির মধ্যেই এখন সেরূপ লোকের সংখ্যা স্বল্প বলিয়াই আজ পৃথিবীতে নানাবিধ ছুর্দেব, বিবিধ উৎপাত উপস্থিত ; পুণ্যের মাত্রা সাধুত্বের মাত্রা স্বল্প বলিয়াই পৃথিবীতে শাস্ত্রের মাত্রা সুখসচ্ছন্দতার মাত্রাও স্বল্প ; এবং পাপের মাত্রা, আততায়িতার মাত্রা, লোভের মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়াই পৃথিবীতে অশাস্ত্রের মাত্রা, উৎপাতউপদ্রব-মাত্রা, শোণিতপাত-মাত্রা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে।”

সে বাহা হউক, অপবের সহিত তুলনার প্রয়োজন নাই, আমরা বাঙ্গালী বর্তমান যুগে যতই উচ্চাঙ্গ লাভ করি না কেন, আমাদের নৈতিক জীবন যতই উন্নত হউক না কেন, সত্যনিষ্ঠা বিষয়ে আমরা যে বড়ই উদাসীন, কামিনী-কাঞ্চন বিষয়ে আমরা যে বড়ই অবিশ্বাসী, একথা শতবার স্বীকার্য্য, এবং যতদিন নৈতিকতার এই মূলভিত্তি সূদৃঢ় না হইবে, ততদিন যত উচ্চ শিক্ষালাভই হউক না কেন, প্রকৃত উন্নতি প্রকৃত মনুষ্যত্ব বাঙ্গালীর—বা অত্র যে কোন জাতিরই—পক্ষে সূহৃৎভ ।

পৃথিবীতে এখন কর্ম্মকৌশল যতই বৃদ্ধি পাউক না কেন, সত্য ও সাধুত্ব যে সাধারণতঃ অনেক হ্রাস পাইয়াছে এ কথা স্বল্পদর্শী মনস্বী মাত্রেরই বুদ্ধিতে পারেন। এই বিষয়ের বিচার করিতে গেলে ঋষিগণের বর্ণিত যুগমাহাত্ম্যে সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে ইচ্ছা হয়। এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে, তাহা নিরে লিখিত হইল,—

নবদ্বীপাধিপতি স্বনামপ্রসিদ্ধ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একদা সভাসীন সদস্তমণ্ডলে প্রণ করিলেন,—মহাশয়গণ, শাস্ত্রানুসারে স্বীকার করিতে হইবে, সম্প্রতি

পৃথিবীতে ক্রমশঃই কলির প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছে ; কিন্তু এ বিষয়ের বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত কেহ কিছু দেখিতে পাইতেছেন কি ?

প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিতসমাজে অনেকে অনেকরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু কোন দৃষ্টান্তই মহারাজের মনঃপূত হইল না। অবশেষে একটি দরিদ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সবিনয়ে কহিলেন,—মহারাজ, আমি মুর্থ দরিদ্রব্রাহ্মণ, আমার শাস্ত্রজ্ঞান কিছু মাত্র নাই, তবে যদি মহারাজ অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি কলির প্রভাববৃদ্ধি বিষয়ে স্বীয় জীবনে যেক্রপ প্রমাণ পাইতেছি তাহা নিবেদন করিতে পারি।

বৃদ্ধব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া মহারাজ সান্ন্যগ্রহে অনুমতি প্রদান করিলেন ; ব্রাহ্মণ সভামধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া করযোড়ে কহিতে লাগিলেন,—

মহাবাজ, এক্ষণে আমি বৃদ্ধ, সামর্থ্যহীন ; কিন্তু যখন আমি যুবাণুস্বয়ং ছিলাম, —বয়স অনুমান বিংশতি বর্ষ, সেই সময়ে একদিন অপরাহ্নকালে কোন প্রয়োজন বশতঃ স্বগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইতেছিলাম। আমি যখন সারংপূর্বে একটি প্রাস্তর মধ্যে সমুপস্থিত, সেই সময়ে সহসা বায়ুকোণ হইতে মেঘোদয় হইয়া ক্রমশঃ সমগ্র আকাশ সনাচ্ছন্ন করিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ ! আমি উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে প্রাস্তরপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া একটি নিবিড় নিষ্কর্জন আশ্রয়স্থানে প্রবেশপূর্বক একখানি জনশূণ্য গৃহ দেখিতে পাইয়া তন্মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ঝটিকাবৃষ্টিবেগ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমশঃ নিশাগমে আশ্রয়স্থান অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সহসা আর্দ্রস্বর শুনিতে পাইলাম,—“ঘরে কে আছগো আমার রক্ষা কর।” বিচ্যুত আলোকে চাহিয়া দেখি, একটি স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা রূপবতী যুবতী, — একেবারেই বিবস্ত্রা !

আমি তৎক্ষণাৎ গৃহদ্বার হইতে কর প্রসারিত করিয়া কহিলাম,—মা, ভয় নাই, আমার হাত ধর।

যুবতী আমার হস্তধারণ করিলেন, আমি সবলে করাকর্ষণ পূর্বক তাঁহাকে গৃহমধ্যে তুলিয়া লইলাম এবং নিজ উত্তরীয় বস্ত্রখানি তাঁহাকে প্রদান করিয়া কহিলাম,—মা, এই চাদরখানি পরিধান কর, কোন শঙ্কা নাই, আমি তোমার সন্তান। আমার দেহে প্রাণ থাকিতে তোমার কোন বিপদ নাই জানিবে।

যুবতী আশ্চর্য হইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—বাবা, আমি পিতৃভ্রমণ হইতে পাকীতে উঠিয়া স্বপ্নরালয়ে যাইতেছিলাম, আমার স্বামীও সঙ্গে সঙ্গে আসিত্তে-

ছিলেন। হঠাৎ মাঠের মধ্যে এই বিষম ঝড় উঠিয়া কে কোথায় গেল, কিছুই ঠিক নাই। আমি পাকী ছাড়িয়া ছুটিতে ছুটিতে এখানে আসিয়া পড়িয়াছি, আমার স্বামী ও বাহকগণ কে কোথায় গিয়াছেন কিছুই জানি না। বাবা, তুমি আমাকে রক্ষা কর।

আমি উত্তর করিলাম,—মা, কোন চিন্তা নাই। ঝড়বৃষ্টি থামিলে আমি তোমার স্বামী ও বাহকগণের অনুসন্ধান করিব। তোমাকে তোমার স্বামীর হস্তে সমর্পণ না করিয়া আমি এস্থান হইতে প্রস্থান করিব না।

সেই ঝটিকাঝড়ময় রাত্রিকালে সেই নির্জন কাননগৃহে যুবাশ্রয় আমি ও যুবতী সেই বিপন্ন পতিবিচ্ছিন্না রমণী অনেকক্ষণ পর্যন্ত উক্তরূপ কথোপকথনে একত্রাবস্থান করিলাম; ক্রমে ছুর্গোগ দূর হইল, মেঘমুক্ত আকাশে চন্দ্রোদয় হইল। আমি তখন গৃহবহির্গত হইয়া যুবতীর স্বামীর উদ্দেশে নানা সঙ্কেতে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ এদিকে ওদিকে চীৎকার করিতে করিতে সহসা স্তম্ভ হইতে প্রভাতের পাইলাম।

অল্পকাল মধ্যেই যুবতীর পতি ও বাহকগণ পাকী লইয়া উপস্থিত হইল। পতি পত্নীমুখে আমার শিষ্টাচারের পবিচয় পাঠিয়া সর্বিনয়ে অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ-পূর্বক আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহাদের গৃহে যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন। সেই রমণীও বারবার “বাবা, আমাদের বাড়ীতে চলুন” বলিয়া সনির্বন্ধ প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। কিন্তু আমি নিজ প্রয়োজনাতিশয়া বশতঃ অনেক অনুনয়বিনয়ে তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিয়া স্বস্থানে প্রস্থাপন পূর্বক স্বয়ং গন্তব্য পথে চলিয়া গেলাম।

মহারাজ, আমি এই রাজসভায় সর্বসমক্ষে শপথপূর্বক কহিতেছি, সে দিন সে সময়ে আমার মনে কোন প্রকার পাপবুদ্ধির আদৌ উদয় হয় নাই। সেই সময়ে যদিও আমার যৌবন বয়স, ইঞ্জিয়গণ সদাই উদ্দাম উন্মার্গগামী, তাহাতে আমি শাস্ত্রজ্ঞানহীন মূর্খ, তথাপি মন আমার সেই সঙ্কট সময়ে নিতান্ত নিষ্পাপ নিরুদবেগ ছিল। আজ ষাট্ বর্ষ অতীত হইল, এই ঘটনা ঘটয়াছিল। আজ আমার বয়স অশীতি বর্ষ; ইঞ্জিয়গণ নিস্তেজ নিশ্চেষ্ট, চক্ষে দৃষ্টি নাই, কর্ণ বধিরপ্রায়, চন্দ্র লোল, কেশ পলিত, দস্ত গলিত, মৃত্যু সম্মুখীন। মহারাজ, বলিতে কি, এক্ষণে কোন কোন দিন রাত্রিকালে শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রাগম-পূর্বে আমার মনে সেই দিনের সেই ঘটনার চিন্তা উদ্ভিত হয়, এবং এক একবার অন্তরে যেন এইরূপ আক্ষেপ উপস্থিত হয় যে, “হায় হায়! সে স্বেযোগ কেন

ছাড়িয়া দিলাম ! আমি ত সে সময়ে অনায়াসে আমার দুশ্ৰুভুক্তি চৰিতার্থ কৰিতে পারিতাম, এবং সেই রমণীৰ বহুমূল্য অলঙ্কারগুলিও আত্মসাৎ কৰিয়া অবাধে প্ৰস্থান কৰিতে পারিতাম ! আমাকে ত কেহই চিনিতে বা ধৰিতে পারিত না ।

মহাৰাজ, ইহা হইতে আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি যে, এই ষাট বৎসরে কণিৰ প্ৰভাব কি ভয়ঙ্কৰ . মাত্ৰায় বৃদ্ধি পাইয়াছে ! কাৰণ, কণিপ্ৰভাব ব্যতীত, যৌবন প্ৰৌঢ় অতীত কৰিয়া বৃদ্ধ বয়সে এখন আমার এ ছুৰ্মতিৰ অপৰ কোন হেতু নিৰ্দেশ কৰিতে পারি না ।

বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণের মুখে এই উপাখ্যান ও তাহার অকপট আত্মপৰিচয় শুনিয়া মহাৰাজ কৃষ্ণচন্দ্ৰ সাতিশয় সন্তোষপ্ৰকাশপূৰ্ব্বক ব্ৰাহ্মণকে যথোচিত পুৰস্কাৰে পৰিতুষ্ট কৰিয়া ৰাজসভা ভঙ্গ কৰিলেন ।

শ্ৰীৰামকৃষ্ণ পৰমহংসদেবের ধৰ্মমত প্ৰচাৰিত হইবার পৰ হইতে বঙ্গীয় যুবক-মণ্ডলে ইন্দ্ৰিয়সংযম বিষয়ে কিঞ্চিৎ উন্নতি দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু সে উন্নতি আশানুৰূপ মাত্ৰা প্ৰাপ্ত হইবাব পূৰ্বেই খৰ্দ হইবার যথেষ্ট কাৰণও ক্ৰমে জন্মিতেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের কৰ্ত্তৃপক্ষীয়গণ ছাত্ৰদিগকে সুনীতি শিক্ষা দিবার নিমিত্ত নানা চেষ্টা কৰিতেছেন, তাহাও সফলপ্ৰদ বলিয়া বোধ হইতেছে না । পাঠ্য পুস্তকে যতই নীতিকথা লেগা থাকুক না কেন, আর বক্তাৰ মুখে যতই নীতিবিষয়ক বক্তৃতা শুনা যাউক না কেন, অধ্যাপক বা বক্তা স্বয়ং শুদ্ধচৰিত্ৰ না হইলে সহস্ৰ বক্তৃতা বা অধ্যাপনাতেও যে আশানুৰূপ ফললাভ হইবে ঐক্ৰমে বোধ হয় না । বিশেষতঃ অশিষ্টবংশে জাত অসংসংসর্গে প্ৰতিপালিত বালকবালিকাগণের সহিত শিষ্টবংশজাত সংসংসর্গে প্ৰতিপালিত বালক-বালিকাগণের . অধ্যয়নচ্ছলে একত্ৰাধস্থান বা একত্ৰ পানভোজনাদি সূত্ৰে সংক্ৰামিত হইয়া কুচৰিত্ৰতাদোষ ক্ৰমশঃ দেশব্যাপী হইয়া পড়িতেছে । কৰ্ত্তৃপক্ষীয়গণের তথা অভিভাবকগণের এ বিষয়ে প্ৰয়োজনানুৰূপ মনোযোগ দেখা যায় না ।

যুবকমণ্ডলীয় কুচৰিত্ৰতা দোষের সৰ্ব্ব প্ৰধান কাৰণ তাহাদের অস্বাস্থ্য ও ধাতুদৌৰ্ভাগ্য । এই অস্বাস্থ্য ও ধাতুদৌৰ্ভাগ্য অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের মাতাপিতা হইতে অল্পপ্ৰাপ্ত । পিতামহ যেক্ৰমে দৃঢ়কাৰ নীৰোগ কষ্টসহিষ্ণু ছিলেন, পিতা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ নূন, পুত্ৰ পিতা অপেক্ষাও নূন ; এইৰূপই যেন আধুনিক মানবীয় বহিৰন্তঃশক্তিৰ উত্তৰাধিকাৰিছে সাধাৰণ নিয়ম । এই

প্রকার ক্রমাবনতির স্বত্র ধরিয়া বিচার করিলে, আমরা শিশুকালে বৃদ্ধা পিতামহীর মুখে “কলিকালে বেগুনতলায় হাট বসিবে” ইত্যাদিরূপ যে সকল ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়াছি, তাহা আর অলৌক হাশ্বজনক বলিয়া বোধ হয় না। দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তি বিষয়ে ক্রমশঃ আমরা যেরূপ অবনতি প্রাপ্ত হইতেছি, অন্তঃশুদ্ধতা ও অন্তঃশক্তি বিষয়েও আমাদের অবনতি তদ্রূপ।

যাহারা হীনবীৰ্য্য তাহাদের অন্তর ষড়্‌রিপুর তাড়নে সদাই কম্পিত ও বিচলিত, রিপুবোগ তাহাদিগকে সহসাই অধীর করিয়া তুলে, ক্ষুদ্র পাত্রেয় জল যেমন সহজেই টলখাইয়া পড়ে সেইরূপ নিকৰ্ণী ব্যক্তির অন্তর যে কোন বেগেই হউক সহজেই কম্পিত হইয়া উঠে এবং শরীরও সে বেগ ধারণ করিতে সমর্থ হয় না।

এ যুগে যাহাদের দেহ ছষ্টপুষ্ট বা যাহারা নিয়মিতরূপ ব্যায়ামাদি করিয়া থাকেন, তাহারাই যে বীৰ্য্যবান্, এ সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত নহে। মেরুদণ্ডীয় প্রদেশের নিৰ্ম্মলতা অর্থাৎ মেরুদণ্ডের উভয় পার্শ্বদেশ ও উর্দ্ধাধঃ প্রদেশের শ্লেষ্ম-মুক্তি ও তজ্জনিত স্বংপিণ্ড ও শ্বাস যন্ত্রের স্বাস্থ্য ও সবলতা এবং শারীরিক বায়ুর উর্দ্ধবেগই বীৰ্য্যবত্তার প্রধান নিদান। স্বংপিণ্ডের দুর্বলতা হেতু অনেক সময়ে অনেক তথাভিহিত সূক্ষ্ম ও বলবান্ ব্যক্তিকেও সহসাই জীবনীশক্তি হারাইতে দেখা গিয়াছে।

প্রত্যুষে ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে বিনা তৈলে স্নান, মধ্যাহ্নে দ্ব্যত দুগ্ধাদি সহ নিরামিষ আতপান ভোজন, রাত্রিতে ফল মূল দুগ্ধাদি লব্ধপাক দ্রব্য স্বল্প পরিমাণে আহার, একাদশী অমাবস্তা পূর্ণিমা প্রভৃতি তিথিতে উপবাস বা অত্যল্প আহার, পঞ্চপর্বে দিবাভাগে ও স্ত্রীধর্ম্মপ্রকাশ-কালে স্ত্রীসহবাসবর্জন প্রভৃতি ঋষিগণনির্দিষ্ট আচরণ উপরি উক্ত রূপ স্বাস্থ্য ও বীৰ্য্য স্বেৰ্গ্য লাভের যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সাধারণ উপায়, এ কথা এ দেশে আর এখন হিন্দুয়ানীর গোড়ামি বলিয়া উপহাসযোগ্য নহে। -

প্রথমতঃ দেশীয় শিক্ষিত সমাজ দেশীয় শাস্ত্রশাসনে নিতাস্তই অনাস্থাবান্ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু বর্তমান সময়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ শাস্ত্রশাসন অনুসারে সংঘম শিক্ষা করিতে শক্তিমান্ না হইলেও, ঐ শাসন যে অধিকাংশই আমাদের অন্তর্কর্ষিঃস্বাস্থ্যের উন্নতিবিধায়ক, তাহা অনেকেই বুঝিতে শিখিয়াছেন। সে শিক্ষাও শুভরূপে পাশ্চাত্য প্রদেশ হইতেই প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। উহার প্রধান প্রবর্ত্তকর্ত্ত্বয়ের নাম—

৬ কর্ণেল অলকট্ ও ম্যাডাম্ ব্লাভাস্কী ।

১৮৮৫ খৃঃ অন্ধে আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে উপরি উক্ত মহাশয় পরস্পরের সহযোগিতায় থিয়সফিক্যাল সোসাইটি নামে একটি তত্ত্বানুশীলনসমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহারা কোনরূপ সাম্প্রদায়িক ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন না, অধ্যাত্মবিচার অনুশীলনই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

ম্যাডাম্ ব্লাভাস্কী অগাধ পাণ্ডিত্য ও অলৌকিক শক্তি শালিনী রমণী। ইহার প্রকৃত নাম হেলেনা পেট্রভনা ব্লাভাস্কী (Helena Petrovna Blavatsky)। ইহার পূর্বপুরুষগণ জর্মান জাতীয় হইলেও বহুকাল হইতে রুশিয়াদেশবাসী। ১৮৩১ খৃঃ অন্ধে ঐ দেশেই ব্লাভাস্কীব জন্ম হয়। ১৭ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ৬০ বৎসরবয়স্ক এক বৃদ্ধের সহিত ব্লাভাস্কীর বিবাহ হয়, কিন্তু অল্পদিন পরেই এ বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়।

তাহার পর, ব্লাভাস্কী বহুকাল ধরিয়া নানা দেশ পর্য্যটন করেন। নেপালের পথে তিব্বতপ্রবেশ করিতে না পারিয়া তিনি ১৮৫৫ খৃঃ অন্ধে ছয়বেশ কাশ্মীরের পথে উক্ত দেশে প্রবেশ করেন, কিন্তু পঞ্চদশ হইয়া সীমান্ত-প্রদেশে আনত হন। কথিত আছে তিনি হিমালয়প্রদেশে পঞ্চদশ হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা একস্থানে বেদের কোথুনোশাখার প্রবলক কুণ্ড-ঋষির দর্শনলাভ করেন। কুণ্ড তখন অশরীরী আত্মমাত্র, নাকি সেই সৌভাগ্যশালিনী রমণীকে তত্ত্বোপদেশ প্রদান করিবাব নিমিত্তই রূপা করিয়া ইচ্ছানুরূপ শরীর ধারণপূর্বক তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। যাহা হউক, এই সময়ে ম্যাডাম্ ব্লাভাস্কী অধ্যাত্মবিচার বিষয়ে অনেক শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

অতঃপর ভারতভ্রমণ শেষ করিয়া ১৮৭৫ খৃঃ অন্ধে তিনি আমেরিকায় উপনীত হন এবং আমেরিক জাতিভুক্ত হইয়া অনেকদিন নিউইয়র্কে বাস করেন। এইখানে থাকিয়া তিনি প্রেততত্ত্বের আলোচনা করেন এবং কর্ণেল অলকটের সহকারিতায় পূর্বকথিত থিয়সফিক্যাল সোসাইটি নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। পরে কর্ণেল অলকট্ ও ম্যাডাম্ ব্লাভাস্কী ভারতে আসিয়া তাঁহাদের সমিতির কার্য আরম্ভ করিলে ভারতবাসী শিক্ষিতসমাজে তুণ্ড আন্দোলন উপস্থিত হইল; অনেক ধনী মানী শিক্ষিত ব্যক্তি ইহাদের সমিতিভুক্ত হইয়া অধ্যাত্মবিচার ও প্রেততত্ত্বের অনুশীলন আরম্ভ করিলেন।

ম্যাডাম্ ব্লাভাস্কী ভারতে আসিয়া মাদ্রাজে অবস্থিত করেন। তথা হইতে

তিনি কলিকাতায় আসিয়া সন্ন্যাসী মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অতিথি স্বরূপে "ঠাকুর কাসল্" নামক ভবনে কিছুদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন। এই সময়ে কলিকাতা সহরের অসংখ্য লোক তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত উদ্গ্রীব হইয়াছিল।

কথিত আছে, এই শক্তিশালিনী রমণী অনেক অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদন করিতে পারিতেন। তৎকালে একরূপ স্ত্রী গিয়াছে যে, কোন ব্যক্তি তাঁহার বিদেশবাসী বন্ধুব নামে পত্র লিখিয়া পত্রখানি মাদাম্ ব্লাভাস্কীর হস্তে প্রদান করিলে মাদাম্ ব্লাভাস্কী পত্র লইয়া গৃহান্তরে প্রবেশ পূর্বক ক্ষণকাল পরেই আসিয়া ঐ পত্র ফিরাইয়া দিলেন। পত্রলেখক পত্র খুলিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, পত্রপৃষ্ঠে তাঁহার সেই পত্রের যথাযথ উত্তর লিখিত রহিয়াছে, এবং দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে, উহা তাঁহার সেই দূরদেশবাসী বন্ধুরই হস্তলিপি।

ব্লাভাস্কীর এই সকল অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পাইয়া এ দেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকের প্রত্যয় হইল যে, সাধনা করিলে মানবাত্মা পরোকবিষয়ের জ্ঞানলাভ করিতে পারে এবং অলৌকিক শক্তিবলে অসাধ্যসাধনে সমর্থ হয়। এই হেতু অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁহার নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। সিক্রেট ডক্ট্রিন, আইসিস্ অনভিন্‌ড্ (Isis Unveiled) প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া মাদাম্ ব্লাভাস্কী বিশিষ্টরূপ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে ইনি ইংলণ্ডে গিয়া বাস করেন এবং লুসিফার দি লাইট ব্রিঙ্গার (Lucifer the Light Bringer) নামক সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৯১ খৃঃ অব্দের ৮ই মে এই মহীয়সী বিহুসী রমণী ইংলণ্ডেই দেহত্যাগ করেন।

বঙ্গীয় তথা সমগ্রভারতীয় শিক্ষিত সমাজে ঋষিগণসম্মত সংযম-অভ্যাস এবং অধ্যাত্ম-শক্তিসঞ্চয় বিষয়ে বিশ্বাস ও প্রবৃত্তি এ যুগে প্রথমতঃ মাদাম্ ব্লাভাস্কী ও কর্ণেল অলকট্ কর্তৃকই প্রবর্তিত। ইহাদের সাধ্যবিষয় ও সাধনমার্গ সর্বোৎকৃষ্ট না হইলেও, ইহারা পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপ্ত দেশায় সমাজে অধ্যাত্মশাস্ত্রের প্রথম শিক্ষক বলিয়া যে বাস্তবিকই আমাদের সম্যক্ ভক্তিসম্মানভাজন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

মহাত্মা কর্ণেল অলকটের উপদেশে ও আদর্শে বহুসংখ্যক বঙ্গীয় শিক্ষিত যুবক সংযম ও সাত্বিক আচারব্যবহার শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই আমেরিকাবাসী ধর্মপরায়ণ মহাপুরুষ মাদাম্ ব্লাভাস্কীর সহযোগে সর্বপ্রথম থিয়সফিক্যাল

সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন, এবং ইনিই যাবজ্জীবন ঐ সভার সভাপতি ও “থিয়সফিষ্ট্” নামক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। উক্ত পত্রিকা প্রচার, অনেকগুলি গ্রন্থপ্রকাশ এবং বক্তৃতাতির দ্বারা মহাত্মা অলকট ঋষিধর্মের প্রতি দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। ইনি স্বয়ং বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, এবং ভারতের অধ্যাত্মশাস্ত্রের মূলতত্ত্ব যাহাতে সাধারণের হৃদয়ঙ্গম হয় তদ্বিষয়ে অশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; ঈশ্বর প্রসাদে তাঁহার সে প্রয়াস নিফল হয় নাই। তিনি নিরামিষভোজী ও সান্নিধিচার শুদ্ধচরিত্র ব্যক্তি ছিলেন এবং জলপড়া (Mesmerised water), হস্তচালনা (Mesmeric pass) প্রভৃতি উপায়ে নিজ অলৌকিক শক্তিবলে ছারারোগ্য রোগে আরোগ্যবিধান করিতেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, স্বপ্রসন্ন মুখকান্তি, উজ্জল প্রশান্ত দৃষ্টি, দীর্ঘ কেশ, প্রশস্ত লগাট, লম্বনান শুভ্র শ্মশ্রু ইত্যাদি দেখিলে যথার্থই বোধ হইত, যেন ভারতীয় কোন প্রাচীন ঋষিই ঐরূপে পুনর্বার আবির্ভূত হইয়াছেন। ১৯০৭ খৃঃ অব্দে প্রায় অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে মাদ্রাজ নগরের আদিয়ার (Adyar) নামক স্থানে মহাত্মা কর্ণেল অলকট মানবদীপা সংবরণ করেন।

মহাত্মা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সদাশয় অক্ষয়কুমার দত্ত, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, শ্রীরামকৃষ্ণ পবনহংসদেব, জটিয়া বাবা, কর্ণেল অলকট প্রভৃতি সংস্কারক সাধু সজ্জনগণের আদর্শ ও উপদেশ, বিদ্যালয়ে পঠিত বিবিধ সঙ্গ্রহের শত শত নীতিকথা ইত্যাদি সবেও বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজ যে অগ্রাপি সাধারণতঃ চরিত্রহীন ও কামিনীকাঞ্চনাসক্ত, এ কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ইহা হইতে কেহ যেন এরূপ অনুমান না করেন যে, বঙ্গের বর্তমান শিক্ষিত সমাজে চরিত্রবান্ মহাত্মাব্যক্তির একবাবেই অসদ্ভাব বা অগ্রাশ্র দেশীয় শিক্ষিত সমাজ অপেক্ষা বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজ একবারেই অধম। বিশ্বাসভাজন ভক্তিভাজন চরিত্রবান্ মহাজন যে এ বঙ্গে এখনও অনেক আছেন, এ কথা অস্বীকার্য্য নহে ; তবে এ কথাও শতবার স্বীকার্য্য যে, দেশান্তরের সহিত তুলনা না করিয়া যুগান্তরের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায়, বঙ্গের সাধারণ ভদ্রসমাজে শতবর্ষ পূর্বে ব্যভিচার বিশ্বাসবাতকতা প্রবঞ্চনা প্রভৃতির যেক্রম প্রচলন ছিল, উক্ত সমাজে ঐ সকল পাপের প্রসারপ্রতিপত্তি যেন তদপেক্ষা এক্ষণে সমধিক। সম্প্রতি অর্থ ও স্বার্থই সাধারণতঃ বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের পরম পুরুষার্ণ স্বরূপে পরিগণ্য, এবং তথাভিত্তিক শিক্ষাও মাত্র তজ্জন্ম। জ্ঞানার্জনের শিক্ষা (Liberal Education) অপেক্ষা ধনার্জনের শিক্ষাই (Professional

Education) সমধিক সমাদৃত স্মরণ্য সর্বত্র প্রচলিত। এই শেখোক্ত দীক্ষা-শিক্ষারই অবশ্যস্তাবী ফল অর্থাৎসক্তি, এবং ঐ আসক্তির মাত্রাধিকোই আমাদের আজ সাধারণতঃই অসংপথে পদার্পণ। সমাজেও ক্রমশঃ জ্ঞানদর অপেক্ষা ধনাদর বাড়িয়াছে। স্মরণ্য ধনী হইতে পারিলেই আর সমাদরের অভাব থাকে না। আমাদের প্রবঞ্চনা বিশ্বাসঘাতকতা পরস্বাপহরণ প্রভৃতি মহাপাপাচার পরে কাঞ্চন-কঙ্ক-মণ্ডিত হইয়া সমাজের শিরোভূষণ স্বরূপে দীপ্তি পাইতে থাকে। ঐরূপ চরিত্রই আবার শত শত শিক্ষার্থীর আদর্শ হইয়া উঠে। এই হেতু ইদানীং আমাদের নীতিশাস্ত্র স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাইয়া মাত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাবতীয় দণ্ডবিধির সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছে। যিনি কাপথে পদার্পণ করিয়া পূত ও দণ্ডিত, তিনিই মাত্র কাপুরুষ কুনীতিসম্পন্ন, আর যিনি বুদ্ধিবলে বা অর্থবলে অধ্বত বা অদণ্ডিত থাকিয়া অশেষ পাপাচার আপাততঃ সূজীর্ণ করিয়া কাঞ্চন-তবকে তন্নু আচ্ছাদন করিলেন, তিনিই দেশের আরাধ্য অদ্বিতীয় মহাপুরুষ। যক্ষ্মারোগী যেমন নিজ রোগের বিবরণ কহিতে বা শুনিতে ভাল বাসে না, সেইরূপ আমরাও আমাদের এই সামাজিক মহারোগের বিবরণ বলিতে বা শুনিতে বড়ই বিরক্তি বোধ কবি, বরং মৃত্যু, তথাপি রোগ-প্রকাশ বা আরোগ্যবিধানের প্রয়াস আমাদের একান্তই অপ্ৰিয় ও অসহ্য। বলা বাহুল্য, এই বলবৎ লক্ষণই ব্যাধিনির্দ্বারণে বিশিষ্ট অভিজ্ঞান।

ভিন্নদেশীয় শিক্ষিত সামাজিকগণ চরিত্রবিষয়ে সাধারণতঃ আমাদের অপেক্ষা গম্ভীরান্ কি লঘীয়ান্ তাহা আমাদের বর্তমান আলোচ্য নহে, আমরা—বঙ্গীয় বর্তমান শিক্ষাভিমानी সামাজিকগণ—অনেকেই যে উক্তরূপ চরিত্রবলহীন, ইহাই মাত্র বক্তব্য,—উদ্দেশ্য আত্মসংশোধন।

বঙ্গের বর্তমান পল্লীসমাজে ভদ্র ও শিক্ষিতগণের কৃত্রিম ও অভ্যস্ত নৈতিকতা অপেক্ষা সাধারণতঃ অভদ্র অশিক্ষিতগণের অকৃত্রিম সহজ নৈতিকতার সমাদর অল্প হইলেও মূল্য অধিক। পল্লীবাসী অভদ্র অশিক্ষিত কৃষক পরের গাছ হইতে একটি পাকা কাঁঠাল চুরি করিয়া লইতে সহজেই লুক্ক হইতে পারে, ভদ্র ও শিক্ষিত ব্যক্তির সেরূপ প্রবৃত্তি সহজে হয় না সত্য, কিন্তু মনিব বা মহাজনের কর বা ঋণ পরিশোধ না করিয়া পরিশোধ করিয়াছি বলিয়া মোকদ্দমায় জবাব দেওয়া এবং ঐরূপ প্রবঞ্চনারক্ষার্থ নানারূপ বাচনিক ও লৈখিক প্রমাণ সংগ্রহ করা ও ক্ষেত্রদারাপহারিত্ব প্রভৃতি আততায়িতার অনুষ্ঠান অভদ্র অশিক্ষিত অপেক্ষা তথাভিহিত ভদ্র ও শিক্ষিতগণ কর্তৃকই সমধিক হইয়া থাকে।

কয়েক বর্ষ অতীত হইল, কোন এক ভদ্রলোকের একটি যুবতী কণ্ঠা উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়া হঠাৎ ছুটিয়া যায়। ভদ্রলোক অনেক অন্বেষণ করিয়াও কোনরূপ সন্ধান পাইলেন না। কিছুদিন পরে কোন একজন স্মযোগ্য পুলিশ্ সর্ভেইন্স্পেক্টর মহাশয়ের পত্রে অবগত হওয়া গেল যে ঐ কণ্ঠা তাঁহারই তত্ত্বাবধানে বাস করিতেছে। সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র কণ্ঠার পিতা অপর দুই এক জন ভদ্রলোকের সহিত গিয়া উক্ত সর্ভেইন্স্পেক্টর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলেন যে, তাঁহার কণ্ঠাটিকে দারোগা মহাশয় উন্মাদগ্রস্ত দেখিতে পাইয়া নিকটবর্তী এক বৈষ্ণবজাতীয়া প্রাচীনা গৃহস্থ রমণীর বাটীতে রাখিয়া দিয়াছেন, এবং গ্রামের মাতব্বরগণের উপর উন্মাদিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভাবার্পণ করিয়াছেন, প্রত্যহ নিজেও তথায় উপস্থিত হইয়া খোঁজখবর লইয়া আসেন। কণ্ঠার পিতা কণ্ঠাটিকে পাইয়া মহাসন্তোষলাভ করিলেন এবং আসিবার সময়ে দারোগাবাবুব নিকট সবিনয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তদন্তবে বৃদ্ধ দারোগাবাবু কাহিলেন,—

“মহাশয়, আমি এই উন্মাদিনী বালিকাটিকে দেখিয়াই ভদ্র গৃহস্থকণ্ঠা বলিয়া বুঝিতে পারিলাম। এজন্ত থানায় না রাখিয়া গৃহস্থপত্নীতে রাখিয়া দিলাম। যখন এই কণ্ঠাটির বিবরণ ডায়েরীভুক্ত করিয়াছি, তখন ইহাকে পুলিশেব হেফাজতে রাখাই সর্বতোভাবে কড়ব্য; কারণ ইহার কোনরূপ আনিষ্ট ঘটিলে আমার সমূহ বিপদ। কিন্তু আমি গৃহস্থ ব্যক্তি, এখানে মাত্র কনষ্টেবলদিগেব মধ্যে মেয়েটিকে রাখা অনুচিত, এজন্ত বাধ্য হইয়াই আমি ইহাকে পল্লীমধ্যে রাখিয়া দিয়াছি।”

কণ্ঠার পিতা কাহিলেন, মহাশয় আপনি যথেষ্টই অনুগ্রহ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই; তবে যদি কণ্ঠাটিকে কোন ব্রাহ্মণের বাটীতে রাখিয়া দিতেন, তাহা হইলে আবও ভাল হইত।

দারোগা।—(বিরক্তভাবে) তাহা হইলে আপনার ও আপনার...কণ্ঠার সর্বনাশ ঘটত! দেখিতেছি আপনি প্রাচীন হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের সমাজবিষয়ে আপনার কি এখনও কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা জন্মে নাই? এই গ্রামটিতে অধিকাংশ লোকই নবশাখজাতীয় ব্যবসায়ী—ধর্মভীরু ও নিরীহ, এবং ঐ বৈষ্ণবী পরিণতবয়স্কা, গ্রামস্থ সকল ব্যক্তিই উহাকে ভক্তি ও বিশ্বাস করে, উহারা সকলেই পুলিশকে যমের ছায় ভয় করে, তাই সর্বরক্ষা; নচেৎ, যদি কোন ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি ভদ্রশিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির বাটীতে কণ্ঠাটিকে

রাখিতাম, তাহা হইলে নিশ্চিতই সেই গৃহস্থ কর্তৃকই উহার সর্বনাশ ঘটত। এই বৈষ্ণবীর বাটীতে এই কত্থা যথোচিত সতর্কে ও সযত্নে রহিয়াছে জানিবেন ; তবে যদি উন্নততাবস্থায় কদম্ন গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া মনে কোন সন্দেহ হয়, তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ গঙ্গাম্নান করাইয়া লইয়া যান। কিন্তু মহাশয়, আপনি কি কখন কোন সামাজিক বড় লোকের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম্মোপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ খান্ নাই ? সে বড় লোক প্রত্যহই কি ব্রাহ্মণের হাতে খান্, না কখন কখন বাবুর্জিব হাতেও খান্ ? তাহা কি যথার্থই আপনি জানেন না, বা জানিয়াও জানেন না ? সদম্ন ভিন্ন কদম্নভোজন কি আপনিও কখন করেন নাই ? দ্বিক্ আমাদেব সমাজকে ! কেবল কপটাচার ! আপনি আবার ব্রাহ্মণবাড়ীর কথা বলিতেছেন ! বাওন কায়েতই আরও ভয়ানক ! বাওন কায়েত হইলেও হয় না, ভদ্র হইলেও হয় না, শিক্ষিত হইলেও হয় না, চরিত্রবল ধর্ম্মভয় সে সব স্বতন্ত্র জিনিষ, তাহা বরং পল্লীবাসী অশিক্ষিত ছোট লোকের মধ্যে আছে, শয়তানের শিষ্যসংখ্যা শিক্ষিত ভদ্রসমাঞ্জে ও সহরবাজারেই অধিক !

কত্থার পিতা অবাচ্ অধোবদন ! কেননা, দাবোগা বাবুর ব্যাহতি অনুসারে তিনি ত্রিপাপগ্রস্ত,—সহরবাসী, ব্রাহ্মণ, কিঞ্চিৎ শিক্ষিতও বটে ! যাহা হউক, তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিবারও কোন প্রয়োজন দেখিলেন না ; অগত্যা অধিক বাক্যব্যয় ব্যতিরেকে কত্থাটিকে লইয়া চলিয়া আসিলেন।

বাস্তবিকই বর্তমান যুগে আমরা অনেক বিষয়ে নিরক্ষর কৃষককে বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু এমনকি অনেক শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকেও বিশ্বাস করিতে পারি না। ইহা বড়ই কলঙ্কের কথা। আমরা অনেকেই কথায় পণ্ডিত, আচরণে ভূত !

কুক্রটি ও অশ্লীলতা পাপে আমাদের জিহ্বা ও লেখনী আজ কাল বড়ই নির্লিপ্ত বটে, কিন্তু চিত্তে সে পাপ পূর্ণ চতুষ্পাদ ! আচরণও তদনুযায়ী। অপিত শিক্ষাজনিত সুবুদ্ধিকোশলে পাপগোপন করিবার শক্তি সবিশেষ জন্মিয়াছে। অগোচরে অস্বাভাবিক পৈশাচাচারে হুশ্রুবৃতি চরিতার্থ করিয়া লোক-সমক্ষে জিতেন্দ্রিয়তার পরিচয়প্রদান পূর্বক অনেক মহাত্মা বিজ্ঞাশিক্ষার সার্থকতা সপ্রমাণ করিয়া থাকেন। এই সকল মহাপুরুষই আবার সমাজে সাধুব্যক্তির দৈবাৎ বিন্দুমাত্র পদস্থলনে তীব্র সমালোচনা করিতে সতত অগ্রসর !

বলিতে গেলে, প্রায় শিশুকাল হইতেই বাঙ্গালীসন্তান অস্বাভাবিক ইন্দ্রিয়-সেবার আসক্ত হইয়া যৌবনারম্ভেই একপ্রকার পৌরুষহীন হইয়া পড়েন।

সাতিশয় শুক্ৰতারণ্য, শিরোধৰ্ণন, মন্দদৃষ্টি, মনশ্চাক্ষুণ্ণা, হৃদয়দৌৰ্বেল্য প্রভৃতি সদৃশগালকৃত স্নশিক্ষিত জ্বরাগ্ৰস্ত বাঙ্গালীযুবক যথোপযুক্ত পণগ্রহণে একটা অশিক্ষিতা বাঙ্গালী বালিকার নিকট আত্মবিক্ৰম করিলেন। একুপ অবস্থায়, বালিকাটি যৌবন প্রাপ্ত হইলে যুবজানি বাবুজিউ, বি,এ বা এম,এ পাশই হউন, সৰ্বতোভাবে যে সেই যুবতীর মায়াপাশবন্ধ করগত ক্রীড়ামৰ্কট হইবেন, তাহাতে আর বিচিত্ৰতা কি ? তিনি শিক্ষাগৰ্ভে গৰ্ভিত হইয়া শাস্ত্ৰশাসন অমান্ত করিয়া স্ত্রীমনোরঞ্জনার্থ নানাবিধ অবৈধ ব্যবহারকেই পবিত্ৰ দাম্পত্য প্রেমের পরিচায়ক ভাবিয়া তাহাতেই সমাসক্ত রহিলেন ! মাষ্টারি ডাক্তারি ওকালতি হাকিমতি বা অথ কোনরূপ অর্থকরী দাশ্ৰবৃত্তির কৌশল তিনি বেশ শিখিয়াছেন। ক্ৰমশঃ তত্পায়ে যথাসম্ভব ধনমান উপাৰ্জনও হইতে লাগিল বটে ; কিন্তু হৃঃখের বিষয়, তিনি তাঁহার পৈতৃক ধনে ক্ৰমশঃ বঞ্চিত হইয়া পৌৰুষহীন কাপুরুষরূপে কামিনী-কাঞ্চনের দাসত্ব ও সামাজিক শত পাপের প্রশ্রয়দান করিতে লাগিলেন !

বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানগণের সাধারণ অদৃষ্টলিপি প্রায়শঃই এইরূপ। তবে অনেক অসাধারণ মহাপুরুষও যে এ যুগে বঙ্গমাতার শ্ৰীঅঙ্ক শোভিত করিতেছেন না, একথাও বলিতে পারা যায় না। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অল্পপাতে অল্প। ফলতঃ,—বড়ই হৃঃখের কথা, ইন্দ্ৰিয়াসক্তি ও স্বার্থপরতা বিষয়ে আমাদের বৰ্ত্তমান জাতীয় জীবন বড়ই অনন্নত !

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বস্বে মাদকসেবন ।

ভারতে মাদক সেবনের প্রথা চিরকালই প্রচলিত । তবে, ব্রাহ্মণগণের পক্ষে মাদকসেবন শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ নিষিদ্ধ । কিন্তু উদ্ধারেরতাঃ সিদ্ধদেহ মহাঋগণ বিধিনিষেধের বহির্ভূত ।

ইদানীং অনেকের বিশ্বাস যে, প্রাচীনকালে ঋষিগণ বে সোমরস পান করিতেন উহা একরূপ মদিরা মাত্র ; কিন্তু সে কথা আদৌ অমূলক । সোমলতা নানাজাতীয় । তন্মধ্যে গোমসী নামক লতাই সর্বশ্রেষ্ঠ । অনেক দিন অতীত হইল, কোন এক উদ্ভিত্ত্ববিৎ ইংরাজ পণ্ডিত হিমালয়প্রদেশে গিয়া বৃক্ষলতাদির পরীক্ষাব্যাপদেশে বহুদিন ব্যাপিয়া শৈলারণ্যে অবস্থিতি করেন । তৎকালে উক্ত মহাত্মা নিম্নলিখিত মন্ত্বে একটি উপাখ্যান প্রকাশিত করিয়াছিলেন,—

“আমি সংস্কৃত শাস্ত্রে সোমলতার বিবরণ পাঠ করিয়াছিলাম । একদিন একাকী পর্বতোপরি ক্রমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা একস্থানে পুতিকালতার ছায় একটি ক্ষুদ্র লতা দেখিতে পাইলাম । আকৃতি দেখিয়াই আমার মনে হইল, এই বৃক্ষি সেই সোমলতা ! আমি লতাটির পত্রগুলি গণিয়া রাখিলাম । পরদিন ঠিক সেই সময়ে পুনরায় তথায় গিয়া দেখি, লতাটি ঠিক সেই স্থানে সেইরূপই আছে ; কেবল, গণিয়া দেখি, একটি পাতা কম ! এইরূপ প্রত্যাহ দেখি, এক একটি করিয়া পাতা কমিতে লাগিল । ক্রমশঃ অমাবস্তার দিনে দেখিলাম, পাতা একটিও নাই, ডাঁটাটি মাত্র রহিয়াছে । পরদিন পুনরায় গিয়া দেখি, একটি মাত্র-পাতা গজাইয়াছে । এইরূপে শুরু পক্ষের প্রত্যেক দিনেই দেখিতে লাগিলাম, একটি করিয়া নূতন পাতা গজাইতে লাগিল । পূর্ণিমার দিনে দেখি, পনরটি সরস পত্রে লতাটি স্নশোভিত হইয়াছে । পুনরায় কৃষ্ণপক্ষের প্রত্যেক দিনে একটি করিয়া পাতা ঝরিতে ঝরিতে অমাবস্তার দিনে পত্রহীন দণ্ডটিমাত্র রহিল ।

এইরূপে তিন চারি পক্ষ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিলাম, ইহাই সেই শাস্ত্রোক্ত সোমলতা বটে ।

তখন আমি একদিন একটা কাচপাত্র লইয়া গিয়া ঐ লতাটির ডগা ভাঙ্গিয়া

একটু রস লইয়া আসিলাম, এবং আমার যুবগীর পালে একটি পালখহীন অতিবৃদ্ধা মুরগীকে ঐ রসের কিয়দংশ খাওয়াইয়া দিলাম, আর আমার বাসায় যে বৃদ্ধা আয়া ছিল তাহাকে দাওয়াই বলিয়া দুগ্ধের সহিত অবশিষ্টাংশ পান করাইলাম ।

দিন কয়েক বাদে দেখি, প্রাচীনা মুরগীটা বগয়ে পালখ উঠিতে আরম্ভ হইল ; ক্রমে দেখি, তাহার যৌবনশ্রী প্রকাশ পাইল, এবং সে পুনরায় ডিম্ব প্রসব করিতে আরম্ভ করিল ।

এদিকে—কি অশ্চর্য্য,—আনার আয়া-বুড়ী দেখি ক্রমে যুবতী হইয়া উঠিল ! তাহার গাত্ৰের মাংসচর্ম লোলতাপরিহাব পূর্বক পুনর্বার লাবণ্য পরিগ্রহ করিল, শুক্লকেশ কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল, পতিত বক্ষোজদ্বয় পুনরুত্থিত হইল ! বৃদ্ধা লজ্জায় মস্তক ও গাত্র সর্বদাই বদ্ধাবৃত করিয়া রাখে, এবং কোন মতেই আমার সম্মুখে উপস্থিত হইতে চাহে না ।

আমি একদিন তাহাকে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইতে আহ্বান করিলাম ; সে কিছুতেই আসিল না । তখন আমি তাহাকে ধমকাইয়া কহিলাম,—তুমি এখন একরূপ অবাধ্য হইয়াছ কেন ? শীঘ্র আমার আদেশ পালন কর ।

বুড়ী বড়ই শঙ্কিতভাবে কাঁপিতে কাঁপিতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । আমি কহিলাম,—তুমি ওরূপ করিয়া সর্বদা কাপড় জড়াইয়াছ কেন ?

বুড়ী।—(কাঁদিতে কাঁদিতে) হুজুব, আমার এ কি বোগ হইয়াছে ! এই দেখুন, আমি বুড়া মানুষ, আমার শবীর আবার কিরূপ হইয়াছে ! এই জন্ত, হুজুর, লজ্জায় আমি আপনার সম্মুখে আসিতে পারি না ।

এই বলিয়া বৃদ্ধা অঙ্গাবরণ মোচন করিল ; চাহিয়া দেখিলাম,—যথার্থই বটে ! কি বিচিত্র রসায়ণ-শক্তি ! বৃদ্ধা প্রকৃতই যুবতী হইয়াছে !

ভয়াকুলাকে অভয়দানে কহিলাম,—তোমার ভয় নাই ! সাবধান থাকিও, শীঘ্রই সারিয়া যাইবে । আমি তোমাকে যে দাওয়াই দিয়াছিলাম, তাহাতেই একরূপ হইয়াছে ।

আমি কিন্তু ইত্যবসরে প্রায় প্রত্যহই বনমধ্যে সেই লতাটি দেখিয়া আসিতেছি । পরে, একদিন ভাবিলাম,—চারাটি তুলিয়া লইয়া একটা টবে পুঁতিয়া রাখিয়া দেই ; কোন বোটানিকাল্ গার্ডেনে দিব ।

এই ভাবিয়া একটি টবে মাটি পুরিয়া একদিন সন্ধ্যার পূর্বে লোক সঙ্গে করিয়া সেই স্থানে গিয়া দেখি,—সে চারা আর সেস্থানে নাই ! যেন কে এই

মাত্র উহা তথা হইতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে ! স্থানটিতে তখনও খনন-চিহ্ন বর্তমান !

আমার বড় বিশ্বয়বোধ হইল । সেই জনমানবহীন নিবিড় জঙ্গলেও কে যেন কোথায় থাকিয়া আমার গতিবিধি ও ক্রিয়াকপাল পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল, এবং ঠিক উপযুক্ত সময়েই চারাটি সরাইয়া লইয়া গিয়াছে !

এই আখ্যায়িকা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, সোমরস মাদক নহে, মহারসায়ণ মাত্র । সাধকগণ সাধনোপযোগী অঙ্গরত্বলাভার্থই উহা পান করিতেন ।

যাহা হউক, প্রাচীনকালে ভারতবাসী আৰ্য্যগণের মধ্যে সুরাদি মাদক-সেবনের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । বঙ্গদেশেও বহুদিন হইতেই উহা প্রচলিত । ব্রাহ্মণগণেব পক্ষে সুরাপান নিষিদ্ধ হইলেও বাঙ্গলার তান্ত্রিক ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সুরাপানপ্রথা স বিশেষ প্রচলিত । কিন্তু প্রকৃত তান্ত্রিক সাধক সুরাপান করিয়া প্রমত্ততার পরিচয় কদাচিৎ প্রদান করিতেন । তবে বিষয়াসক্ত ধনবান্ শক্তিমস্ত্রোপাসক বাঙ্গালীগণ সেকালে কালীপূজার রাত্রিতে সুরাপান করিয়া বড়ই ব্যভিচার করিতেন ।

শুনা যায়, বঙ্গের স্বনামধন্য সঙ্গীতকার সাধকভক্ত রামপ্রসাদ সুরাপান করিতেন । সে যুগে অনেক তান্ত্রিক ভক্তমহাজনও উক্তরূপ আচারপরায়ণ ছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহারা কখনও প্রমত্ততার পরিচয় দিতেন না ।

এক্ষণে বঙ্গদেশে পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রসার হওয়ায় সাধনার্থ মাদকসেবনের প্রথা অনেক কমিয়াছে সত্য, কিন্তু অসাধক গৃহাশ্রমীর পক্ষে সুরাপান যে একবারেই নিষিদ্ধ, এ সংস্কারও দূর হইয়াছে । স্তবরাং সাধারণে সুরাপান অবাধে প্রচলিত ।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের সময়ে শিক্ষিত সমাজে সুরাপান যেরূপ প্রচলিত হইয়াছিল, বর্তমান শিক্ষিত সমাজে সেরূপ আর নাই । তবে এক্ষণে সাধারণতঃ অর্দ্ধশিক্ষিত দাস্ত্রবৃত্তিধারিগণে মাদকসেবনের বড়ই প্রবলতা দেখা যায় । বিশেষতঃ কলিকাতার অফিসর, কারিগর ও নৈশকর্মচারী ইত্যাদি মহলে মদ, গাঁজা, ভাং, আফিং, চরস্, কোকেন্ এই সকল নেশা প্রচলিত হওয়ায় ব্যভিচারবৃদ্ধি, দারিদ্র্যবৃদ্ধি ও রোগবৃদ্ধি যথেষ্টই হইতেছে । কিন্তু ঐ সকল লোকের নেশা অভ্যাস করিবার হেতুও যথেষ্ট আছে ।

সকালে বেলা ৮টা ৯টা বাজিতে বাজিতে স্নানাহার করিয়া কাজে বাহির হইতে হইবে, আর সারাদিন পরিশ্রম করিয়া কেহ ৫টায়, কেহ ৬টায় কেহ কেহ

বা রাত্রি ৮।৯ টার সময়ে ফিরিবেন । প্রত্যহ এইরূপ পাশব পরিশ্রম কোন পাশবিক সঞ্জীবনীশক্তির আশ্রয় ব্যতীত মনুষ্যের পক্ষে প্রায়শঃই অসাধ্য । এই জন্তই এই সকল শ্রামিকদলে মানকাসক্তি এত অধিক । এই সকল মানকাসক্ত ব্যক্তি কি বিছাবুদ্ধিতে, কি সামাজিক বা লৌকিকাচারে, কি ধর্মচর্চায়, কি শিষ্টাচার বা শিষ্টালাপে, কি পারিবারিক ব্যবহারে, একেবারেই পশুবৎ অনভিজ্ঞ, কিন্তু স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে ইহারা অনেকেই হয় ত সুদক্ষ কর্মচারী, কার্যাদ্যক্ষের বড়ই প্রিয়পাত্র ।

ইহা হইতে অনুমান করা যায়, দেশে কল কারখানা আপিস্ ইত্যাদির কাজ অর্থাৎ পশুবৎ অবিরাম কঠোর শ্রমশীলতার প্রয়োজন যতই বৃদ্ধি হইবে, মানকসেবনের প্রয়োজনীয়তাও ততই বৃদ্ধি পাইবে, পারিবারিক অশান্তি দারিদ্র্য ও স্বাস্থ্যভঙ্গও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িবে ।

তবে, অফিসর কারিগর বা অগ্রাগ্র শ্রেণীর শ্রামিকগণের মধ্যে যে সকলেই মানকাসক্ত, এ কথা অবশ্যই অস্বীকার্য ; উহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একরূপ নিম্নলিখিত ও ধর্মশীল, যে তাঁহাদিগকে সমাজের অলঙ্কার বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না ।

বাঙ্গালীর মধ্যে যিনি যে কোন মানকই সেবন করুন, পরিণামে প্রায় সকলেই বাধ্য হইয়া একমাত্র অহিফেনেব আশ্রয় লইয়া থাকেন । বাঙ্গালী যতদিন চাকুরে, ততদিন অনেকে মত্তপায়ী, চাকরী গেলে বা পেন্সন্ লইলে প্রায়ই অহিফেনসেবী ; কারণ তখন অল্প অর্থে অধিক কার্যসাধনের আবশ্যক । গাঁজার বিষয়েও ঐ রূপই দেখা যায়, বুদ্ধবয়সে গাঁজা ভাং ইত্যাদি প্রস্তুত করা সকল সময়ে সুসাধ্য নহে, দুপয়সার আর্ফিং কিনিয়া গালে ফেলিয়া দিলেই গোল মিটিয়া গেল ।

কেহ বাত কেহ উদরাময় ইত্যাদির প্রতীকারকল্পেও অহিফেন সেবন করিয়া থাকেন । ইহাতে দেখা যায়, বর্তমান বাঙ্গলা দেশে অহিফেনের রাজত্বই সর্বাপেক্ষা সমধিক । অনেক অঞ্চলে বালক এবং স্ত্রীলোকেরাও অহিফেন ব্যবহার করিয়া থাকেন । কবিরাজ ডাক্তার মহাশয়েরাও আজকাল অনেকে অনেক সময়ে পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিগণের রোগবিশেষের উপশমার্থ অহিফেন সেবন করিতে ব্যবস্থা দিয়া থাকেন । কিন্তু এই কালকূট যে বাঙ্গালার কি মহানিষ্ট করিতেছে, তাহা রোগী বা বৈজ্ঞ কেহই প্রাণিধানপূর্বক ভাবিয়া দেখেন না । হৃদয়ের দৌর্বল্য সঙ্কীর্ণতা ভারতা ক্রুরতা ইত্যাদি উৎপাদনে অহিফেনের অপূর্বশক্তি । রোগবিশেষে—আরোগ্য নহে—উপশম প্রদানে ইহার শক্তি

থাকিতে পারে বটে, কিন্তু দৈহিক রোগ নিবৃত্ত করিতে গিয়া অন্তরের রোগ বাড়াইয়া নরকের পথ প্রশস্ত করিতে ইহার অদ্বিতীয় ক্ষমতা ।

রক্ষা এই যে, বর্তমান সুশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে সুরা অহিফেন প্রভৃতি মাদকের প্রসার অতি কম ।

বাঙ্গালী বড়লোক অর্থাৎ ধনবান্ ব্যক্তিদিগের মধ্যে মাদকের প্রচলন কম নহে । তবে তাঁহাদের মনের ভাল এই যে, অনেকে আজকাল অতি সংগোপনে মাদক সেবন করিয়া থাকেন । গোপনে সবই করিবেন, অথচ বাহিরে জিতেঞ্জিয় মহাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিবেন, এই দুর্ভতাবুদ্ধি তাঁহাদের মধ্যে অনেকের দেখিতে পাওয়া যায় । যাহা হউক, নিন্দার ভয় ও যশের প্রার্থনা স্মরণের চিহ্ন, সন্দেহ নাই । তবে আজকাল বাঙ্গালী বড়লোকের মধ্যে যথার্থই চরিত্রবান্ মহাত্ম্যব্যক্তিরও অসদ্ভাব নাই ।

গাঁজা আজকাল ধনী দরিদ্র সকল সমাজেই চলিতেছে । ইহাতে অনেক বাঙ্গালীর স্বভাব রুক্ষ করিয়া তুলিতেছে এবং যক্ষ্মা উন্মাদ প্রভৃতি রোগের প্রসারবৃদ্ধি করিতেছে । কলিকাতায় অর্ধশিক্ষিত ধনোপার্জনশীল ব্যক্তিগণ এবং অশিক্ষিত শ্রমজীবীগণের মধ্যে গাঁজার প্রচলন অনেক অধিক । সঙ্গীত-ব্যবসায়ী ও শিল্পব্যবসায়ীগণের মধ্যেও গাঁজা বড়ই সমাদৃত । তাঁহারা স্ব স্ব মতানুসারে উহাকে বড়ই কার্যসাধিকা বলিয়া ব্যাখ্যা করেন । কিন্তু কালোয়াতজীই হউন আর স্বামীজী বা গোসাইজীই হউন, গাঁজার ব্যবহারে আপাততঃ যিনি যতই উপকার বা সুবিধা বোধ করুন না কেন, পরিণামে যে উহার বিষময় ফল সকলকেই ভোগ করিতে হয়, সে বিষয় নিঃসন্দেহ । বঙ্গদেশের অধিবাসীগণের মধ্যে উন্মাদগ্রস্ত সমুদায় পুরুষসংখ্যার মধ্যে বোধ হয় প্রায় চারিভাগের তিন ভাগ গঞ্জিকাসেবনেই তথাবিধ বিকৃত-মস্তিষ্ক ।

চা চুফট তামাক এই তিন প্রকার দ্রব্য যদিও আব্‌গারি বিভাগের অন্তর্গত নহে, তথাপি উহার যে মাদক বা নেশার মধ্যেই ধর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই । এক্ষণ দেখা গিয়াছে যে, ধাতুবিশেষে এক পেয়লা চা-পানে সময়ে সময়ে এক আউন্স সুরাপানের স্থায় উত্তেজনা জন্মিয়া থাকে ।

তামাক বাঙ্গালী সমাজে এতই অভ্যস্ত হইয়াছে যে, উহাতে এখন আর শারীরিক কোন বিশিষ্ট অনিষ্ট অনুভূত হয় না । তথাপি উহা যে আদৌ অনিষ্টকর তাহা অবশ্য স্বীকার্য ।

বিড়ি বড়ই অপকারক । যে কোনদিন বিড়ি বা তামাক খায় নাই, এমন

একটি দ্বাদশবর্ষীয় বালককে উপযুক্ত পরি ছুই পাঁচদিন বিড়ি খাওয়াইলে দেখা যাইবে, তাহার শরীরের ও স্বভাবের ঘোর বিপর্যয় ঘটয়াছে। ক্রমশঃ তাহার চক্ষু কোটিরস্থ, মাংস ও চৰ্ম্ম শুষ্ক, শিরাসকল উদগত, গণ্ড ও তুণ্ড লাভণ্যহীন ও মাংসশূন্য, বাক্য কৰ্কশ এবং স্বভাব রুদ্ধ ও অপ্ৰীতিকর হইয়া উঠিবে।

চা ও বিড়ি শারীরিক স্বভাবজ প্লেয়াকে নিরুদ্ধ ও শুষ্ক করিয়া আপাততঃ শরীরের জড়তা ভঙ্গ করিয়া সজীবতা সম্পাদন করে বটে, কিন্তু অতিমাত্রায় পরিণামে অগ্নিমান্দ্য অজীর্ণতা যক্ষ্মা প্রমেহ প্রভৃতি উৎকট রোগ আনয়ন করে এবং মানবজীবনকে হুঃখময় ও স্বল্পস্থায়ী করিয়া ফেলে।

আমরা ঐ সকল বিষ সেবনের পরিপোষক প্রমাণ মাত্র ইহাই দেখিতে পাই ও দেখাইয়া থাকি, যে কোটি কোটি লোকে উহা সেবন করিয়াও ত সচ্ছন্দে সজীব সক্ষম্য রহিয়াছে! যদি চা বিড়ি তামাক ইত্যাদি দ্রব্য বিশিষ্টরূপ অনিষ্ট-বহুই হইত, তবে ত আজ বঙ্গদেশেই হউক, ভারতবর্ষেই হউক, আর সমগ্র ভূমণ্ডলেই হউক, স্তম্ভ সচ্ছন্দ লোক প্রায়ই দেখা যাইত না!

এতদ্ব্তরে অবাধে বলিতে পারা যায়,—হে বঙ্গবাসী, হে ভারতবাসী, হে ভূমণ্ডলবাসী কোটি কোটি মানব, গণিয়া দেখ দেখি,—পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি, তোমাদের প্রতিশতকের মধ্যে, প্রতি সহস্রের মধ্যে, প্রতি অযুতলক্ষনিযুক্তকোটির মধ্যে কয়টি লোক যথার্থই নীবোগ স্তম্ভ সচ্ছন্দ। গণিয়া দেখ দেখি, একরূপ লোক কয়টি আছেন, গাহাদের জীবনে যে কোন একটি বর্ষের মধ্যে অন্ততঃ এক দিনও অস্বাস্থ্য ভোগ না করিয়াছেন বা ঔনধ সেবনের প্রয়োজন না হইয়াছে। সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য কাহাকে বলে, জরাজীর্ণ পৃথিবী তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। স্থলকায় বা অস্থায়ী পাশব বীর্ঘ্য বিগুদ্ধ স্বাস্থ্যের অভিজ্ঞান নহে।

সংপ্রতি এই বিশ্বব্যাপী সদাতন অস্বাস্থ্যের নিদান এক মাত্র মাদক সেবন না হইলেও, ঐরূপ অসংখ্য নিতনৈমিত্তিক আত্যাচারের সমষ্টিই যে অন্ততঃ উহার সহায়ক হেতু বলিয়া পরিগণ্য হইতে পারে, বিবেচক ব্যক্তিমাজেই তাহা স্বীকার করিবেন।

আজ কাল নবীন বাঙ্গালীদলে আবার সেই সে কালের বিখাগঙ্কারাদি প্রবীণ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদলের ঞায় নশ্তগ্রহণপ্রথা বড় প্রবল দেখা যাইতেছে। নশ্তগ্রাহী বালকদল স্বপক্ষসমর্থনার্থ বলিয়া থাকেন, নশ্তগ্রহণে নাসাপথ মূর্দ্ধা প্রভৃতি নির্মূল পরিষ্কৃত থাকে। কিন্তু আমরা ত জানি, নশ্তগ্রহণ অত্যাস স্বাস্থ্যী হইলে, উহাতে নাসাপথ মূর্দ্ধা প্রভৃতি প্রদেশ সর্বদাই রুদপূর্ণ থাকে, এবং সেই

জন্মই সেকালের নশ্বসেবী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ—“ওঁ গঙ্গা” বলিতে গিয়া “ওগ্ গগ্গা” বলিয়া ফেলিতেন। বস্তুতঃ নিত্য নশ্বব্যবহারে নাসামস্তকাভ্যন্তরস্থ ন্নায়ু মণ্ডলের পৌনঃপুনিক উত্তেজনা হেতু স্থায়ী অবসাদ আসিয়া পড়ে, এবং তৎফলে নানা রোগোৎপত্তির সম্ভাবনা হইয়া থাকে।

আধুনিক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণে,—বড়ই আনন্দের কথা,—একমাত্র চা ব্যতীত পূর্কোক্ত মাদক বা উত্তেজক দ্রব্যাদির ব্যবহার বড়ই বিরল। অনেকেই তাঞ্চুল পর্য্যন্তও সেবন করেন না। ওষ্ঠ তাঞ্চুলরাগ-রঞ্জিত হওয়া অসম্ভ্যতার চিহ্ন, অন্ততঃ উহা ইউরোপীয় রীতির বিরুদ্ধ, এবং তাঞ্চুল ব্যবহারে শকোচ্চারণের স্পষ্টতা নষ্ট হয়, এইরূপ ধারণাই অনেকের তাঞ্চুল ত্যাগের হেতু। বাস্তবিক কিন্তু ভোজনান্তে স্বল্পমাত্রায় তাঞ্চুলসেবন আচমন-মুখগুদ্ধিরই অপ্নীভূত,—স্বাস্থ্য বই অস্বাস্থ্যকর নহে। তবে, রাত্রিকালে তাঞ্চুলসেবনের পর মুখ না ধুইয়া নিদ্রা বাওয়া অকৰ্ত্তব্য। পরিমিত মাত্রায় তাঞ্চুলসেবন জিহ্বার জড়তানাশক, জড়তাজনক নহে। মহর্ষি ব্যাসদেবও মহাভারতে লিখিয়াছেন,—“তাঞ্চুলেন বিনা রাজন্ জড়ীভূতা সরস্বতী”।

বাহা হউক, আমাদের ব্রাহ্মবন্ধুগণ তাঞ্চুল ব্যবহার না করন্, তাহাতে তত ক্ষতি নাই, তাঁহারা এখন সাধারণতঃ যেমন মাদকত্যাগী, এইরূপ চিরদিন থাকিলে এ বিষয়ে তাঁহারা যে দেশের আদর্শস্থল হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। চা পর্য্যন্ত পরিভ্যাগ করিতে পারিলে আরও সুমঙ্গল।

মাদকসেবনের কথা উঠিলেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শরৎকুমার লাহিড়ী-মহাশয়ের চরিতকথা মনে পড়ে। লাহিড়ীমহাশয় চা ভিন্ন অল্প কোন মাদক বা উত্তেজক দ্রব্য সেবন করিতেন না; পানটি পর্য্যন্ত তাঁহাকে কদাচিৎ খাইতে দেখিয়াছি। তিনি মাদকসেবীর সঙ্গ যত্নপূর্কক পরিহার করিতেন; অথচ—

একদিন কোন প্রয়োজন বশতঃ রাত্রি ৯টার সময়ে শরৎ বাবুর হারিসনরোড-স্থিত ভবনে গিয়া দেখি,—বাহিরের ঘরে আলো জলিতেছে, একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। আমিও গিয়া চূপ করিয়া বসিলাম। দেখিতে লাগিলাম, লোকটি ঘন ঘন হাঁই তুলিতেছেন আর চোক ডলিতেছেন, যেন তাঁহার শরীরমধ্যে কি একটা দারুণ উপসর্গ বোধ হইতেছে,—স্থির থাকিতে পারিতেছেন না। কিয়ৎক্ষণ পরেই শরৎবাবু আসিয়া উপস্থিত।

অমনি সেই লোকটি শরৎবাবুকে নমস্কার করিয়া কহিলেন,—অল্পগ্রহ পূর্কক এদিকে আসিয়া একটি কথা শুনিয়া যান।

শরৎবাবু লোকটির সহিত ভিতরের বারান্দায় গেলেন। লোকটি তাঁহার সহিত সংগোপনে অল্পক্ষণ কথাবার্তা কহিলে, শরৎবাবু মনিব্যাগ্ খুলিয়া তাঁহার হাতে কি দিলেন,—খুব সম্ভব, টাকা না হয় পয়সা। অমনি ভদ্রলোক মহা উৎসাহে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

পূরক্ষণেই শরৎবাবু আমার নিকটে বসিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—
“বাপার কি?” শরৎবাবু বলিতে অনিচ্ছুক। আমি কিন্তু নছোড়!

তখন তিনি প্রকাশ করিলেন,—“ঐ ভদ্রলোক কোন সম্ভ্রান্ত কুলের সন্তান, সম্ভ্রদোষে নেশাখোব! প্রত্যহ প্রায় সিকি ভরি আফিংএর আবশ্যক!”

“তার পর?”

“তার পর, আজ আফিংও নাই, পয়সাও নাই। করি কি, কিছু দিলাম।”

আমি শরৎবাবুর অন্তর্ভাব বিলক্ষণ জানিতাম; কিন্তু কপট বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক একরূপ অধৈর্যমান হেতু তাঁহাকে ইঙ্গিতে তিরস্কার করিলাম।

মহাত্মা শরৎকুমার অপ্রতিভ হইয়া কাতরভাবে কহিতে লাগিলেন,—

“কি করি, বেচারি বিষ খাইতে শিখিয়াছে; এখন না পাঠলে মরে। দেওয়া উচিত নহে, সে কথা সত্য মানি; কিন্তু উহাব যে এখন কষ্টে প্রাণ যায়! আমি আজ রাত্রিতে ভাত না খাইলে বাঁচিব, কিন্তু আফিং না খাইলে উহার মৃত্যুযন্ত্রণা! এজ্ঞ আপাততঃ আফিং দিয়া উহার কষ্ট দূর করিয়া পরে আফিং ছাড়াইবার চেষ্টা করা উচিত। ফল কথা, যিনি যাচাই বলুন, মানুষের ওরূপ ক্রেশ ও কাতরতা দেখিলে না দিয়া থাকা যায় না। এবিষয়ে আমাকে ক্ষমা করিবেন। এটি আমার বড়ই দুর্বলতা।”

শরৎবাবুর এইরূপ সঙ্করণ স্বীকারোক্তি শুনিয়া আমার তৎকালে বড়ই আনন্দানুভব হইল।

আমি ততই যেন উগ্রমূর্ত্তি গুরুমহাশয়বেশে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিতে লাগিলাম,—“আপনার পয়সা আপনি দিবেন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু জানিবেন, ইহাতে আপনার দান বা দয়া—কোন ধর্ম্মই হইতেছে না, হইতেছে কেবল পাপের প্রশ্রয়দান ও সমাজের ঘোর অনিষ্টসাধন।”

শরৎবাবু আমার তীব্র সমালোচনা শুনিয়া অপরাধী বালকের স্থায় ভীত ও হতবুদ্ধি হইয়া কেবল কাতর ভাবে “তা’ বটে, তা’ বটে,” বলিয়া প্রকারান্তরে মাত্র আমার প্রশ্রয় ও ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন; আমি তৎকালে তাঁহার সেই অকৃত্রিম বালকত্ব ও অকপট দীনতা দেখিয়া অপূর্ব প্রেমানন্দ উপভোগ

করিতে লাগিলাম, আর মনে মনে তাঁহার সেই মহাজনোচিত সহজ কারুণ্য-ধর্মের শত ধন্যবাদ, আব আমার সেই পুস্তকাভ্যন্ত পাষাণোচিত কপট পাণ্ডিত্যের শত ধিকার দিতে লাগিলাম ।

শরৎকুমারের তৎকালীন কথাবার্তী ও ভাবভঙ্গিতে আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, তিনি আমার ছাত্র মলগ্রাহী সমালোচকদের ভয়ে একরূপ দান অতি সংগোপনেই করিয়া থাকেন, কিন্তু আজ দুর্ভাগ্যক্রমে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন ।

সেই অহিফেনসেবী ভদ্রলোককে আমি তৎপরেও মধ্যে মধ্যে শরৎবাবুর বাটীতে ভোজন করিতে দেখিতাম । অনুসন্ধানে জানিলাম, পাচক ও পরিচারক-গণের প্রতি শরৎবাবুর আদেশ আছে, দিবাভাগেই হউক আর রাত্রিতেই হউক যখনই তিনি ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়া অন্ন প্রার্থী হইবেন, তখনই যেন চারিটি অন্ন পান ।

অনেক দিন পরে একদিন দেখি, শরৎবাবু সন্ধ্যাকালে বাহিরের ঘবে মুদ্রিত নয়নে বসিয়া আছেন, ঘরে আর কেহই নাই, কেবল সেই ভদ্রলোক পার্শ্বে বসিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে ভক্তিভরে গাইতেছেন,—

“যদি এ আমার হৃদয়জ্বার বন্ধ রহে গো কভু,
 দ্বার ভেঙ্গে তুমি এস মোর প্রাণে, ফিরিয়া যেওনা প্রভু ।
 যদি কোন দিন এ বীণাব তারে, তব প্রিয় নাম নাহি বঙ্কানে,
 দয়া করে তুমি ক্ষণেক দাঁড়াও, ফিরিয়া যেওনা প্রভু ।
 তব আস্থানে যদি কভু মোর, নাহি ভেঙ্গে যায় সৃষ্টির ঘোর,
 বজ্রবেদনে জাগাও আমায়, ফিরিয়া যেওনা প্রভু ।
 যদি কোন দিন তোমার আসনে, আর কাহারেও বসাই যতনে,
 চির দিবসের হে রাজা আমার, ফিরিয়া যেওনা প্রভু ।”

অহিফেনসেবীর স্মৃতির কর্ণস্বর শুনিয়া ও অপূর্ব ভক্তিগদগদভাব দেখিয়া তৎকালে আমার ইচ্ছা হইল তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করি । পরে পরিচয় পাইলাম, তিনি যেমনই সম্ভ্রান্ত কুলের সম্ভ্রান্ত, তেমনই কোন এক সম্ভ্রান্ত কুলের জামাতা ; লেখাপড়াও বেশ জানেন, কিন্তু সঙ্গদোষে নানাবিধ মাদকাসক্ত হওয়ায় উভয় কুল হইতেই বহিষ্কৃত,—অগত্যা একরূপ পথের ভিখারী । সংপ্রতি শরৎবাবুর রূপায় ভদ্রলোক ক্রমশঃ আবার সংপথে ফিরিতেছেন, অন্যান্য মাদক পরিত্যাগে একমাত্র আহিফেনের উপরেই নির্ভর, তাহারও মাত্রা আপাততঃ অতি কম !

ইহার অল্প দিন পরেই শরৎবাবুর দেহত্যাগ ঘটে। সে ভদ্রলোক এখন কোথায় কি ভাবে আছেন জানি না ; কিন্তু এ কথা মানি বটে যে, যদি মহাত্মা শরৎকুমার লাহিড়ী আর কিছুদিন জীবিত থাকিতেন, তবে সেই পতিত ভদ্রসন্তানের নিশ্চিতই পুনরুদ্ধার হইত ।

মাদকে আসক্ত হইয়া শিক্ষিত ভদ্রসন্তানও অবশেষে অপকৃষ্ট চৌধ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, এ দৃষ্টান্ত সুবিরল নহে ।



চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গের বর্তমান শিক্ষাবিধান ।

ভারতে ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে যে শিক্ষাবিধানের অসদ্ভাব ছিল, তাহা নহে। প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বালকগণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক গুরু-সম্মিধানে ব্রহ্মবিদ্যা যুদ্ধবিদ্যাাদি শিক্ষা করিতেন। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব সময়েও বিদ্যাভ্যাসের সবিশেষ ব্যবস্থা ছিল। মুশলমান রাজত্বকালেও, রাজকৃত সবিশেষ ব্যবস্থা না থাকিলেও, ভারতে বিদ্যাশিক্ষার অভাব ছিল না। বঙ্গদেশেও সে সময়ে অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ স্থানে স্থানে চতুস্পাঠী স্থাপন করিয়া ছাত্রগণকে অন্নদান ও বিদ্যাদান করিতেন। এক নবদ্বীপেই শ্রীচৈতন্যদেবের সময়ে সহস্র সহস্র বিদ্যার্থী নানা শাস্ত্রে শিক্ষালাভ করিত। এই সকল ছাত্রও অনেকাংশে ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ থাকিত। তখনও সরস্বতী এখনকার মত সম্পূর্ণ রূপে কমলার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হন নাই। তখন বঙ্গদেশে কেবল ধনোপার্জ্জনের নিমিত্তই লোকে বিদ্যাদেবীর আরাধনা করিত না। দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতগণও তখন দারিদ্র্যপীড়নে ক্লেশ্বেপ না করিয়া মাত্র অধ্যয়ন অধ্যাপনেই জীবনাতিপাত করিতেন। একরূপ ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনেই অন্নসংগ্রহ করিয়া তাঁহারা তদ্বারা স্ত্রীপুত্র ছাত্রাদির প্রতিপালন করিতেন। ঐশ্বর্য্য বা বিলাসিতার দিকে তাঁহাদের দৃকপাতও ছিলনা, অথচ সমাজে তাঁহাদের সম্মান প্রতিপত্তিও যথেষ্টই ছিল। বঙ্গের অধিতীয় অধ্যাপক স্মার্ত্তগুরু রঘুনন্দনের ধনহীনতা বিষয়ে প্রবাদ আছে যে,—

একদিন রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পত্নী কলসীকক্ষে গঙ্গার ঘাটে জল আনিতে গিয়াছেন, সেই সময়ে আরও অনেক কুলমহিলা সেই ঘাটে উপস্থিত। সকলেই দেখিলেন, স্মার্ত্তপত্নীর উভয় হস্ত বলয়শঙ্খাদির পরিবর্তে দুইখানি সূক্ষ্ম লোহিত বস্ত্রখণ্ডে মণ্ডিত রহিয়াছে !

মহিলাগণ সবিস্ময়ে কহিলেন,—আহা একি ! সধবা হইয়া হাতদুখানি একেবারে খালি রাখিয়াছ ! দুইট কলি কি দুগাছা শাঁখাও কি যুঠে নাই ! ওমা, স্মার্ত্তমহাশয়ের স্ত্রীর কেন এ দুর্দশা ! ছি ছি, স্মার্ত্তমহাশয়ের কি একেবারেই কিছু নাই ! তিনি এত বড় পণ্ডিত হইয়া এসকল বিষয়ে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত

করেন না ! ছি ছি ছি ! হুই হাতে ছেঁড়া ন্যাকড়া বাঁধা ! ইহারই স্বামী আবার এত বড় পণ্ডিত ! ধিক্ অমন পাণ্ডিত্যে !

পতিনিন্দা সতীর অসহ হইয়া উঠিল । স্বার্থপত্নী সগোরবে উত্তর করিলেন, —“দেখ, আমার এই ছেঁড়া নেকড়ার মূল্য তোমাদের ঐ সকল শত্রু বা স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার অপেক্ষা অনেক অধিক ! আমার হাতের এই রাঙ্গা নেকড়া যে দিন খুলিবে, সে দিন জানিবে,—একা আমি নই,—সমগ্র বাঙ্গলা দেশ বিধবা হইবে।” জ্ঞীগণ অধোবদন !

এই সময়ে নবদ্বীপের ব্রহ্মচারী বিচার্খিগণ নিজেরাই রন্ধনাদি করিতেন, মধ্যাহ্নে মাত্র নিরামিষ অন্নব্যঞ্জন ভোজন করিতেন, রাত্রিতে কিঞ্চিন্‌মাত্র ফলমূলহুঙ্গাদি সেবন করিয়া থাকিতেন । সকলেই প্রাতঃস্নানী, নিয়মিত সন্ধ্যাবন্দনাদি সকলেই করিতেন । তাঁহাদের শরীর সাধারণতঃই নীরোগ লাভণ্যময় ও তেজঃসম্পন্ন । তাঁহারা বেগুনি ফুলরী, জ্বিলাপী কচুরী, সোডালেমনেড়, মৎস্ত মাংস খাইতে পাইতেন না সত্য, কদলীপত্র শাকার ও কলার খোলায় দাইলতরকারি ভোজন করিতেন, কিন্তু সংযম, সদাচার, ভগবদর্চনা, চণ্ডম্বৃত সেবন ইত্যাদি জনিত পবিত্রশ্রী তাঁহাদের আপাদমস্তক সর্কশরীরে বিরাজমান । গুরু তাঁহাদের পিতা, গুরুপত্নীই তাঁহাদের মাতা । অসাব আমোদপ্রমোদে সকলেই বিরত ; সদাই পরস্পর শাস্তালাপ ; সকলেই সকলের সহায় । জাহ্নবীকূলে ত্রিসন্ধ্যা সহস্র সহস্র কণ্ঠে স্তবমালা-পাঠ ! জাহ্নবীজলে সহস্র পুষ্পমালা তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে ! এই আনন্দের দিনেই নদিয়ার গৌরনিত্যানন্দের উদয় । অপূর্ব অকৈতব প্রেমে হুঁতাই হরি বলিয়া নৃত্য করিলেন, নবদ্বীপ সে নৃত্যে, সে প্রেমতরঙ্গে নাচিল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বঙ্গদেশ নাচিয়া উঠিল ! প্রেমের ঢেউ ক্রমে বঙ্গ হইতে উৎকলে, উৎকল হইতে শ্রীবন্দাবনে, বন্দাবন হইতে রামেশ্বরসেতুবন্ধ পর্য্যন্ত প্রসারিত হইল ! সেই দিনই এ বঙ্গের শেষ শুভদিন !

বঙ্গের সং-শিক্ষাবিধানও সেই অবধি সঙ্গ । ইহার পর হইতেই ক্রমশঃ শিক্ষকশিক্ষার্থিগণ ধনোপাসক হইয়া উঠিলেন । অধ্যাপকগণ সর্বত্র শাস্তাদি উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত হইয়া বিদায় অর্থাৎ পাণ্ডিত্যানুসারে প্রণামী বা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতেন ; কেহ কেহ জমিদারগণের নিকট বার্ষিক বৃত্তি পাইতেন ; তদ্ব্যতীত অনেকে পৌরহিত্য বা মন্ত্রদান ব্যবসায় করিতেন । এই সকল ব্যবসায় দ্বারা যে উপার্জন হইত, তদ্বারা জ্ঞীপুত্র ও ছাত্রাদির অন্নসংস্থান করিতেন ।

জমিদার ও ধনশালী ব্যক্তিগণও বাহাদুরি দেখাইয়া পরস্পর পান্না দিয়া দানসাগর শ্রাদ্ধাদি করিতেন, এবং তদুপলক্ষ্যে অধ্যাপকগণকে এবং তাঁহাদের ছাত্রগণকে পর্য্যাপ্ত ধনদান করিতেন। বাঙ্গালীর সমাজে এরূপ যত শ্রাদ্ধমহোৎসব হইয়াছে তন্মধ্যে পাইকপাড়ার রাজবংশের পূর্বপুরুষ স্বনামপ্রসিদ্ধ বিষ্ণুভক্ত মহাত্মা লালাবাবুর পিতামহ গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের মাতৃশ্রাদ্ধই সর্বপ্রধান বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত।

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ লর্ড হেষ্টিংসের দেওয়ান ছিলেন। তখন রাজস্ববিভাগে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল না; পাঁচ বৎসর অন্তর নূতন বন্দোবস্ত হইত। এই নূতন বন্দোবস্ত উপলক্ষ্যে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ জমিদারগণের নিকট তৈলবট স্বরূপ বহু অর্থ পাইতেন। শুনা যায়, এইরূপ সদ্‌পার্জিত অর্থের সহায়ার্থ গঙ্গাগোবিন্দ মহাসমারোহে মাতৃশ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান করেন। এই শ্রাদ্ধে নাকি দধি দুগ্ধ স্নাতাদির পৃথক্ পৃথক্ সরোবর নির্মিত হইয়াছিল। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রাজ মহারাজ প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র মহারাজ শিবচন্দ্রও নিমন্ত্রিত হইয়া এই শ্রাদ্ধে শুভাগমন করিয়াছিলেন।

মহারাজ শিবচন্দ্র এই সমারোহ ব্যাপার দেখিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন,—
“দেওয়ানজী, এ যে দক্ষযজ্ঞব্যাপার দেখিতেছি!”

গঙ্গাগোবিন্দও সহাস্ত্রে উত্তর করিলেন,—“মহারাজ, এ ব্যাপার দক্ষযজ্ঞ অপেক্ষাও গুরুতর।”

এই আত্মপ্লাবাস্চক উত্তর শুনিয়া শিবচন্দ্র কিঞ্চিং বিরক্তির সহিত প্রশ্ন করিলেন,—“সে কিরূপ?”

গঙ্গাগোবিন্দ সবিনয়ে কহিলেন,—“আজ্ঞে, দক্ষযজ্ঞে আরোহণ অনেক হইয়াছিল বটে, কিন্তু শিবের আগমন হয় নাই, আমার এখানে শিব (অর্থাৎ মহারাজ শিবচন্দ্র) স্বয়ং আসিয়াছেন!”

দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ আরও দুইটি ব্যাপার উপলক্ষ্যে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে বহুধন দান করিয়াছিলেন। প্রথমটি বেলুড় গ্রামে নিজভবনে পুরাণপাঠ, দ্বিতীয়টি নিজ পোত্রের (লালাবাবুর) অন্নান। শেষোক্ত ব্যাপারে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে স্বর্ণপত্রেরে ধোদিত লিপি প্রদান পূর্বক নিমন্ত্রিত করা হইয়াছিল।

সেকালে এই সকল সমারোহব্যাপারে সমুপস্থিত অধ্যাপকমণ্ডলী সর্বসমক্ষে প্রকাশসভাশূলে পরস্পর ব্যাকরণ সাহিত্য স্মৃতি শাস্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রের বিচার ও

বাদানুবাদ করিয়া স্ব স্ব পাণ্ডিত্যের প্রতিষ্ঠা করিতেন, এবং এই প্রতিষ্ঠামুসারেই কর্মকর্তার নিকট বিদায় বা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতেন । প্রতিষ্ঠা ও ধনলাভার্থ বিজ্ঞোপার্জন-প্রবৃত্তি এই হইতেই বঙ্গ বহুল প্রবৃত্ত !

জিগীষাবশে শাস্ত্রের অসদর্থ প্রতিপাদন, ধনলোভে ধর্মবিরুদ্ধ ব্যবস্থা প্রদান, ইত্যাদি বহুদোষ ক্রমশঃ বঙ্গের বিদ্যসমাজকে বিদূষিত করিতে লাগিল, এবং এইরূপে বঙ্গসমাজে শিক্ষার ব্যভিচার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

পূর্বকালে কেবল যে ব্রাহ্মণবালকগণই বিদ্যাশিক্ষা করিতেন তাহা নহে ; বৈদ্য কায়স্থ ও ক্লেচ্ছ যোগী (যুগী) প্রভৃতি বংশের বালকগণও অধ্যাপকের নিকট ব্যাকরণ অভিধান নিদান প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন । ক্রমশঃ নবাবি রাজত্বের প্রসারের সহিত সকল জাতীয় বাঙ্গালীই অর্থোপার্জন প্রত্যাশায় স্বেচ্ছাগমতে আরবিক পারসিক প্রভৃতি তদানীন্তন রাজভাষা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল । বঙ্গ বিদ্বার্থিনী শিক্ষার ক্রমশঃই প্রসারবৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

অতঃপর ইংরাজ রাজত্বের আরম্ভ । ইংরাজ রাজপুরুষ ইংরাজ বর্ণিক, এ সকলেরই নিকট ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞের যথেষ্ট সমাদর হইতে লাগিল । সে সময়ের ইংরাজি শিক্ষার সেই এক স্বতন্ত্র প্রণালী ছিল । যিনি অস্বতঃ হুইশত ইংরাজি শব্দের উচ্চারণ ও অর্থ জানিতেন, তিনিই ইংরাজপ্রসাদে ছ'দশ টাকা উপার্জন করিতে সমর্থ হইতেন । খাঁহারা পাঁচ শত বা তাকার শব্দ শিথিতে পারিতেন তাঁহারা তৎকালে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিতেন । শুনা যায়, এই সময়ের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রামহুলাল সরকার বাঙ্গলা অক্ষরে ইংরাজি ভাষায় চিঠির মুক্তবিদ্যা লিখিয়া দিতেন, কেরাণীরা ঐ চিঠি ইংরাজি অক্ষরে নকল করিয়া যথাস্থানে পাঠাইতেন ।

ক্রমে সদাশয় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট দেশীয়গণের শিক্ষা বিধানার্থ বহুচেষ্টা ও বহুলঅর্থব্যয় করিতে লাগিলেন । গবর্ণমেন্ট যদিও জ্ঞানালোক প্রদানের নিমিত্ত ও আমাদিগকে সংপথাবলম্বী করিবার নিমিত্তই শিক্ষাবিস্তারে সমুচ্ছত, আমরা কিন্তু মাত্র প্রতিষ্ঠা ও অর্থ কামনা করিয়াই শিক্ষালাভে প্রবৃত্ত হইলাম । শিক্ষিত হইয়া হাকিম হইব, উকিল হইব, ডাক্তার হইব, সওদাগরি আফিসের মুন্সেফি হইব, তৎকালে এইরূপই আমাদের শিক্ষার সাধারণ সঙ্কল্প । চরিত্রসংশোধন, পাণ্ডুতাবলম্বন, সত্যপালন প্রভৃতি সংস্কল্প মাত্র মুখেই রহিল, অস্তরের মুখ্য উদ্দেশ্য কিন্তু ঐশ্বর্যসাধ !

দেশীয় জীবন প্রধানতঃ বিদ্যাশিক্ষা ও চাকরী এই দুই কর্মেই পর্যাবসিত

হইতে লাগিল। এই দুই কন্মের উৎকর্ষাপর্বেই মানবজীবনের সাফল্যবৈকল্য নির্ভর করিল। জাতি ধর্ম্মঅবস্থা প্রভৃতির নির্কিঁশেবে বঙ্গবাসীমাঝেই স্ব স্ব পুত্রগণকে ঐ দুই কন্মার্থেই প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। দিন দিন দেশে দাসসংখ্যা ও শিক্ষিতসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া অবশেষে শিক্ষা ও স্ববৃত্তির পরস্পর পরিমাণ-বৈষম্য উপস্থিত! প্রয়োজনীয় দাসসংখ্যা অপেক্ষা দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা অধিক দাঁড়াইল। ভিক্ষাভাবে শিক্ষা যেন প্রভাহীন প্রভাত-চন্দের ছায় ম্রিয়মাণ পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। শিক্ষিতগণ যখন দেখিতে লাগিলেন যে, অর্দ্ধশিক্ষিতগণও পূর্ক হইতে চাকরী আরম্ভ করিয়া অনায়াসে নিজ নিজ পরিবার প্রতিপালন করিতেছেন, অথচ তাঁহারা স্বয়ং সুশিক্ষিত হইয়াও অনাভাবে অনশন অবমাননা ভোগ করিতেছেন, তখন তাঁহারা ক্ষিপ্তচিত্তে অনেকেই উচ্ছৃঙ্খল উন্মার্গগামী হইতে লাগিলেন; নিজ নিজ অন্তরের ঈর্ষাঅশান্তি তাঁহারা দেশময় প্রসারিত করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ বা রাজবিধানে বিপ্লব ঘটাইবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। বৈদেশিক শিক্ষাবিকারে তাঁহাদের চিত্ত সততই দম্ভদ্রোহপরায়ণ; কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতাভিমান সততই তাঁহাদের চিত্তে ক্ষোভ উপস্থিত করিতে লাগিল। ইংলণ্ডের অনুকরণে তাঁহারা প্রত্যেকেই যেন দেশের রাজনৈতিক স্বত্বে স্বত্ববান্ বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কেহ দেশে স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তিত করিতে, কেহ বা হয়ত প্রজাতন্ত্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতেও প্রয়াসী! ফলতঃ তাঁহারা পাশ্চাত্য ইতিহাস অবলম্বনে কল্পনাকাশে কেলা বাধিয়া কেহ গ্যারিবল্ডি কেহ ওয়াসিংটন কেহ বা মেজিনি সাজিয়া বসিতে লাগিলেন। তাঁহারা গবর্নমেন্টের প্রতিপাদবিক্ষেপের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন, এবং তাঁহাদের অন্তরের হলাহল ক্রমে দেশময় ছড়াইতে লাগিলেন। উদার ইংরাজ গবর্নমেন্ট দয়া করিয়া আমাদিগকে মুদ্রাযন্ত্রের ও বাগ্যন্ত্রের স্বাধীনতা প্রদান করিলেন, অন্ধতন্ত্র আমরা সে দানের অপব্যবহার করিয়া গ্রন্থ সংবাদপত্র ও বক্তৃতাদি দ্বারা রাজপ্রতিদ্বন্দ প্রচার করিতে লাগিলাম।

গবর্নমেন্ট সহদার সামান্যতার অমুসরণ পূর্কক জাতিপ্রকৃতি নির্কিঁশেবে সর্কসাধারণকে সমভাবে সর্কপ্রকার শিক্ষালাভে অধিকার উৎসাহ দান করিলেন, আমরা নিজ নিজ জাতি ও প্রকৃতি অমুসারেই সদসদ অর্থ পরিগ্রহ করিলাম। যে বেদ ব্রাহ্মণঋষিতপস্বিগণের সাধনসর্কস্ব, আমরা স্ববৃত্তিধারী দম্ভাহঙ্কারমত্ত স্বার্থপরায়ণ হইয়া সে বেদ বুঝিলাম কৃষকের গানমাত্র! যে “নিগম-কল্পতরোগলিতঃ ফলঃ” “শুকমুখাদমৃতদ্রব-সংযুতঃ” ত্রীমদভাগবত-কথলাপে ত্রীমদ অধৈতগোবামী

নবদ্বীপধামে একদিন শ্রীচৈতন্যনিত্যানন্দের অপূর্ণ লীলাভিনয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন, আজ অন্নভাবে শূন্যদর, স্বাস্থ্যভাবে ভয়দেহ, সংঘমাভাবে পশুস্বভাব, কল্পিতজ্ঞানালোকের ঝলকে অন্ধীভূত আমরা অনধিকারে অধিকারী হইয়া, স্বেচ্ছাপ্রলাপের সুন্দর অবসর পাইয়া সপ্রমাণ করিলাম যে, সে ভাগবতোক্ত, কৃষ্ণলীলা কুৎসিতরসাপ্রিত অতএব অপাঠ্য, অথবা উহা সকলই মিথ্যা, রূপক-বর্ণিত অধ্যাত্মপরিচয় মাত্র! যে শ্রীমদভগবদগীতা মৃতের সদ্গতিকামনার শ্রাদ্ধাদিতে পর্য্যস্ত অধীত হইত, যাহার মাহাত্ম্যকীর্তনে কথিত হইয়াছে,— “গীতেতুচ্চারসংযুক্তো স্মিন্নমাণো গতিং লভেৎ”, যাহাতে বাহুদেব স্বয়ং কহিতেছেন,—“উচ্চৈঃশ্রবসমধানাং বিদ্ধি মামমৃতোদভবম্, ঐরাবতং গজেন্দ্রাণাং নরাণাঞ্চ নরাধিপম্,” সেই গীতাপাঠে আমরা রাজদ্রোহিতা গুপ্তহত্যা দস্যুতা প্রভৃতি ঘৃণিত ব্যবসায়কেই পরম পৌরুষকর বলিয়া জ্ঞান করিলাম! আমরা হুস্মৃতিগ্রস্ত, শাস্ত্রপাঠ আমাদিগের পক্ষে ভূজঙ্গের পয়ঃপানবৎ হইল। এই জন্তই যে, ঋষিগণ বিশিষ্ট সংপাত্র ব্যতীত সাধারণকে বিশিষ্ট বিশিষ্ট শাস্ত্রপাঠের অধিকার প্রদান করেন নাই, তাহা এখন বোধ হয় অনেকের বোধগম্য হইতেছে। আমরা আজকাল যতই উচ্চশিক্ষাভিমাত্রী হই না কেন, সকলেই যে সমান সংপাত্র ও সর্কধিকারী, সে কথা কখনই স্বীকার্য্য নহে।

উপদেশ অপেক্ষা আদর্শই শিক্ষাবিষয়ে সমধিক কার্য্যকর। এই হেতুই প্রাচীনভারতে শিষ্যগণ সতত গুরুসন্নিধানে বাস করিতেন। এক্ষণে আমাদের শিক্ষাগুরু ইংরাজ। ইংরাজ চেষ্টা করুন আর নাই করুন, আমাদের সাধারণ চেষ্টা কিন্তু সর্কবিষয়েই ইংরাজের অমুকরণ। যতদিন ইংরাজ রাজা, ততদিন ভারত-প্রজা জ্ঞাতসারেই হউক অজ্ঞাতসারেই হউক, ইংরাজের অমুবর্ত্তী। অতএব ইংরাজ নিজ চরিত্রাদর্শ দেখাইয়া, জ্ঞানবিজ্ঞান-মুকুটমণ্ডিত ইংলণ্ড স্বীয় আচারবিচারে পথ দেখাইয়া, উক্ত কুপ্রবৃত্তি নিবারণ কথিতে প্রয়াস না পাইলে, আমাদিগের আর পরিত্রাণ নাই। স্বাধীনতা স্বায়ত্তশাসন স্বরাজ প্রভৃতি শব্দ আমরা বেদপুরাণে দেখি নাই শিখি নাই, তৎপ্রতি সর্কজনীন লালসা আমাদের ছিল না। এসকল রোগ পাশ্চাত্য শিক্ষাসূত্রেই এ দেশে আসিয়াছে। যে সাধারণ প্রবৃত্তিবশে পাশ্চাত্যপ্রদেশে রাজতন্ত্রনীতির প্রসার ক্রমশঃ খর্ক হইয়াছে, যে প্রবৃত্তিবশে তথায় ইতস্ততঃ কিয়দংশ প্রজালোক সংগোপনে অরাজকতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী, সেই সংক্রমিত প্রবৃত্তিবশেই আজ আমরা প্রজা হইয়া

‘রাজার,—পুত্র হইয়া পিতার,—শিষ্য হইয়া গুরুর গুণদোষবিচার করিতে,—

তঁাহাদের স্বত্বাংশভাগী হইতে যেন পরোক্ষে প্রয়াসী ! যদি যথার্থই শিক্ষাসূত্রে এই হুস্তবৃত্তির সংক্রমণ হইয়া থাকে, তবে সূধু এ দেশের নহে, পাশ্চাত্যের শিক্ষা-বিধানেও সংস্কারসাধন অতীব কর্তব্য ।

প্রজাতন্ত্র রাজত্ব, স্বায়ত্ত শাসন, স্বরাজ, স্বাধীনতা প্রভৃতি শব্দগুলি, ভাবিয়া দেখিলে, স্ব স্ব প্রকৃতিবিরুদ্ধ, মাত্র শুনিতে বড়ই মধুর,—যেন ‘সোণার পাথর-বাটি’ !

ঐ সকল শব্দ যেমন ঞায়শাস্ত্রাসিদ্ধ, উহার উদ্দিষ্ট বিধানও সেইরূপ নয়শাস্ত্র-বিরুদ্ধ,—সাত্ত্বিক বিচারে, আপাততঃই হউক আর পরিণামেই হউক, উহা অতীব অনর্থকর ।

আমরা অনেকে স্বাধীনতার অর্থ যেন স্বেচ্ছাচারিতাই বুঝিয়াছি । যদি তাহাই হয়, তবে তাহাই কি শ্রেয়স্কর ? কখনই নহে, সে ত পাশবনীতি ! যদি স্বাধীনতার অর্থ স্বদেশীয় রাজার অধীনতা, এবং মাত্র তাহাই যদি শাস্তিসুখপ্রদ বলিয়া সকলেরই প্রার্থনীয়, তবে স্বাধীন পাশ্চাত্যেও অসন্তোষ অরাজকত্বপ্রিয়তা ও রাজদ্রোহের প্রয়াস কেন ? স্বাধীন পাশ্চাত্যপ্রদেশই কি সর্বসুখাকর নিখিলমঙ্গলনিলয় পাপতাপদেবহিংসাশূন্ত দেবলোক,—ভূমণ্ডলের আদর্শভূমি ? কখনই নহে । অসুখা অসন্তোষ দ্বেষ হিংসা বিদ্রোহবুদ্ধি, ষড়্‌ঘন, গুপ্তহত্যা প্রভৃতি পাপ স্বাধীন ঐ সকল প্রদেশেও কম নহে । ঐ সকল পাপ আজ কেবল পরাধীন ভারতে বা বঙ্গেরই প্রথম প্রবৃত্ত, তাহা নহে, স্বাধীন পাশ্চাত্যই ঐ সকলের পথপ্রদর্শক । অধীনতাভোগ বা স্বাধীনতালিপ্সা উপলক্ষ্য মাত্র, বস্তুতঃ উহা ঐ সকল পাপপ্রবৃত্তির প্রজনক নহে । রজঃ ও তমোগুণের প্রাধাণ্যহেতু অনর্থে পরমার্থজ্ঞান, বিষয়ে বিষমাসক্তি, ঈর্ষা ও অহঙ্কারবিমূঢ়তাই উহার আদি নিদান । কালস্বভাবে সম্প্রতি সে সকল রোগ জগদ্ব্যাপী । সংশিক্ষাই উহার মহৌষধ-মহামন্ত্র সত্য, কিন্তু ওঝা ভূতগ্রস্ত হইলে ঝাড়িবে কে ?

‘কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয় আমরা সকলেই শিক্ষাবলে বলীয়ান হইয়া আত্ম-কর্তৃত্বের ইয়ত্তা না পাইয়া সততই স্তম্ভশাস্তিনির্মাণের কৌশল আবিষ্কারে ব্যতিব্যস্ত । পঞ্চভূত অহঙ্কার মন বুদ্ধি এই অষ্টধাতুযোগে, অলৌকিক শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া মাত্র লৌকিক শক্তিসাহায্যে যে সর্বাপৎশাস্তির ও সর্বসম্পৎপ্রাপ্তির মহা-কবচ নির্মাণপূর্বক জগৎকে করায়ত্ত করিব, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য, তদনু-সারেই আমাদের শিক্ষা । হস্ত দ্বারা কেবল লেখনীচালন ও নানাবিধ যন্ত্রাদির’

নির্মাণ বা পরিচালন করিতে হয়, মন ও বুদ্ধির দ্বারা নানা বৈষয়িক স্বার্থবিচার ও কর্মকৌশল উদ্ভাবন করিতে হয়, ইহাই আমরা জানি, কিন্তু আমাদের হস্তের ও মনোবুদ্ধির অতীতে যে অল্প কোন অবাঙ্ মনসগোচর শক্তির খেলা চলিতেছে, সে শক্তির প্রতি লক্ষ্য করিতে, সে শক্তির উপর নির্ভর করিতে, সে শক্তির সাধনা করিতে আমরা জানি না,—শিখি নাই। আমাদের শিক্ষার লক্ষ্য উদ্ধৃষ্টের নহে, অধস্তরের মাত্র, সুতরাং আমরা ক্রমেই অধমচারে অধঃপতিত !

আমাদের শিক্ষা দীক্ষা যতদিন মাত্র এইরূপ আধিতোতিক ভাবেই চলিবে, ততদিন আমাদের মধ্যে একশ্রেণীর পাপ নিরাকৃত হইলেও অপর শ্রেণীর পাপ আসিয়া তাহার স্থানাধিকার করিবে। রোগবীজ বিনাশের চেষ্টা ব্যতীত মাত্র লক্ষণ চিকিৎসায় সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্পাদন অসম্ভব।

বিচক্ষণ ত্রিটিশ গবর্ণমেন্ট-বিদ্যার্থিগণের সুনীতিশিক্ষা বিষয়ে সম্প্রতি সবিশেষ মনোযোগ করিতেছেন সত্য, কিন্তু মাত্র মুখের কথনে ও কর্ণের শ্রবণে সে শিক্ষা সুসম্পন্ন হওয়া স্কটিন। কাব্যতঃ অভ্যাসই অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্যই সে শিক্ষার প্রশস্ত উপায়। জটা গৈরিক ধারণ হবিষ্যানভোজন প্রভৃতিই যে সেরূপ ব্রহ্মচর্য্যের নির্দিষ্ট উপকরণ তাহা নহে। শিষ্য ব্রহ্মচারী বা শিক্ষার্থিগণের নিত্যনৈমিত্তিক আচার ব্যবহারে সত্য শৌচ সংবৎ বিনয় আর্জ্জব অস্তেয় অহিংসা অক্রোধ তিতিক্ষা ক্ষমা প্রভৃতি ধর্ম্মপালনের নিয়মিত অভ্যাস, তদভ্যাস-উপযোগী আহার-বিহার, তৎসহায়ক শাস্ত্রপাঠ, এবং স্ব স্ব ধর্ম্ম ও প্রকৃতির অবিরুদ্ধ ভাবে ভগবদর্চনা, এই সকলই ব্রহ্মচর্য্যের উৎকৃষ্ট উপাদান। এ সকল অনুষ্ঠান হিন্দু মুশলমান ব্রাহ্ম খৃষ্টিয়ান সকলেরই পক্ষে সুসাধ্য এবং সকল ধর্ম্মেরই অবিরুদ্ধ। এইরূপ অভ্যাস দ্বারা চরিত্রদার্তা সম্পাদিত না হইলে, মাত্র বিদ্যালয়ে কয়েকঘণ্টা-কাল বসিয়া আসিলে, শিক্ষার্থী জীবিকার্জন-কৌশল শিখিতে পারে সত্য, কিন্তু বংশের প্রদীপ, জাতির অলঙ্কার, দেশের গৌরবস্থল, দেশের আদর্শ, রাজ্যের শান্তিরক্ষক ও রাজার অপত্যতুল্য প্রজা হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। বর্তমান বোর্ডিং মেস্ হষ্টেল ইত্যাদি ছাত্রাবাসে যতই সুনীতিরক্ষার ব্যবস্থা হউক না কেন, উক্তরূপ অভ্যাসযোগ-শিক্ষার কোনরূপ নিয়মিত ব্যবস্থা আছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বর্তমান শিক্ষকসম্প্রদায়ের মধ্যেও আপনাকে উক্তরূপ শিক্ষাদানে প্রকৃত পক্ষে সম্পূর্ণ অধিকারী বলিয়া মনে করিতে পারেন, একরূপ কল্পজন যথার্থ গুরুদেব আছেন, তাহাও বলা যায় না।

পাঠার্থিগণের পাঠ্যগ্রন্থনির্বাচন একটি সবিশেষ বিবেচ্য বিষয়। বর্তমান

শিক্ষাবিধানের কর্তৃপক্ষীয়গণ এ বিষয়ে সবিশেষ সতর্কভাবে কার্য্য করিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু বিষয়টি বর্তমানে এতই সমস্তাকুল যে, পদে পদে ভ্রমপ্রমাদের সম্ভাবনা ।

পাঠ্যগ্রন্থপ্রণয়ন এ যুগের একটি লাভজনক সূতরাং লোভজনক ব্যবসায় । এই লাভের লোভে ইদানীং গুরুশিষ্য, পণ্ডিতমূর্খ, বাজক-যজমান, রজক-কৌরকার, সাধুভঙ্গর, সকলেই প্রায় স্ব স্ব কর্মের অবসরানুসারে একআধখানি গ্রন্থ প্রণয়ন বা সঙ্কলন করিতে এবং তদন্তে ঐ গ্রন্থ শিক্ষাবিধানে সঞ্চালিত করিতে একান্ত ইচ্ছুক ; অনেকে ইচ্ছানুসারে চেষ্টা করিতেও ক্রটি রাখেন না । বোধ করি, নির্বাচক কর্তৃপক্ষীয়গণ ইহাদের জালায় সময়ে সময়ে অস্থির হইয়া যান । হয়ত সময়ে সময়ে নির্বাচনার্থে তাঁহাদের নিকট এত গ্রন্থপ্রেরিত হয় যে, আহ্বাননিদ্রা ত্যাগ করিয়াও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উহাদের পাঠসমাধা সূকঠিন । এ অবস্থায় নির্বাচনে মতিভ্রম সূক্ষ্মত বই অসম্পন্ন নহে । ইহার উপর বিষম জালা এই যে, নির্বাচকগণের পক্ষে বিভাগীয় বিধিলভ্বন অসাধ্য জানিয়াও, অনেক সুবিবেচক গ্রন্থকার হয়ত সহি-সুপারিস সহ তাঁহাদের গৃহে গৃহে গিয়া বিরক্ত করিতে আরম্ভ করেন । ধিক্! বিড়ম্বনা !

শিক্ষাবিভাগের বিধানানুসৃত বই লিখিতে পারিলেই, তাহা পাঠ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, এই বিশ্বাসে অনেকের লেখনীই গ্রন্থ উদ্‌গিরণে ব্যতিব্যস্ত, ঐরূপ উদ্‌গীর্ণ আবর্জনারাশি নিরুপায় শিক্ষার্থীগণের সুন্দর আহাৰ্য্যরূপে নির্দিষ্ট করাইবার নিমিত্ত তাঁহারা অহরহঃ সচেষ্ট । এদিকে, যথার্থ গুণবান্ জ্ঞানবান্ প্রতিভাবান্ গ্রন্থকার নিতান্ত অভাবী হইলেও ধনোপার্জনলোভে নিজপ্রতিভাকে শিক্ষাবিভাগীয় বিধি দ্বারা শূন্সলাবদ্ধ করিতে বা আত্মমৰ্য্যাদা পরিত্যাগপূর্ব্বক উক্তরূপ ভিখারীদলের সহিত কোলাহল করিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক, অনভাস্ত । ইত্যাদি হেতু বিদ্যার্থীগণের উপযুক্তরূপ পাঠ্যপুস্তক অনেক সময়ে সূনির্দ্ধারিত হওয়া সূকঠিন হইয়া উঠে, সন্দেহ নাই । শিক্ষাপক্ষে বর্তমানে ইহা এক বলবৎ বাধা ।

আবার, এক শ্রেণীর লোক বিদ্যালয়-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া শিক্ষাবিধান-ব্যাপারে অনেক ব্যতিচার ঘটাইতেছেন । ইহাদের কেহ হয়ত কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করিয়া একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন । স্বল্পবেতনে গুটিকয়েক বেকার-ভদ্রসন্তানকে শিক্ষকরূপে নিয়োজিত রাখিয়া স্বতঃপরতঃ প্রাণপণচেষ্টায় ছাত্র-সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ।

ছাত্রসংখ্যা যত অধিক হইবে, ব্যবসায়েরও ততই শ্রীবৃদ্ধি । এই হেতু এইরূপ বিদ্যালয়ে প্রায়ই অসচ্চরিত্র ছাত্র অনেক সংগৃহীত হইয়া থাকে । ঐ সকল ছাত্র বিদ্যালয়ে যতই অশিষ্টাচরণ ও ছুর্নীতির প্রবর্তন করুক না কেন, বা উহাদের সংসর্গে সাধুছাত্রগণের যতই সর্কনাশ হউক না কেন, স্বাধিকারী মহাশয় ছাত্রসংখ্যার হ্রাস সূতরাং তাঁহার এই সাধুব্যবসায়ের হানি হটবে ভাবিয়া, সে বিষয়ে বাঙনিষ্পত্তিবর্জিত ! যে শিক্ষক ঐ সকল অশিষ্ট অসাধু বালককে তোষামোদে বা হাশ্রুপরিহাসে বাধ্য রাখিয়া কোনরূপে সাময়িক কার্য্য সমাধা করিতে পারিলেন, তিনিই সুদক্ষ শিক্ষক, আর যিনি ত্রায়পথে চলিতে সচেষ্ট, তিনি অযোগ্য শিক্ষক, তাঁহার অন্ন অন্নদিনেই উঠিল ! এইরূপ বিদ্যালয়-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়ের হিসাব-পত্র পবীক্ষা করিলে হয় ত দেখা যায়, মাসে যেমন আয় তেমনই ব্যয়, মহাপুরুষ মাত্র নিজ অগাধবিদ্যা বিনামূল্যে বিলাইবার নিমিত্তই এই সাধু অগুষ্ঠানে প্রবৃত্ত, আর না হয় ত মাসিক যথেষ্ট-যৎকিঞ্চিৎ নামমাত্র বেতনের বিনিময়ে নিজ অসীম অভিজ্ঞতা অকাতরে বিতরণ করিতেছেন !

এইরূপ কপট পূতনা-বৃত্তিধারী ব্যক্তিগণ স্বার্থসাধনার্থ পীযুষ প্রদানচ্ছলে নিকোঁধ নিরীহ বালকগণকে হলাহল দান করিয়া দেশের সর্কনাশ করিতে সমুত্ত !

অবশ্য, অনেক সদাশয় মহাত্মা অনেক স্থানে সদভিপ্রায়ে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সাধু শিক্ষকগণের সহকারিতায় সদভাবে শিক্ষাদান পূর্কক দেশের বে যথেষ্ট উপকার করিতেছেন, একথাও কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার্য্য ।

পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রারম্ভ হইতে এ পর্য্যন্ত এ দেশের শিক্ষাবিধান যেরূপ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহার চরমোৎকর্ষে ইহাই মাত্র প্রত্যাশা করা যায় যে, একদিন এদেশ দোষেগুণে পাশ্চাত্যেরই সমকক্ষ হইয়া উঠিবে । কিন্তু সে সমকক্ষতা রাজাপ্রজা কাহারও পক্ষেই কি শ্রেয়স্কর হইবে ? পাশ্চাত্য গুণভাগী হইতে হইলে যদি পাশ্চাত্য দোষভাগীও হইতে হয়, তবে সে বিষমিশ্রিত অমৃত্তে লোভ কি আমাদের পক্ষে কল্যাণকর ? পশ্চাত্য-পক্ষেও সেই স্বসংক্রমিত বিষের প্রতি-সংক্রমণ কি প্রার্থনীয় ?

স্পেন-দৃষ্ট আমেরিকা বা রোম-দৃষ্ট ইংলণ্ডের সহিত ইংলণ্ড-দৃষ্ট ভারতের প্রভেদ অনেক । অবোধ-অপোগও ইংলণ্ড বা আমেরিকায় তখন যেরূপ শিক্ষা বা সংস্কার লক্ষ্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল, বর্টারান্ বহুবর্ষী জরাজীর্ণ ভারতে সেরূপ শিক্ষা-

সংস্কার বিফল বা কুফলপ্রদ হইবারই কথা। পশ্চাত্যের সর্বোচ্চ শিক্ষাও প্রাচ্যপক্ষে কখন কখন অল্পপযুক্ত বলিয়াই পরিগণ্য।

সিঙ্গর ক্রটস্ ওয়েলিংটন্ ওয়াসিংটন্ বোনাপার্ট, যিনি যতই দিগ্বিজয়ী মহাবীর বা মহাত্মা হউন না কেন, আমাদের রাম লক্ষণ যুধিষ্ঠির ভীষ্ম অর্জুন কর্ণ প্রভৃতির আদর্শ পশ্চাৎ রাখিয়া যে দিন আমরা ঐ সকল নূতন নূতন পাশ্চাত্য আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াছি, অশান্তির আমন্ত্রণ সেই দিনই সাদরে গ্রহণ করিয়াছি। আমাদের শিক্ষকগণ যদি তখন সহায়ক হইয়া থাকেন, তবে এখন যে সহভোগী হইবেন, তাহাতে আর বিষয় কিসে ?

আমাদের বর্তমান শিক্ষাবিধানের বিধাতৃগণ যতদিন আমাদের পাশ্চাত্য আদর্শে শিক্ষিত করিতে থাকিবেন, ততদিন আমাদের গুরুহস্ত অবিছার বৃদ্ধি বই হ্রাস হইবে বলিয়া বোধ হয় না। পুনশ্চ, দেশ কাল পাত্রের অবিচারে শিক্ষা-বিস্তারে যথেষ্টাচার, এবং মাত্র পরীক্ষাফলের নিদর্শনপত্রই বিদ্বত্তের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত যতদিন হইবে, ততদিন শিক্ষাবিধানের কোনরূপ সংস্কারই সার্থক হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

পাশ্চাত্যের অহুকরণে এ দেশের শিক্ষার্থীগণ যেরূপ অবস্থায় শিক্ষালাভ করিয়া থাকে, তাহা দেশের সাধারণ অবস্থার সম্পূর্ণ প্রতিকূল। পল্লীগ্রামস্থ দরিদ্র বালক দূরবর্তী নগরে গিয়া ছাত্রাবাসে থাকিয়া পাচক পরিচারক পরিচারিকা প্রভৃতির স্নেহসেবা গ্রহণ পূর্বক স্নেহশয্যায় শয়ন করিয়া, স্নানকাঠমঞ্চ উপবেশন করিয়া পাঠাভ্যাসে নিরত হইল; বিছালয়ে তদপেক্ষাও স্নেহকর ব্যবস্থা; ক্রীড়া ব্যায়ামাদিতেও বিলাসিতার ক্রটি নাই। কিন্তু পাঠ পরিত্যাগ করিয়া যেদিন সেই দরিদ্রসন্তান গৃহপ্রত্যাগত হইল, সে দিন সে যেন যথার্থই স্বদেশ হইতে বিদেশে আসিল! সকলই নূতন! কোথায় সে পাচক পাটিকা, সেবক সেবিকা! কোথায় সে কাঠমঞ্চ কাঠাধার! কোথায় বা সে মনোহর ক্রীড়োপকরণ! তাহার সেই চিরস্নেহের মাতৃপল্লী সম্প্রতি সম্পূর্ণ অস্নেহকর! ভোজনের অন্নগুলি পর্যস্ত অতৃপ্তিকর! সে সর্ববিষয়েই অনভ্যস্ত! অগত্যা বৃদ্ধা জননী সুশিক্ষিত সংপুত্রের পাটিকা ও পরিচারিকার কর্ণে নিযুক্ত হইলেন, পুত্রবধুও শ্বশুরদেবীর সহকারিণী স্বরূপে আবশ্যক হইলে শিক্ষিত স্বামীর তামাকু সাজিতেও উৎসাহিনী! পূজ্যপাদ পতিদেবতা হিন্দুশাস্ত্রের শতপ্রশংসা পূর্বক পরমানন্দে পত্নীপূজা গ্রহণ করিতে লাগিলেন! বৃদ্ধ পিতা নিজে বাজার করিয়া বোঝা বহিয়া আনিতেছেন বা বৈশাখরোদ্রে শস্তক্ষেত্রে কৃষকের কাজকর্ম

দেখিয়া তৃতীয় প্রহরে গৃহপ্রত্যাগত হইয়া হয়ত যখন বিগ্রহসেবার নিষুক্ত, গরীয়ান্ গ্রাডুয়েট পুত্র নির্দিষ্ট দশঘটিকামধ্যে মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন পূর্বক তখন বিশ্রাম-স্থলে বিভোর! ঐ সকল কার্য্য তাঁহার অভ্যাসবহির্ভূত, স্বাস্থ্যশাস্ত্রের অননুমোদিত! ক্রমবিক্রম, কৃষিবিদ্যা, গোরক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে,—আবশ্যক হইলে,—তিনি প্রকাশ্য সভাস্থলে সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান বা প্রবন্ধপাঠ করিতে সমর্থ সত্য, কিন্তু সে সকল কার্য্য স্বহস্তে সম্পন্ন করা তাঁহার অনভ্যাস, বিশেষতঃ জ্ঞানবিজ্ঞানগরিমার মানিকর ।

যাহা হউক, কিছুকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে, হয় ত মাসিক চল্লিশটাকা বেতনে একটি চাকরি মিলিল। এইবার যুবক মহানন্দে পত্নীসহ প্রবাসী বা পথের ভিখারী হইলেন! গৃহস্থলীর কার্য্যে তিনি একবারেই অনভ্যস্ত, কৃষি-বাণিজ্যাদিতেও তথৈবচ, অতএব চাকরিই তাঁহার নির্দিষ্ট অদৃষ্টবিধান। সেই চাকরী মিলিয়াছে! এই বার নিশ্চিত! কিন্তু সম্ভবতঃ চাকরি পরিত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া দেখিবেন, সে সর্ব্বরক্ষক মাতাপিতা আর নাই, সে সুখের গৃহস্থলী শ্মশান হইয়াছে, সে চাসবাস গোরুবাছুর সকলই গিয়াছে, সম্প্রতি সম্বলমাত্র স্বোপার্জিত কিয়ৎপরিমাণ অর্থ, স্বর্ণরৌপ্য অথবা যৎকিঞ্চিৎ পেন্সন। অগত্যা তত্পরি নির্ভরেই তখন চিরাভ্যস্ত প্রবাসস্থখই প্রশস্ত! এই হইতেই বাঙ্গালীর ভবিষ্যদ্বংশ প্রকারান্তরে ক্রমশঃ যাযাবর-বৃত্তিদারী!

বঙ্গের বর্তমান শিক্ষিত সমাজে শতকে সপ্ততিসংখ্যকের প্রায় এইরূপই পরিণাম! ইহাই কি শিক্ষার চরম লক্ষ্য?

শৈশবে বাল্যে যৌবনে সংযমশিক্ষা ধর্ম্মশিক্ষা বা ধর্ম্মানুষ্ঠানের অভ্যাস নাই, সে শিক্ষা সে অভ্যাস ব্যতীত মাত্র মুখের ও পুস্তকের নৈতিক উপদেশে সাধুতা যেরূপ সিদ্ধ হইতে পারে, বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহারই দৃষ্টান্তস্থল।

যদি কল-কারখানা ব্যবসায়-বাণিজ্য আপিস্-আদালত প্রভৃতির নিমিত্তই কেবল শিক্ষার আবশ্যক হয়, তবে শিক্ষাবিধানের সবিশেষ সংস্কার না হইলেও চলে, কিন্তু যদি সাধুত্বরক্ষা চরিত্ররক্ষা ধর্ম্মরক্ষা শাস্তিরক্ষা রাজ্যরক্ষা প্রভৃতির নিমিত্তই শিক্ষার প্রয়োজন, তবে বর্তমান শিক্ষাবিধানের আমূল সংস্কার অবিলম্বে অবশ্য প্রয়োজনীয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম প্রভাবে দেশে যে অনেক সুফল ফলিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা অনেক প্রাচীন শিক্ষিত মহাত্মার নাম উল্লেখ করিতে পারি। তন্মধ্যে শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের পিতা স্বনামধন্য স্বর্গীয়

মহাপুরুষ রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের চরিত্র একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্তস্থল । যাহারা সেই স্বর্গগত ঋষিকল্প মহাত্মার সবিশেষ পরিচয় পাইয়াছেন, তাঁহারা একবাক্যে বলিবেন, পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রথমতঃ আমাদের দেশে কতই স্বর্ণফল প্রসব করিয়াছিল ! শরৎবাবুর চরিত্রেও সেই পৈতৃক শিক্ষার ফল সবিশেষ পরিলক্ষিত হইয়াছিল । শিষ্টাচার, স্থায়পরায়ণতা, সত্যবাদিতা, পরোপচিকীর্ষা, দয়া, দানশীলতা, সর্বত্র অজোহিতা প্রভৃতি সদগুণগ্রাম প্রাচীন শিক্ষিত সমাজে যেরূপ সাধারণতঃই দেখা যাইত, ইদানীন্তন শিক্ষিত সমাজে সেরূপ দেখা যায় না, বা দেখা গেলেও তাহার বহিরাবরণ মুক্ত করিলেই অভ্যন্তর-ভাগ স্বার্থপরীষ-পরিপূর্ণ বলিয়াই সপ্রমাণ হয় । তখন ইহাতে এ পর্য্যন্ত শিক্ষাবিধানের অনেক প্রকার পরিবর্তন ঘটয়াছে সত্য, কিন্তু তখন অপেক্ষা এখন শিক্ষাফলের যদি তারতম্য ঘটয়া থাকে, তবে সে তারতম্য কি উক্ত পরিবর্তনেরই আশুফল, অথবা আশুস্ত সমগ্র শিক্ষাবিধানেরই পরিণামফল, সে বিষয়ও সুবিচার্য্য ।

শিক্ষালাভ বিষয়ে স্ত্রীপুরুষ উভয়তঃই সমান ও একইরূপ অধিকার থাকা প্রাকৃতিক-বিধিসম্মত কি না ইহাও বিবেচ্য । যদি স্ত্রীপুরুষ সকলেই স্ব স্ব জীবিকানির্ব্বাহার্থ সমভাবে শ্রুতি অবলম্বন করিবে, ইহাই মাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে এখন যেমন উভয় সম্প্রদায় একইরূপ শিক্ষা লাভ করিতেছে, ইহাই বিধেয়, নতুবা পুরুষশিক্ষার ও স্ত্রীশিক্ষার প্রকৃতি ও প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হওয়াই প্রয়োজনীয় ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গের বাণিজ্য ।

বাঙ্গালী বাণিজ্য বুঝে মা, এ কথা শিক্ষিত বঙ্গসমাজে বহুমুখে ব্যাখ্যাত, বহু কর্ণে আকর্ণিত । কিন্তু কথাটি কি যথার্থ ? তবে, সাধারণতঃ শিক্ষিত বঙ্গ-যুবক যে বাণিজ্য বুঝেন না, এ কথা অবশ্য স্বীকার্য্য ; কেবল বাণিজ্য কেন, কৃষিবাণিজ্য-শিল্প সামাজিকতা লৌকিকতা গৃহকর্ম্ম দেবধর্ম্ম এ সকল বিষয়েই তিনি অজ্ঞ ।

বাঙ্গালীর মধ্যে সাধারণতঃ স্তবর্ণবণিক, গন্ধবণিক, তিলি, তাড়ুলিক, সাধু (সাউ), শৌণ্ডিক প্রভৃতি জাতি চিরদিনই বাণিজ্য-জীবী । এই সকল জাতীয় ব্যক্তিগণ স্বভাবতঃই বাণিজ্য-ব্যবসায়োপযোগী গুণসম্পন্ন । ইহারা বাণিজ্যকার্য্যে সাধারণতঃ যেরূপ ভাবে ধেরূপ সফলতা লাভ করিতে সমর্থ, অপরাপর জাতীয় ব্যক্তিগণ সেরূপ নহেন । ইহা অনেকেই পরীক্ষা করিয়াছেন, এবং অনেকেই বিধিনির্দিষ্ট অবোধ্য অনৃষ্টই ইহাব হেতু বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । বাস্তবিক কিন্তু, পুরুষ-পরম্পরাচারিত ধর্ম্মের নিগূঢ় শক্তিই ইহার একমাত্র হেতু ।

তবে, এ কথা স্বীকার্য্য যে, পাশ্চাত্যগণের জায় বাণিজ্যবৃদ্ধি বাঙ্গালীর কখনও ছিল না, এখনও হয় নাই । সামুদ্রিক বাণিজ্যে বঙ্গের সম্পর্ক যে কোন-দিনই ছিল না, এ কথা বলা যায় না । প্রাচীন বঙ্গগ্রন্থে লিখিত সাধুসদানন্দের ‘ডিক্সা’, শ্রীমন্ত সওদাগরের ‘ডিক্সা’, চাঁদ সওদাগরের ‘ডিক্সা’ শব্দের অর্থ, ইদানীং-দৃষ্ট ধীবরগণের মৎস্য ধরিবার ডিক্সিনৌকা নহে । ঐ সমস্ত গ্রন্থে আমুদ্রিক বর্ণনা পাঠ করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ঐ ‘ডিক্সা’ শব্দের অর্থ সাগরগামী তন্নী (See-going vessels) । যাহা হউক, বঙ্গের সে বাণিজ্য-গৌরব অনেক দিন গিয়াছে । বাঙ্গালীর বর্ত্তমান বাণিজ্যের অর্থ সাধারণতঃ দোকানদারি বা আড়তদারি । বহু বাঙ্গালী তাহা করিতেছেন, অনেকে অনেক দক্ষতাও দেখাইতেছেন ।

ইংরাজ রাজত্বের প্রথম সময়ে বঙ্গের সর্ব্বপ্রধান বণিক ছিলেন—

স্বর্গীয় রামচুলাল সরকার ।

জন্ম ১৭৫২ খৃঃ অন্ধে দমদমা ও বারাকপুরের মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ প্রান্তরমধ্যে ; পিতার নাম বলরাম সরকার, নিবাস ঐ অঞ্চলের রেকজানি গ্রামে । বলরাম নিজগ্রামে গুরুগিরি করিতেন, অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না । তখন বঙ্গদেশে 'ওই বর্গী আসিল !' বলিলেই গৃহস্থগণের মাথায় যেন অকস্মাৎ আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িত ! একদা এইরূপ আকস্মিক ত্রাসবশেই রেকজানির অধিবাসিগণ গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল । অগত্যা বলরামও আসন্নপ্রসবা পত্নী সহ রেকজানির কুটীরাবাস পরিত্যাগ করিয়া দমদমার দিকে যাত্রা করিলেন । এই বোর অন্তত অশান্তি-সময়েই পথে প্রান্তরমধ্যে শুভক্ষণেই রামচুলালের জন্ম !

স্বর্গীয় মোগলসম্রাট মহাশয় আকবর সাহ ও তদীয় পুত্রবধু অসামান্তরূপ-লাবণ্যবতী স্বনামপ্রসিদ্ধা স্বর্গীয়া সম্রাট-মহিষী নুরজাহানের জন্মও ঐ রূপ । তবে, তাঁহার তদানীন্তন সৌভাগ্যবান্ মোগল, রামচুলাল আমাদের ইদানীন্তন অভাগ্যবান্ বাঙ্গালী । তথাপি কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে রামচুলালের সৌভাগ্য প্রকৃতই অতুলনীয় ।

রামচুলাল শৈশবে মাতৃহীন পিতৃহীন অনন্তোপায় হইয়া, একটি শিশু ভ্রাতা ও ভগিনী সহ কলিকাতায় দরিদ্র মাতামোহ রামমুন্দের বিশ্বাসের বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইলেন । রামমুন্দের ভিক্ষোপজীবী বলিলেই হয় ; অতিকষ্টে দোহিত্র-দোহিত্রীগণকে পালন করিতে লাগিলেন ।

দুঃখীর দিন দুঃখেই অতিবাহিত হইতে লাগিল ; কিন্তু যখন একেবারেই সংসার অচল হইয়া উঠিল, তখন রামচুলালের মাতামহী হাটখোলার প্রসিদ্ধ ধনী মদনমোহন দত্তের বাটীতে পাটিকা বৃত্তি অবলম্বন করিলেন । এই হইতে দিদিমায়ের সহিত দোহিত্র রামচুলালও দত্তবাটীর পোষ্যমধ্যে পরিগণিত হইলেন । ইহাই তাঁহার সৌভাগ্যের সূত্রপাত ।

এইবার দত্তবাটীর গৃহশিক্ষক মহাশয়ের নিকট রামচুলাল লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন, এবং প্রগাঢ় মনোযোগপূর্বক পরিশ্রম করিয়া অল্পদিনেই বাঙ্গলা লিখিতে পড়িতে ও ইংরাজিতে কথা বলিতে শিখিলেন । তখন মদন দত্ত মহাশয় ইহাকে নিজ আপিসে শিক্ষার্থিস্বরূপে নিযুক্ত করিলেন ; পরে ইহার কার্যদক্ষতা দেখিয়া মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে বিলসরকারের কার্যে নিযুক্ত করিলেন ।

এই সময়ে একদিন রামচুলাল দমদমায় কোন এক সৈনিক সাহেবের নিকট

বিল্ সাধিতে গিয়া, অনেক বিলম্বে টাকা পাইলেন । রামহুলাল টাকা লইয়া বাহির হইলেন, সন্ধ্যাও হইয়া আসিল । টাকাও অল্প নহে ; তখন আবার কলিকাতার চারিপাশে বড়ই দয়াভয় ! উপায় কি !—রামহুলাল চিন্তায় অস্থির হইলেন । কোন গৃহস্থালয়ে আশ্রয় লইয়া রাত্রি যাপন করিতেও সাহস হইল না ; কি জানি, অর্থলোভে গৃহস্থই বা অতিথিত্যা করে ! অগত্যা ফকির সাজিয়া এক বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া রহিলেন । বিপদের রাত্রি ঈশ্বরেচ্ছায় নিরাপদেই কাটিয়া গেল । প্রভাতে কলিকাতায় আসিয়া যথাকালে আপিসে টাকা জমা করিয়া দিলেন ।

মনিব মদন দত্ত এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন, এবং অচিরেই রামহুলালকে দশটাকা বেতনে সিপু সরকারের কার্যে নিযুক্ত করিলেন । এই কার্যোপলক্ষ্যে তাঁহাকে অনেক সময়ে জাহাজে যাইতে হইত । ক্রমে তিনি জাহাজ ও জাহাজি-মাল সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন ।

এই সময়ে একদিন তিনি ভাগীরথীতীর দিয়া যাইতে যাইতে একখানি জলমগ্ন জাহাজ দেখিতে পাইয়া, উহাতে কত মাল আছে, কি উপায়ে কি পরিমাণ মালের উদ্ধার হইতে পারে ইত্যাদি বিষয়ে মনে মনে একটা হিসাব স্থির করিয়া রাখিলেন । ইহার কয়েক দিন পরে, মনিব মদন বারু তাঁহাকে ১৪০০০ টাকা দিয়া অল্প একখানি জলমগ্ন জাহাজ নীলামে ক্রয় করিবার নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন । নীলাম-আপিসে উপস্থিত হইয়া রামহুলাল শুনিলেন, কিয়ৎকালপূর্বে সে জাহাজের বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, সম্প্রতি তাঁহার পূর্বদৃষ্ট জাহাজখানির নীলাম হইতেছে । রামহুলাল তৎক্ষণাৎ ১৪০০০ টাকা দিয়া তাঁহার প্রভুর নামে সেই নীলাম ডাকিয়া লইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরেই এক সাহেব আসিয়া অল্পসন্ধান জানিলেন যে, সেই জলমগ্ন জাহাজ মদন দত্তের পক্ষ হইতে রামহুলাল সরকার খরিদ করিয়াছেন । সাহেব সেই নীলাম-অফিসেই রামহুলালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জাহাজখানি নিজে কিনিবার অভিপ্রায়ে প্রথমতঃ কৌশলে ভ্রম-প্রদর্শন, পরে প্রলোভিত করিতে লাগিলেন । রামহুলাল যখন সাহেবের কোন কথায় কর্ণপাত করিলেন না, তখন সাহেব ক্রমশঃ দরদাম করিতে করিতে অবশেষে এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার টাকা মূল্য দিতে স্বীকার করিলেন । রামহুলাল ঐ মূল্য গ্রহণ করিয়া জাহাজখানি বিক্রয় করিলেন, এবং স্বীয় প্রভুর নিকট আসিয়া ঐ টাকা প্রদান করিয়া সমস্ত বিষয় তাঁহাকে জানাইলেন । মহাপুরুষ মদন দত্ত ভৃত্যের এইরূপ অসাধারণ লোভ-রাহিত্যেব পরিচয় পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট

ও বিশ্বাসিষ্টি হইলেন, বলিলেন,—রামজলাল, আমার চৌদ্দ হাজার আমাকে দাও, মুনাফার এক লক্ষের এক পয়সাতেও আমার অধিকার নাই। তোমারই ভাগ্যে ঐ একলক্ষ লাভ হইয়াছে, উহা তুমি লও, তাহাতেই আমি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হইব।

এই সামান্য মূলধন—লক্ষ টাকা লইয়া রামজলাল বাণিজ্য আরম্ভ করিলেন; তাঁহার অসামান্য মূলধন স্বীয় সাধুতা স্বেচ্ছা এবং সর্বোপরি কমলার রূপা। বাণিজ্যে ক্রমেই যথেষ্ট লাভ হইতে লাগিল। তিনি স্বয়ং কয়েকখানি জাহাজ ক্রয় করিয়া তদ্বারা আমেরিকার সহিত বাণিজ্য আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ভারতে মার্কিন বণিকগণের একমাত্র প্রতিনিধি হইলেন রামজলাল সরকার! তদানীন্তন আমেরিক বণিকগণ তাঁহাকে “বাঙ্গলার রথ্‌চাইল্ড্” বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন। বণিকসমাজে রামজলালই তখন সর্বসর্কা। তিনি নানাবিধ দ্রব্যের একচেটিয়া ব্যবসায় করিয়া প্রচুর ধন উপার্জন করিতে লাগিলেন।

রামজলাল বড়ই নিরহঙ্কার ও দয়াবান্ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যখন বাঙ্গলার রথ্‌চাইল্ড্, তখনও মদনদত্তের ভৃত্য পরিত্যাগ করেন নাই, এবং প্রভুর গৃহে প্রবেশ করিতে হইলে পাছকা ত্যাগ করিয়া যাইতেন, মাসান্তে অশ্রান্ত ভৃত্যগণের সহিত গিয়া নিজেদের বেতনের দশটি টাকা সমাদরে লইয়া আসিতেন।

রামজলাল মুলাঘোড় গ্রামের একটি সর্বমূলক্ষণযুক্ত পাজীর পাণিগ্রহণ করেন। এই বিবাহের অল্পকাল পরেই তিনি উপরি উক্ত লক্ষটাকা লাভ করিয়াছিলেন। এই সাধ্বী রমণী যেমনই ভাগ্যবতী তেমনই তেজস্বিনী ও দানশীলা ছিলেন। একদা শীতকালে গুদামের সমস্ত বনাত ইনি গরিবহুঃখীদিগকে বিলাইয়া দেন। জানিতে পারিয়া রামজলাল তিরস্কার পূর্বক পত্নীকে কহিয়াছিলেন,—“তুমিই আমার সৌভাগ্যের শনি!”

অভিমানিনী মানভরে অনাহারে মৌনাবলম্বিনী রহিলেন। রামজলাল অনেক সাধনাতেও মানভঙ্গ করিতে পারিলেন না; তখন অনন্তোপায় হইয়া স্বকৃত অপরাধের দণ্ডস্বরূপ দুইশত টাকা জরিমানা দিয়া অব্যাহতি পাইলেন। মানিনী মানভঙ্গে পামভোজন করিলেন।

কথাপ্রসঙ্গে বাঙ্গলার তৎকালীন বড় লোকগণের ঐরূপ আদব-কায়দার দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা নিম্নলিখিত উপাখ্যানটির উল্লেখ করিলাম।—

কলিকাতার নিকটবর্তী কোনস্থানে কোন এক জমিদারের দুইটি পুত্র,— ছ'জমই প্রত্যহ আহাৰান্তে বিজ্ঞানগ্নে পড়িতে যান। একদিন ছ'ভাই

ভোজন করিতেছেন, তখনও তাঁহাদের যোগান হুঙ্ক আসে নাই। জননী সম্মুখে উপস্থিত, কনিষ্ঠভ্রাতা কহিলেন,—“মা, দুধ না হইলে ভাত খাইব কিরূপে ?”

পতিপরায়ণা উত্তর করিলেন,—“বাবা, গয়লা এখনও তোমাদের দুধ দিয়া যায় নাই, কেবল কর্তার দুধ দিয়া গিয়াছে, সে দুধ তোমাদিগকে কি করিয়া দিব ? তিনি ত একটু পরেই আহ্বারে বসিবেন।”

“আপনি সেই দুধই দিন, এখনই ত গয়লা আমাদের দুধ আনিবে, সেই দুধ বাবার জন্ত জ্বাল দিয়া রাখিলেই হইবে।

স্নেহময়ী সন্তানের কথায় বাধ্য হইয়া পতির সেবনীয় হুঙ্ক দুই ভ্রাতাকে ভাগ করিয়া দিলেন। ভ্রাতৃদয় ভোজনাশ্বে বিছালয়ে চলিয়া গেলেন। অপরাহ্নে বাটীতে আসিলে দেওয়ানজী আসিয়া জানাইলেন,—“আপনারা কর্তার সেবনীয় হুঙ্ক পান করিয়াছেন বলিয়া, কর্তা আপনাদিগকে ২০ টাকা জরিমানা করিয়াছেন, এবং অবিলম্বে উহা আদায় করিতে হকুম দিয়াছেন।”

কর্মচারীর মুখে এই অবমাননা-বাক্য শুনিয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতা কাঁদিয়া ফেলিলেন। কনিষ্ঠ তেজস্বিতার সহিত কহিলেন,—“দাদা, আপনি কাঁদিতেছেন কেন ? বাবা ত ঠিক বিচারই করিয়াছেন! দেওয়ানজীরই বা অপরাধ কি ? উঁহাকে ত আমরা যাহা হকুম করিব তাহাই করিবেন। বাবার হকুম অনুসারে অবশ্যই ত উনি জরিমানা আদায় করিতে বাধ্য। মহাশয়, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমরা টাকা আনিয়া দিতেছি।”

ভ্রাতৃদয় সত্তর জননীর নিকট হইতে কুড়িট টাকা আনিয়া কর্মচারীর হস্তে দিলেন।

ইহার কয়েকদিন পরে, একদিন দুইভ্রাতা বিছালয় হইতে বাটীতে আসিয়া জননীর নিকট বসিয়া জলযোগ করিতেছেন, পুত্রবৎসলা অতর্কিতভাবে বৎসঘরের সহিত নানাবিধ স্নেহালাপে প্রবৃত্ত। এমন সময়ে সহসা বিশিষ্ট প্রয়োজনবশতঃ তথায় কর্তামহাশয় আসিয়া উপস্থিত! সাধবী সসন্ত্রমে অবগুষ্ঠন টানিলেন, কনিষ্ঠপুত্র তৎক্ষণাৎ জ্যেষ্ঠকে ইঙ্গিত করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, এবং একেবারে সদরে আসিয়া দেওয়ানজীকে ডাকিয়া হকুম করিলেন,—“দেওয়ানজি, কর্তা মহাশয় আসিবামাত্র তাঁহাকে ১০০ টাকা জরিমানা করিবেন। মা অসতর্ক ভাবে বসিয়া আমাদিগকে খাবার দিতেছেন, আমরাও সানন্দে স্বচ্ছন্দে তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছি, পূর্বে খবর না করিয়া সে সময়ে সহসা সেখানে

উপস্থিত হওয়া তাঁহার পক্ষে বড়ই বেআদবি হইয়াছে ! আমি জরিমানার টাকা এখনই আদায় চাই ।”

কর্তা সদরে আসিবানাত্র দেওয়ান মহাশয় বিনয়ভাবে উক্ত বিষয় নিবেদন করিলেন । ছায়বান্ পিতা নিরাপত্তিতে উত্তর করিলেন,—“আমার বখার্বই অন্সায় হইয়াছে ! খাজাঞ্চীর নিকট হইতে ১০০ একশত টাকা লইয়া এখনই ছোট শ্রীমানের হস্তে দিয়া আসুন, এবং তৎসহ তাহাকে আমার শুভাশীর্বাদ জানাইবেন ।”

রামহুলাল দুইশত টাকা জরিমানা দিয়া শিক্ষা পাইলেন, জীবনে আর কখনও পত্নীর প্রতি অসন্মানহুচক বাক্য ব্যবহার করিতেন না । কিন্তু এই পত্নীর গর্ভে সন্তানোৎপত্তি না হওয়ায় তিনি গোপনে পুনর্বার দারপরিগ্রহ করেন । সেই পত্নীর গর্ভে আশুতোষ ও প্রমথনাথ, ওরফে সাতুবাবু ও লাটুবাবু জন্মগ্রহণ করেন ।

রামহুলাল প্রত্যহ ৭০ সত্তর টাকা করিয়া দান করিতেন । একবার মাদ্রাজের ছুর্ভিক্ষে ইনি এককালে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন ।

কলিকাতায় রামহুলালের বাসভবনের নিকট একটি লোক বাস করিত,— সে উন্মাদ রোগগ্রস্ত । একদিন প্রভাতসময়ে রামহুলাল বৈঠকখানায় একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ঐ উন্মত্ত ব্যক্তি সহসা তথায় আসিয়া রামহুলালের ক্রোড়ের উপর একটি মৃত পারাবত-পক্ষী নিক্ষিপ্ত করিল ; পক্ষীটির মৃতদেহ অসংখ্য কীটে পরিপূর্ণ ।

রামহুলাল মৃতকপোত-পাতে চমকিত হইয়া সহসা গাত্রোত্থান করিয়া বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—“আরে বেটা পাগল ! কোথা হ’তে একটা মরা পায়া এনে গায়ের উপর ঝেলে দিলে !”

পাগল হাসিয়া উত্তর করিল,—“যে নিজ শরীর দ্বারা সহস্র সহস্র জীবকে আহাৰ দান করিতেছে সে মরা, আর তুমি রামহুলাল সরকার কোটিপতি হইয়া এক মুষ্টি অন্ন ব্যয় কর না, তুমি বুঝি তাঙ্গা, কেমন ?”

উত্তর শুনিয়া রামহুলাল স্তম্ভিত ! পাগলও ইত্যবসরে মুহূর্তে অন্তর্হিত !

তৎক্ষণাৎ সরকার মহাশয় নিজ কর্মচারীকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন,—

“প্রতিদিন অন্ততঃ দুইশত লোক পরিতোষ পূর্বক আহাৰ পাইতে পারে, এমন একটি অতিথিশালা স্থাপন করিতে কত টাকার প্রয়োজন, তাহার আনুমানিক তালিকা প্রস্তুত করিয়া আন ।”

ভালিকা আনা হইলে রামজলাল উহা স্বাক্ষরিত করিলেন এবং সত্বর অতিথিশালা প্রতিষ্ঠিত করিতে আদেশ দিয়া স্নানাহার করিতে গেলেন ।

এই গ্রন্থে পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে, রামজলাল ইংরাজিতে কথাবার্তা কহিতে পারিতেন এবং ইংরাজি ভাষায় বাঙ্গলা অক্ষরে চিঠিপত্রের মুণ্ডবিদ্যা লিখিয়া দিতেন, কর্মচারীরা তাহাই ইংরাজি অক্ষরে নকল করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিতেন । লেখাপড়া তিনি অধিক জানিতেন না ।

১২৩১ সালে ৭৩ বৎসর বয়সে এই সুবিখ্যাত মহাত্মা ইহলোক পরিত্যাগ করেন । মৃত্যুকালে ইনি নগদ সঞ্চিত ও বাণিজ্যে নিয়োজিত, সকল্যে তিন কোটি টাকা রাখিয়া যান । তৎকাল হইতে একালপর্যন্ত কোন বাঙ্গালীই বাণিজ্যব্যবসায়ের রামজলাল সরকারের স্থায় উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই ।

তৎপরবর্তী যুগে বাঙ্গালীর মধ্যে বাণিজ্যে বিশিষ্টত্ব লাভ করিয়াছিলেন—

স্বর্গীয় মতিলাল শীল ।

বাঙ্গালীসমাজে ইহার নাম সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ । ইনি স্বর্ণবর্ণিক-বংশোদ্ভূত । ১৭৯১ খৃঃ অব্দে কলিকাতা—কলুটোলায় জন্ম, ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে মৃত্যু । পিতার নাম চৈতন্যচরণ শীল । মতিলাল বাল্যে পাঠশালায় বাঙ্গলা লেখাপড়া শিক্ষা কবেন, পবে সবকারি কেন্দ্রায় গুদাম-সরকাবের কার্যে নিযুক্ত হন । এই কার্য করিতে করিতেই তিনি কর্ক্ ও বোতলের কারবার করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন । কিছুদিন পরে কেন্দ্রার চাকরী ছাড়িয়া জাহাজের কাপ্তেনগণের মুংসুদ্দিগিরি করিতে আরম্ভ করেন, অর্থাৎ বিলাত হইতে যে সকল বাণিজ্য-জাহাজ আসিত, ঐ সকল জাহাজের মাল বেচিয়া দিতেন, এবং কাপ্তেনসাহেবগণের ফরমাইশ মত জিনিষ পত্র কিনিয়া দিতেন । অতঃপর তিনি তিনটি হোসের মুংসুদ্দির কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং নানাবিধ পণ্যের ক্রয়বিক্রয় দ্বারা প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন ।

ধনশালী মতিশীল সদ্ব্যয়ও অনেক করিয়াছিলেন । এতদ্রূপে শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে তিনি ১৮৪২ খৃঃ অব্দে "সিল্‌স্‌ ফ্রি স্কুল" নামে একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন । ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে বেলঘরিয়ায় একটি বৃহৎ অতিথিশালা স্থাপন করেন, তৎপরে কলিকাতায় মেডিকেল কলেজ স্থাপনের নিমিত্ত বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড দান করেন । ইনি শরণাগত ব্যক্তির বিপদ্ উদ্ধারের নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । ব্যক্তিগত দান ও ইহার যথেষ্ট ছিল ।

অছাবধি এই মহাত্মার দানের উপাখ্যান বঙ্গসমাজে অনেক শুনা গিয়া থাকে । নিম্নে একটর উল্লেখ করা যাইতেছে ।—

মতিলাল শীলের বাটীতে কয়েকজন দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান চাকরী করিতেন । একবার কোন পর্কোপলক্ষ্যে ব্রাহ্মণশূদ্রাদিজাতীয় অনেক লোক নিমন্ত্রণ করা হয়, কৰ্মচারী ব্রাহ্মণগুলিও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । তাঁহারা প্রথমতঃ পরিবেশন পর্য্যবেক্ষণ প্রভৃতি কার্য্য করিলেন, পরে অশ্রান্ত সমস্ত লোকের আহার সমাধা হইলে, আপনারা বস্তাদি পরিবর্তন পূৰ্ব্বক ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে একজন কুলীনসন্তান শারীরিক অস্বাস্থ্যের আপত্তি করিয়া বিদায়গ্রহণ পূৰ্ব্বক প্রস্থান করিলেন । অবশিষ্ট ব্রাহ্মণগণ ভোজনে উপবেশন করিয়া পরস্পর কহিতে লাগিলেন,—“অমুক অসুখের ভাণ করিয়া বাসায় চলিয়া গেলেন, বাবু জানিতে পারিলে অবশ্যই বুকিতে পারিবেন যে, স্তবর্ণবণিকের বাড়ীতে আহার করিবে না বলিয়াই এ ব্রাহ্মণ পলাইয়াছে । যাহা হউক, বাবুকে এ কথাটা কেহ জানাইও না, জানাইলে বেচারার রুজি মারা যাইবে ।”

ব্রাহ্মণগণ এইরূপ জল্পনা করিতে করিতেই সহসা সম্মুখে মতিলাল শীল স্বয়ং উপস্থিত ! “দেবতাগণ ! আপনারা সকলেই ত সেবায় বসিয়াছেন ?” বলিয়া শীল মহাশয় একএক করিয়া গণিয়া দেখিতে লাগিলেন ।

ব্রাহ্মণগণ উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ, আমরা বসিয়াছি ।”

মতিলাল ।—কই, অমুককে দেখিতেছি না যে ?

ব্রাহ্মণগণ ।—আজ্ঞে, তাঁর একটু অসুখ মত করেছে, তাই তিনি বাসায় গিয়েছেন ।

মতিলাল ।—হঁ, আচ্ছা !

“এইবার সৰ্বনাশ ! আহা, বেচারার বুকি রুজি মারা গেল !” এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণগণ পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । মতিলাল সক্রোধে তথা হইতে চলিয়া গেলেন ।

পরদিন কৰ্মচারীগণ যখন সকলেই উপস্থিত, সেই সময়ে শীল মহাশয় প্রধান কৰ্মচারীকে লিখিয়া পাঠাইলেন,—“অমুক ব্রাহ্মণকে তাহার প্রাপ্য বেতনের টাকা বুঝিয়া দিয়া এখনই বিদায় করিয়া দাও ।”

আদেশ পাইয়া সদাশয় প্রধান কৰ্মচারী শীল-মহাশয়ের নিকট স্বয়ং গিয়া ব্রাহ্মণের চাকরী বজায় রাখিবার নিমিত্ত অনেক স্তুতিমিনতি করিতে লাগিলেন, মতিলাল কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন,—

“আমি অমন গোথুরা সাপ কখনই পুষিব না । তবে যদি উহার বড়ই অভাব হয়, এক কালে কিছুটাকা দিয়া দাও । চাকরী উহাকে আমি আর কিছুতেই দিব না । উহাকে শীঘ্র বাড়ী চলিয়া যাইতে বল । বাড়ীর ঠিকানাটা লিখিয়া লইও ।”

অগত্যা সেইরূপই ব্যবস্থা হইল । দরিদ্র ব্রাহ্মণ টাকা লইয়া কলম রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় হইলেন ।

কিছুদিন পরেই মতিলাল শীল মফস্বলে একটি ভূসম্পত্তি ক্রয় করিলেন । উপরিউক্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের নিবাসস্থানও এই জমিদারির অন্তর্গত । মতিলাল স্বয়ং কয়েকজন পারিষদ সঙ্গে লইয়া এই নূতন জমিদারি দেখিতে গেলেন, এবং অনুসন্ধান করিয়া সেই ব্রাহ্মণের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । ব্রাহ্মণ তখন স্নানান্তে শিবপূজা করিতেছিলেন ; যথাসময়ে পূজা সমাপ্ত হইলে সমস্তই পূর্বতন মনিবের সাদর অভ্যর্থনা করিলেন । মতিলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি ঠাকুর ? কি দিবে শিবপূজা করলেন ?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—

“আজ্ঞে, কিঞ্চিৎ আতপ চাউল ও ফুল বিদ্যদল দিবে পূজা করলাম ।”

“ভাল ভাল ! মা-ঠাকুরগকে বল, আজ আমরা এখানে প্রসাদ পাব ।” বলিয়া মতিলাল যথার্থই সেদিন তথায় অবস্থিতি ও ভোজনাদি করিলেন, এবং সেই সনগ্রহ নূতন সম্পত্তিটি ব্রাহ্মণের পূজিত শিবের নামে দেবোত্তর লিখিয়া দিয়া, ব্রাহ্মণের একপানি পাকা বাড়ী ও শিবমন্দির নিশ্চয়ণেব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । পরে ব্রাহ্মণপত্নীর চরণপ্রান্তে এক প্রস্তুত স্বর্ণালঙ্কার রাখিয়া মাতৃ-সেবোধন পূর্বক প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

মহাত্মা মতিলাল শীলের একরূপ সদাশয়তার কথা অনেক শুনা যায় । কলিকাতার স্বনাম-প্রসিদ্ধ স্বর্গীয় মহাত্মা তারক নাথ প্রামাণিক মহাশয়ও একজন ধনাঢ্য ব্যবসায়ী এবং প্রাতঃস্মরণীয় সদাশয় ব্যক্তি । ইহার ব্যক্তিগত দানের সীমা ছিল না । ইদানীন্তন বাঙ্গালী ব্যবসায়িকগণ অনেকে অনেক আয় করিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু সদায় সেকালের মত সকলের দেখিতে পাওয়া যায় না ।

স্বর্গীয় মতিলাল শীলের পর বঙ্গের সর্বপ্রধান বণিক্—

স্বর্গীয় মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা—

—অনুমান ১৮২৩ খৃঃ অব্দে, সপ্তগ্রামের সুবর্ণ বণিকবংশে জন্ম গ্রহণ করেন । পিতার নাম প্রাণকৃষ্ণ লাহা, জন্মস্থান চুঁচড়াসহর । দুর্গাচরণ বাল্যকালে

হিন্দু কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্র মোহন ঠাকুর ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। পিতা প্রাণকৃষ্ণ লাহা কয়েকটি সওদাগরি আফিসের মুৎসুদ্দিগিরি করিয়া ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে স্বয়ং একটি সওদাগরি আপিস খুলিয়াছিলেন। দুর্গাচরণ কিছুকাল হিন্দুকলেজে অধ্যয়ন করিবার পর পিতার অভিপ্রায়ানুসারে সেই আপিসে ব্যবসায়কার্য শিক্ষা করিতে লাগিলেন। ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে প্রাণকৃষ্ণ স্বর্গলাভ করিলে দুর্গাচরণই স্বয়ং আপিস চালাইতে লাগিলেন। ইনি স্বীয় ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন এবং কালে অনেক গুলি সওদাগরি আফিসের মুৎসুদ্দি হইয়াছিলেন। বাণিজ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইনি জমিদারী ক্রয় করিয়া ক্রমে বঙ্গের একজন প্রধান বণিক ও জমিদার হইয়া উঠিলেন। ইংরাজ বণিক সমাজে ও গবর্ণমেন্টের নিকটও ইনি সবিশেষ সম্মান সুখ্যাতি লাভ করিলেন। প্রথমতঃ ছোটলাটের, পরে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদস্য নিযুক্ত হইয়া অবশেষে ১৮৮২ খৃঃ অব্দে দুর্গাচরণ কলিকাতার সরিফ পদে প্রতিষ্ঠিত হন এবং ক্রমান্বয়ে সি আই, ই, রাজা ও মহারাজা উপাধি লাভ করেন। এতদেশীয়গণের মধ্যে ইনিই প্রথমে পোর্ট কমিশনারপদ প্রাপ্ত হন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনেও ইনি দুইবার সভাপতিত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

দুর্গাচরণের দুই পুত্র কৃষ্ণদাস এবং হৃষীকেশও বিষয়কার্যে সুনিপুণ এবং সদনুষ্ঠানপরায়ণ। কয়েক বৎসর অতীত হইল, ইহার। গবর্ণমেন্ট হইতে রাজোপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

দুর্গাচরণের দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমাচরণ ও জয়গোবিন্দও জ্যেষ্ঠের ছায় সুদক্ষ ও সদাশয় ছিলেন। ১৯০৪ খৃঃ অব্দে মহারাজ দুর্গাচরণ পরলোক প্রাপ্ত হন।

কলিকাতার বাহিরে ইটাচোনা, মানকুণ্ড, ভাগ্যকুল, গোমাইলবাড়ী, আবাইপুর, ধানকুঁড়ে, আমলা প্রভৃতি স্থানের সম্পত্তিশালী ব্যক্তিগণ অনেকেই ব্যবসায়ী এবং তদুপায়ে কেহ কেহ এখন যথেষ্ট ভূসম্পত্তির অধিকারী হইয়া নানাবিধ সৎকর্মের অনুষ্ঠান করিতেছেন।

কলিকাতার এবং মফস্বলে আজকাল অনেক বাঙ্গালী ময়দার কল, তৈলের কল, কাপড়ের কল ইত্যাদি কলকারখানা স্থাপন করিয়া ব্যবসা করিতেছেন, অনেকে লাভবানও হইতেছেন।

কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালী পাটের ব্যবসায়, অনেকে রাজা অনেকে ফকির হইয়াছেন। পাটের আড়তদারি ও বেলারি বাঙ্গলার একটি বিশিষ্ট লাভজনক

ও লোভজনক ব্যবসায় । অনেকেই ইহাতে বড়লোক হইয়াছেন, আবার লাভের লোভে অনেকের সর্বস্বাস্ত্যও ঘটিয়াছে । কলিকাতায় বিধুভূষণ মিত্র ও কীর্ত্তি চন্দ্র মিত্র পাটের বাণিজ্যে অগাধ ধনশালী হইয়াছিলেন, শেষে উভয়েরই সর্বনাশ ! এখনও ঐ ব্যবসাতে অনেক বাঙ্গালী অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন । অনেক বাঙ্গালী অনেক স্থানে চাউলের আড়ংদারি ও অগ্ৰান্ত ভূসি মালের আড়ংদারিও করিতেছেন ।

এতদ্ব্যতীত অনেক বাঙ্গালী ভদ্রসন্তান কাপড়ের ব্যবসায়, কাগজের ব্যবসায় পুস্তকের ব্যবসায়, এবং ছাপাখানা হরফের কারখানা প্রভৃতি নানাবিধ শিল্প ব্যবসায় দক্ষতার সহিত চালাইতেছেন । যাহাই হউক, মারোয়ারিগণই এখন সাধারণতঃ বঙ্গের প্রধান ব্যবসায়ী ।

আজকাল বাঙ্গালী ব্যবসায়িগণের মধ্যে ধনে মানে বৃদ্ধিতে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সর্ রাঙ্গেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ইনি সুপ্রসিদ্ধ মার্টিন কোম্পানির একজন প্রধান স্বত্বাধিকারী, ব্যবসায় বৃদ্ধিতে বড়ই বিচক্ষণ । সর্ রাঙ্গেন্দ্র নাথ কি ভারতে, কি ইংলণ্ডে উভয়তই একজন সম্ভ্রান্ত বড়লোক বলিয়া সম্মানিত । এই মহাত্মার প্রকৃতিও অতি উদার অমায়িক । ইনি দানশীল, পবোপকারী ও বহুপ্রতিপালক । গবর্ণমেন্টেও ইহার সম্মান প্রতিপত্তি যথেষ্ট । জগদীশ্বর ইহাকে চিরায়ুঃ করিয়া রাখুন ।



ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শরৎবাবুর গ্রন্থ-ব্যবসায় ।

বাঙ্গালীর গ্রন্থ-ব্যবসায় সংস্কৃতপ্রেসডিপজিটরি শিক্ষিত সমাজে এককালে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত ছিল। তখন ক্যানিং লাইব্রেরীরও প্রসার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। এস, সি, আচ্য ও মেডিকেল লাইব্রেরী এ দুইটিও অনেক দিনের প্রসিদ্ধ কারবার। কিন্তু, স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় “এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড্‌ কম্প্যানি” নামক পুস্তকালয় খুলিয়া বাঙ্গালীর গ্রন্থ-ব্যবসায়ের যেরূপ গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন, তাঁহার পূর্বে আর কেহই সেরূপ করিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “কটন প্রেস” নামক ছাপাখানাটিও বাঙ্গালীর পরিচালিত ছাপাখানাগুলির মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে পরিগণ্য। তাঁহার পুস্তকের দোকান ও ছাপাখানার বিশিষ্ট এই যে, স্কুলকলেজের পাঠ্যপুস্তক ও অন্যান্য উচ্চনীতিক সদগ্রন্থ বাতীত কোনরূপ কুনীতি-সূচক বা অসার আমোদপ্রদ গ্রন্থ বিশিষ্টরূপ লাভজনক হইলেও, তাহা ঐ দোকানে বিক্রীত হয় না, বা ঐ প্রেসে মুদ্রিত হয় না। এই হেতু এবং শরৎবাবুর সাধুতা ও বিনয় শিষ্টাচার হেতু, সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মাননীয় জষ্টিস্‌ এ, চৌধুরী, স্বর্গীয় মহাত্মা রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজা প্যারামোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্গসমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ এবং ইংরাজ সমাজে হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি সর্ রবার্ট র্যাম্পিনি, (ইদানীং লর্ড্‌ ফুল্টন্), সর্ লরেন্স্‌ জেক্সিন্স্‌, চিফ্‌ সেক্রেটারি গুরুলে এবং স্বয়ং শাসনকর্তা লর্ড্‌ করমাইকেল্‌ প্রমুখ প্রধান প্রধান রাজপুরুষগণ শরৎবাবুকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন; তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কোন গ্রন্থ মুদ্রিত করিবার প্রয়োজন হইলে, কোন ইংরাজের বা অপর কোন বাঙ্গালীর পরিচালিত ছাপাখানায় না দিয়া, অনেক সময়ে শরৎকুমারের কটন প্রেসেই মুদ্রিত করিতেন, এবং সাধারণতঃ মেসার্স্‌ এস্‌ কে, লাহিড়ী এণ্ড্‌ কম্প্যানীকেই উহার প্রকাশক নিযুক্ত করিতেন। ইতঃপূর্বে বাঙ্গালী-পরিচালিত অল্প কোন মুদ্রাব্যবসায়ী বা গ্রন্থ-ব্যবসায়ীর এরূপ সম্মান-সৌভাগ্য ঘটনাছে বলিয়া জানা যায় না।

পূর্বে পুস্তক-বিক্রেতাগণ নিজ নিজ ব্যবসায় যথেষ্টাচার করিতেন, তাঁহাদের পরস্পর ঐকমত্য বা অমুৎসাহ ছিল না। ইহাতে অনেক সময়ে সাধু ব্যবসায়ীর ক্ষতি, প্রবন্ধকের লাভ এবং ব্যবসায়ের মর্যাদাহানি হইত। শরৎ বাবু উদ্যোগী হইয়া অশ্রান্ত প্রতিষ্ঠাবান্ গ্রন্থব্যবসায়ীর সহযোগে “বুক সেলার্স্ এসোসিয়েশন” (Book-sellers' Association) নামক একটি সমিতি গঠিত করেন। রায় বাহাদুর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এই সমিতির প্রেসিডেন্ট্ এবং স্বয়ং শরৎবাবু ইহার সেক্রেটারি নির্বাচিত হন।

এই সমিতি এখনও বর্তমান। পূর্বোক্ত প্রেসিডেন্টের উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং শরৎবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু সন্তোষকুমার লাহিড়ী এক্ষণে যথাক্রমে উহার প্রেসিডেন্ট্ ও সেক্রেটারি। এক্ষণে দেশীয় গ্রন্থ-ব্যবসায়িগণ উক্ত সমিতির নির্দ্বারিত নিয়মানুসারে চলিতে বাধ্য, কেহ নিয়ম লঙ্ঘন করিলে সমিতি কর্তৃক দণ্ডনীয়। ইহাতে গ্রন্থ-ব্যবসায় প্রবন্ধনা অনেক কমিয়াছে, এবং সাধু ব্যবসায়ীর সুবিধাও অনেক বাড়িয়াছে।

১৮৮৪ খৃঃ অব্দে ২০০ ছইশত টাকা মূলধনে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া শরৎ বাবু নিজ বুদ্ধি পরিশ্রম ও সাধুতাবলে বিশ বৎসরের মধ্যে অন্যান তিন লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহার পুস্তকালয় যে গৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিল, ঐ গৃহ তাঁহার ইদানীং-বিস্তীর্ণ ব্যবসায়কার্যের পক্ষে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও অমুপযুক্ত বলিয়া, তিনি এক্ষণে কলেজস্ট্রীটের পার্শ্বে একখণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া মাটিন কোম্পানি কর্তৃক একটি পাঁচতলা বাটী নির্মাণ করাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। ইতঃপূর্বেই তিনি হারিসন রোডস্থিত স্বীয় বাসভবনের পূর্বদিকে স্বাধিকৃত প্রকাণ্ড পঞ্চতল ভবনে তাঁহার কটন-প্রেসের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এক্ষণে পুস্তকালয়প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ৫৬ নং কলেজস্ট্রীটে নিজ ব্যয়ে ভূমি ক্রয় করিয়া বাটী নির্মাণ করাইতে লাগিলেন।

ইহার বহুপূর্বেই ১৮৯৮ খৃঃ অব্দের অগষ্ট মাসে তাঁহার পুত্রনীয় পিতৃদেব ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, স্নেহময়ী মাতৃদেবীও স্বর্গগতা; পত্নী ও পুত্র-কন্যাগণ এবং কনিষ্ঠ সহোদর বসন্তকুমারকে লইয়া শরৎকুমার বাবু এক্ষণে কলিকাতা সহরের একজন ধনাঢ্য গৃহস্থ। গার্হস্থ্য ধর্মের সর্বোপকরণই তাঁহার গৃহে বর্তমান। মাতাপিতা জীবিত থাকিতে গুরুসেবা তাঁহার যথেষ্ট হইয়াছে। সময় নাই অসময় নাই, অতিথি-সেবা শরৎবাবুর গৃহে সততই ছিল,

অধর্ম্মাসারে দেবার্চনারও ক্রটি ছিল না, গোসেবা ত তাঁহার একটি সর্ব্বপ্রধান গৃহকর্তব্য। বস্তুতঃ শরৎবাবু ব্রাহ্ম। যে সকল ব্রাহ্মদেবী একদেশদর্শী হিন্দু কেবল হিন্দু সমাজ মধ্যে পুত্রকন্টার আদানপ্রদান বা ক্রয়বিক্রয়ে, ছুর্গোৎসব-শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষ্যে হিন্দুপংক্তি মধ্যে বসিয়া চর্কচোষালেহুপেয় চতুরঙ্গ সেবাগ্রহণে, কদাপি বা স্বেচ্ছাক্রমে অন্নবিক্রীয়ীর ‘শ্রীক্ষেত্র’-মন্দিরে দ্বাদশ জাতীয়োচ্ছিষ্ট সুমিষ্ট ‘মহাপ্রসাদ’-আস্বাদনে স্বীয় সনাতন ধর্ম্ম সম্যক্ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া থাকেন, তাঁহাদের সহিত তুলনায় পুণ্যশ্লোক রামতনু-পুত্র শরৎকুমারকে একজন বরণীয় হিন্দু-ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কি বলিতে পারি? বস্তুতঃ শরৎকুমার কৃষ্ণনগরের সুপবিত্র লাহিড়ী-বংশের অলঙ্কার,—ব্রাহ্ম গৃহস্থগণের আদর্শ পাত্র।

‘রাথে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাথে কে,’ এই চিরপ্রচলিত মহাবাক্যটির উজ্জ্বল উদাহরণ শরৎবাবুর সুপবিত্র গৃহস্থলীতে এক দিন সুস্পষ্ট দৃষ্ট হইয়াছিল। সেই মহাহৃদৈব তথা মহান্ দেবাসুগ্রহের ব্যাপারটি এই,—

বেলা তৃতীয় প্রহর, শরৎবাবু বসন্তবাবু উভয় ভ্রাতাই গৃহবহির্গত, দাসদাসী ও অপরাপর পোষ্যবর্গ মাধ্যাহ্নিক ব্যাপারান্তে সকলেই বিশ্রামবিহ্বল। হারিসন্ রোডে লোক গাড়ীঘোড়া প্রভৃতির যাতায়াতও সংপ্রতি অত্যল্প, গৃহস্থালয়গুলিও যেন নির্জ্জন নীরব। এমন সময়ে শরৎবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ সন্তোষকুমার,—মাত্র বর্ষত্রয়দেণীয় শিশু,—সহসা শৈশবচেষ্টায় তৃতীয় তলস্থ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া অনিন্দে লৌহবৃতি উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক অধোভাগে নিপতিত! অনুন চল্লিশ ফুট নিম্নে ইষ্টকাছাদিত সুকঠিন রাজপথ, পতনে প্রাণপাত অবশ্যস্তাবী।

কিন্তু করুণাময়ের করুণা-বিধান মানবের সুহৃদ্বোধ্য। যে দৈববশে মাতাপিতার অজ্ঞাতসারে অবোধ অসহায় শিশু সহসা মৃত্যুমুখে পতনোন্মুখ, সেই দৈববশেই সেই সময়ে এক ভারবাহক সুকোমল শয্যাতার মস্তকে লইয়া সেই স্থানে রাজপথে সমুপস্থিত! শিশু সৌভাগ্যক্রমে সেই শয্যাভারোপরি নিপতিত! সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে ভাররাশিও সবেগে ভূপতিত!

এই আকস্মিক অচিন্তিত অদ্ভুত ব্যাপারে ভূতোপহতবৎ বিমুচুচিত হইয়া, ভারবাহক এই আকস্মিক ব্যাপারের তদ্বাবধারণ না করিয়াই ভার পরিত্যাগ পূর্ব্বক একেবারে উর্দ্ধ্বাসে পলায়িত! পতনাতঙ্কিত শিশু পথপ্রান্তে শয্যাভারোপরি হতজ্ঞান!

অবোধ্য বিধির বিচিত্র বিধান, অজ্ঞের নিয়তির নিগূঢ় রহস্য ! অকস্মাৎ ঠিক সেই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয় ঈশ্বর-প্রেরিতবৎ তথায় উপনীত ! অবিলম্বে অচেতন শিশুসন্তানটিকে বক্ষে লইয়া মহাত্মা পার্শ্ববর্তী স্বীয়ভবনে প্রবেশ করিলেন । সমুচিত চিকিৎসা ও শুক্রদ্বা দ্বারা শিশুর চৈতন্যসম্পাদন ও স্বত্ত্বিবিধান করিয়া শরৎবাবুর বাটীতে আনিয়া দিলেন । দর্শনে শ্রবণে সকলেই বিস্মিত বিমোহিত !

“রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে ?”



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহপ্রবেশোৎসব ।

১৯১১ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাসে মাটিন্ কোম্পানি ৫৬নং কলেজস্ট্রীটে শ্বরৎবাবুর ব্যবসায়ের নিমিত্ত নূতনগৃহ-নির্মাণ সমাধা করিলেন । মে মাসের প্রথম দিবসই গৃহপ্রবেশের দিন স্থিব হইল, এবং সুহৃদমিত্র শুভাকাঙ্ক্ষী বহুসংখ্যক মান্নগণ্য ব্যক্তি গৃহপ্রবেশোৎসবে যোগদান করিবার নিমিত্ত সাহুনেয়ে নিমন্ত্রিত হইলেন ।

১লা, ২রা এবং ৩রা, এই তিনদিনই উৎসবানন্দ চলিল । ঐ দিবসত্রয়ব্যাপী উৎসবের বিবরণ “Report of the Opening Ceremony of the New Premises of S. K. Lahiri & Co”—নামক সচিত্র পুস্তিকা হইতে যথাসম্ভব অনুবাদপূর্বক নিয়ে প্রদত্ত হইল ।—

(কম্প্যানীর স্বীয় উক্তি)

ইং ১লা মে, ১৯১১, বাং ১৮ই বৈশাখ, ১৩১৮, সোমবার ।

ভগবৎরূপায় আমরাদিগের এই ব্যবসায় সপ্তবিংশতি বর্ষকাল চলিয়া আসিল । এতাবৎ কাল আমরাদিগের পুস্তকালয় ও কার্যালয় সকলই একটি পর্যাপ্ত আলোকবিহীন সঙ্কীর্ণ গৃহে প্রতিষ্ঠিত থাকায় অশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে । পরমপিতার প্রসাদে এবং আমরাদিগের মাননীয় পৃষ্ঠপোষক ও অনুগ্রাহকগণের সহায়তা ও অনুগ্রহফলে, বিগত পঞ্চবিংশতিবর্ষব্যাপী প্রয়াসের পর এইবার আমরা পুস্তকালয় ও কার্যালয় প্রতিষ্ঠার্থ একটি স্বাধিকৃত স্বতন্ত্র ভবন নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি ।

১লা মে প্রাতঃকালে বেলা সাত ঘটিকার সময়ে আমাদের এই নবনির্মিত ভবনের তৃতীয়তল-গৃহে ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রাণরুক্ষ আচার্য্য এম্ এ, এম্ বি, মহাশয় কর্তৃক ভগবদ্ উপাসনা কার্য্য যথারীতি সম্পাদিত হইল । ঐ সময়ে শ্রীযুক্তবাবু নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ভগবানের স্তুতিগান করিলেন । তৎপরে বেলা সাড়ে আট ঘটিকার সময়ে আজমোট-নিবাসী দুইটি ব্রাহ্মণবালাক স্মধুরস্বরে বেদগান করিয়া উপস্থিত মহাশয়গণের চিত্তবিনোদন করিলেন । সংস্কৃত কলেজের

প্রিন্সিপ্যাল মাননীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এম্ এ, পি এইচ্ ডি, মহাশয়ই উক্ত বৈদিক সঙ্গীতগুলি নির্ধারিত করিয়া দেন ।

ঐ দিন প্রদোষসময়ে এই নূতন ভবন বড়ই মনোহর শ্রীধারণ করিয়াছিল । গৃহাভ্যন্তরদেশে বিচিত্র আন্তরণে মণ্ডিত এবং ভিত্তিসমূহ প্রাচীন মহাত্মগণের চিত্রাঙ্কিত মূর্ত্তি সমূহে পরিশোভিত ! তন্মধ্যে মহাত্মা পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর ও মহাত্মভব রামতনু নাহিড়ী, এই প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় মহাপুরুষদ্বয়ের তৈলচিত্রিত বৃহত্তর প্রতিমূর্ত্তিদ্বয়ই সেই বিখ্যৎ-আলোকিত সুন্দর গৃহের সবিশেষ শোভাসংবর্দ্ধন করিয়াছিল ।

এই গৃহপ্রবেশোৎসবের সমগ্র বিবরণ 'বেঙ্গলী,' 'ষ্টেট্‌স্ম্যান্' 'ইন্ডিয়ান ডেলিনিউস্' প্রভৃতি সংবাদপত্রে যথাযথভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রকাশক-মহাশয়গণকে ধন্যবাদ !”

২রা মে, মঙ্গলবার ।

সায়ংকালে আমাদের স্নানমন্ত্র ও সদাশয় পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণ সাহুগ্রহে সমুপস্থিত । শ্রীযুক্ত বাবু সুনীল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্নানধুব সঙ্গীতালোকে সকলেরই চিত্তরঞ্জন করিলেন । প্রীতিসম্ভাবণ ও জলযোগের পর রাতি ১০টার সময়ে সভাভঙ্গ হইল ।

৩রা মে, বুধবার ।

কলিকাতার সমস্ত গ্রন্থব্যবসায়ী মহাশয়গণ ও অগ্রাণু বন্ধুবর্গ সকলেই সাহুগ্রহে নিমন্ত্রণরক্ষার্থ শুভাগমন করিলেন । তন্মধ্যে জনৈক মহাশয় সানন্দে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশচ্ছলে কহিলেন,—আমাদের সমব্যবসায়ীবলদ্বিগণের মধ্যে একজন যে স্বীয় পরিশ্রম ত্রায়নিষ্ঠা এবং সাধুতাফলে আজ এই সহরে একটি স্বাধিকৃত স্বতন্ত্রভাবে তাঁহার কার্যালয় ও পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইলেন, ইহা আমাদের পক্ষে বড়ই আশা ও আনন্দ প্রদ, সন্দেহ নাই ।

পূর্বেদিনের ত্রায় অণুও সুনীলবাবু সঙ্গীতপ্রবণ ও জলযোগের পব অত্যাগত ব্যক্তিতগণ রাতি দশটার সময়ে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন ।

কৃতজ্ঞতাস্বীকার ।

মাটিন্ কোম্পানীর মিঃ আর, এন্, মুখার্জি সি, আই, ই, মহাশয় অবধারিত কালের পূর্বেই এই নূতন গৃহের নির্মাণকার্য সমাপনের নিমিত্ত ও নিমন্ত্রিত

সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের জলবোণাদির নিমিত্ত সাহুগ্রহে স্বেবাস্থ্য করিয়া আমাদেরকে বড়ই উপকৃত ও বাধিত করিয়াছেন ।

আমাদের কয়েকজন কৰ্মচারীও এই উৎসবকার্যের স্হচারু সমাধানার্থে সবিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন । ইহাতে আমরা বড়ই আহ্লাদিত হইয়াছি ।

৫ই মে, ১৯১১ । }

এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কম্প্যানি ।
৫৬নং কলেজস্ট্রীট, কলিকাতা ।

কার্য্যবিবরণী ।

১ম। স্ততিগান,—

মূলতান—আড়াঠেকা ।

না চাহিতে দিয়েছ সকল (বিভূ) ।

এই যে ইঞ্জিয়গণ, সাধিতেছে প্রয়োজন,

দিয়াছ প্রার্থনা বিনা উপযুক্ত বুদ্ধিবল ।

না গড়িতে এ রসনা, গড়েছ স্মিষ্ট নানা,

ফল শস্ত্র যতকিছু নিবারিতে ক্ষুধানল ।

এ পাষণ-অস্তুরে, তোমারে পাবার তরে,

অযাচিত কৃপাণ্ডণে রোপিয়াছ জ্ঞানবল ।

২। সিটিকলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেরশ্চন্দ্র মৈত্র, এম্, এ, মহাশয় কর্তৃক প্রার্থনা ।

৩। স্ততিগান,—

ভৈরবী—ঝাঁপতাল ।

তৎসৎ ব্রহ্মপদ প্রণমি হে দণ্ডবৎ ;

শ্রবণ কর করুণা করি, প্রভু, এ স্ততিগীত স্মরিত ।

শাস্তিস্থধা সৰ্ব্বভুবেন বিস্তার, ইচ্ছা তোমার হউক সফল হে ;

অনীতি হ্রনীতি করি অপহৃত, পুণ্যমলিল বরিষ, বরিষ অমৃত ।

ভক্তবৎসল তুমি, ভক্ত এই যাচে, মোচন কর সৰ্ব্ব হরিত দ্রুত ।

কাতর হইয়ে এসেছি তব দ্বারে, দীনহীন সবে মলিন হর্কল হে ;

বিঘ্নবিনাশন পতিতপাবন, দেখাও দেখাও হে, তব পুণ্যপথ ।

বিধ্বনিরস্তা বিভূ ছায়সিদ্ধ, ইচ্ছা তোমারি হউক সফল হে ;

দিব্যপিতা প্রভু পরম কৃপাময়, বিত্তর সবে শাস্তি স্মৃতি সতত ॥

৪র্থ। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের স্বীয় সম্ভাষণ,—

“মাননীয় প্রধান বিচারপতি মহাশয় ও অনুরোধক অভ্যাগত ভদ্রমহোদয়গণ !

আজ এই শুভদিনে আমি আপনাদিগের সকলকেই সাদরে সবিনয়ে অভ্যর্থনা করিতেছি। আজ মহাশয়গণ যে সান্নিধ্যে শুভাগমন পূর্বক এই সভাশোভন করিয়াছেন, ইহাতে আমি যেরূপ আনন্দিত ও বাধিত হইয়াছি তাহা বাক্যে অপ্রকাশ্য।

২৬ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় মহাত্মা জৈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় আমাকে গ্রন্থ প্রকাশ ও বিক্রয়ের ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তদনুসারেই ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে আমি এই কারবাব আরম্ভ করি। “সান্নিধ্যই সর্ববিষয়ে সার নীতি” এই মহাজ্ঞানবাক্যে যথাসাধ্য লক্ষ্য রাখিয়াই আমি এতাবৎকাল আমার এই ব্যবসায়কার্য্য চালাইয়া আসিতেছি। এই ব্যবসায়টিকে বর্তমান অবস্থায় উন্নীত করিতে আমাকে যেরূপ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহা সামান্য কথায় কাহারও জন্মদগম করিয়া দেওয়া অসাধ্য। ঐহাদিগের সহিত আমাদিগের কারবাব, গত ২৬ বৎসর কাল আমি ঐহাদিগের মনস্তৃষ্টি সম্পাদনে সাধ্যমতে ক্রটি করি নাই। সে বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি, তাহা ঐহারা ই বলিতে পারেন।

অন্য এই শুভদিনে আমি আমার পৃষ্ঠপোষক, শুভানুধ্যায়ী ও অনুরোধকগণের নিকট, বিশেষতঃ রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি এম্ আই, সর্ রবার্ট্‌, র্যাম্পিনি কে-টি এমএ এলএল ডি (সম্প্রতি সর্ রবার্ট্‌ ফুলটন্), সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কে-টি এম এ ডিএল্ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চান্সেলর মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সি এম্ আই (সম্প্রতি সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কে-টি) মহোদয়গণের নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। ইহারা চিরদিনই যথা সম্ভব অনুরোধ প্রকাশ করিয়া আমাকে যথেষ্ট কৃতার্থ করিয়াছেন। মহোদয়গণ, আপনাদিগের দশজনের সহায়তাই আমার সর্বসিদ্ধির নিদান। জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমি যেন এইরূপ সহায়তলাভে কোনদিনই বঞ্চিত না হই। তিনি আমাদিগকে সর্বকার্য্যই ধর্ম্মানুসারে সম্পাদন করিতে শিক্ষা প্রদান করুন।

মহাশয়গণ, আপনারা যে এই শুভদিনে সান্নিধ্যে এই উৎসবে শুভাগমন করিয়াছেন, এক্ষণে আমি সর্বান্তঃকরণে সকলকেই পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ প্রদান

করিতেছি। এই মহাজনগণের শুভসংমেলন অবশ্যই আমার ব্যবসায়ের শুভলক্ষণ বলিয়া পরিগণ্য।”

এম।—সমবেত ব্যক্তিগণের স্ব স্ব মন্তব্য প্রকাশ, এবং উপসংহারে মাননীয় চীফ্ জুষ্টিস্ সর্ লরেন্স্ জেঙ্কিন্স্ মহোদয়ের উক্তি ।

সর্বপ্রথমে সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাতলে দণ্ডায়মান হইয়া নিম্নলিখিত মর্মে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ।

“আমি এই পুস্তকালয়ের একজন পুরাতন খরিদদার ; এই হেতু আজ এই সভায় সর্বাগ্রে মন্তব্য প্রকাশের অধিকার পাইয়াছি। শরৎবাবু তাঁহার সাধুতার পুরস্কার স্বরূপই স্বয়ং ব্যবসায়ে এতদূশ উন্নতলাভ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার সম্ভাষণ-প্রবন্ধেও স্বীকার করিয়াছেন যে, সাধুতাই তাঁহার সর্বপ্রধান অবলম্বন। সাধুত্তম স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের বংশে এ বৃদ্ধি বিস্ময়কর নহে। আমার পঠক্শায় রামতনু লাহিড়ী মহাশয় কৃষ্ণনগরে অধ্যাপকতা করিতেন। আমি সেই মহাত্মার ছাত্র না হইলেও, তাঁহাকে প্রকৃতই গুরুবৎ ভক্তি করিতাম।

উচ্চমনাঃ ইংরাজগণ যে উত্তমশীল সুযোগ্য সংপাত্রে উৎসাহ প্রদানে সততই প্রস্তুত, একথা আজ আমাদের মনে আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিতেছে। একজন দেশীয় গ্রন্থব্যবসারী আজ তাঁহার স্বদেশবাসী ভ্রাতৃগণের শ্রায় বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ইংরাজ মহাত্মগণেরও নিকট হইতে যে এইরূপ যথেষ্ট সহনদয়তা সহানুভূতি প্রাপ্ত হইতেছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে অসামান্য সৌভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই। মাননীয় সর্ লরেন্স্ জেঙ্কিন্স্ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্বরূপে ভারতবাসী ও ইংলণ্ডবাসী এই উভয় সম্প্রদায়ের প্রজাগণের মধ্যে শ্রায়ের তুল্যদণ্ড সমভাবে ধারণ করিয়া আছেন ; অতএব আজ এই উভয় সম্প্রদায়ের শুভসংমেলন-সভায় উক্ত মহাত্মাই যে সভাপতির আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, ইহা অতি উপযুক্ত ও সনীচীন ব্যবস্থাই হইয়াছে।”

অতঃপর অনেক মহোদয়ের বক্তৃতার পর, সর্বশেষে মাননীয় সর্ লরেন্স্ জেঙ্কিন্স্, কে-টি, সি আই ই, কে সি, মহোদয় কহিলেন,—

“লাহিড়ী মহাশয় এবং অভ্যাগত সভ্য মহাশয়গণ !

আমি যে এই রমণীয় আনন্দউৎসবে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়াছি, ইহা আমার পক্ষে বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। আমি ভাবিয়াছিলাম, আজ এক্ষেত্রে আমার স্বতন্ত্রভাবে করণীয় কোন কার্যই উপস্থিত হইবে না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, লাহিড়ী মহাশয়ের ব্যবস্থানুসারে উপসংহারকালীন বক্তৃতা

আমাকেই করিতে হইবে । বস্তুতঃ সর্ববিষয়েরই উপসংহার-সমস্তা প্রায়শঃই সুকঠিন । লাহিড়ী মহাশয়ের সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা বিচারপতি শ্রীযুক্ত কাণ্ডক্ সাহেব ইতঃপূর্বেই সুন্দর অভিব্যক্ত করিয়াছেন । সে সম্বন্ধে আমি এখন এইমাত্র স্বীকার করিতেছি যে, লাহিড়ী মহাশয়ের শ্রীবৃদ্ধিতে আনন্দ প্রকাশ করিবার এই শুভযোগ প্রাপ্ত হইয়া আমি বড়ই আফ্লাদিত হইয়াছি । তিনি যে কলিকাতার প্রধান সমৃদ্ধিশালী ব্যবসায়ীগণের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন, ইহাতেও আমি আনন্দিত । তাঁহার ব্যবসায় বড়ই শ্লাঘনীয় এবং প্রীতিকর । তিনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নের ব্যবসায়ী ; ঐ রত্ন অত্যাশ্রয় রত্ন অপেক্ষা জনসমাজের সমধিক প্রীতিপ্রদ ও সমধিক কল্যাণকর । সমুপস্থিত ব্যক্তিগণ যে তাঁহার এই উৎসবে সকলেই সম-আনন্দিত, তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই ।

* * * * *

আজ এই সভায় দেখিতেছি আমার দুই জন ভূতপূর্ব ও চারি জন বর্তমান সহকারীও শুভাগমন করিয়াছেন । ব্যবসায়-গৃহপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে একরূপ মহাজন-সংমেলন একজন গ্রন্থব্যবসায়ীর পক্ষে বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় । লাহিড়ী মহাশয়ের এ সৌভাগ্যোদয়ে আমি নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিলাম । (সভায় গুলে আনন্দধ্বনি) ।”

সংবাদপত্রের অভিমত ।

বেঙ্গলী পত্রিকার উক্তি ।

এস্, কে, লাহিড়ী এণ্ড কম্প্যানি ।

গৃহপ্রতিষ্ঠা,—মহান্ সমারোহ !

গত সোমবারে উপরিউক্ত কোম্পানির স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের ৫৬ নং কলেজস্ট্রীটের নবনির্মিত ব্যবসায়-গৃহের শুভ প্রতিষ্ঠা-কার্য যথোচিত সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে । উৎসব-সভায় মহামাত্র চিফ্ জুষ্টিস্ সর্ লরেনন্স্ জেঙ্কিন্স্ মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ মার্টিন কোম্পানির তত্ত্বাবধানে সুনির্মিত সেই পঞ্চতল অট্টালিকা ভবনটি, আলম্বিত বিচিত্র বস্ত্রখণ্ডসমূহে সুসজ্জিত ও মনোহর বৈদ্যুতিক আলোকমালায় সমুজ্জ্বল হইয়া, সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছিল, এবং তথায় মনীষী মহাজ্ঞানগণের শুভাগমনে সভার শোভা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল । একজন গ্রন্থব্যবসায়ীর নূতন ব্যবসায়-গৃহ প্রবেশোপলক্ষ্যে, স্বয়ং হাইকোর্টের প্রধান বিচার-

পতি তথা বর্তমান ও ভূতপূর্ব অপরাপর ছয় জন বিচারপতি এবং তদ্ব্যতীত বহু-সংখ্যক গণ্যমান্য বিশিষ্ট বিদ্বন্মহাজনের শুভ সমাগম,—এদেশে এ দৃশ্য অবশ্যই অভূতপূর্ব ! লাহিড়ী মহাশয়ের আন্তরিক যত্নে ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ সন্তোষ কুমারের এবং ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘটক মহাশয়ের যথোপযুক্ত সহায়তায় এই সুবৃহৎ উৎসবব্যাপার সর্বাঙ্গসুন্দর রূপে নির্বাহিত হইয়াছিল। উৎসব-ভবনের তৃতীয়তলে বিবিধ জলযোগোপকরণ সুসজ্জিত ছিল ; সভাভঙ্গে অধিকাংশ সভাগণ তথায় সমাহৃত হইয়া যথাক্রটি পরিতর্পিত হইয়াছিলেন।

অভ্যাগত মহোদয়গণের মধ্যে, সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজা প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায়, মাননীয় মিঃ ই ডব্লিউ কলিন্স, বিচারপতি মিঃ কার্ণডফ্, বিচারপতি শ্রীযুক্ত (সর্) আন্তোষ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, বিচারপতি মিঃ ফ্লেচন্, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, মিঃ (সর্) আর, এন্, মুখার্জি, মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর, রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর, রায় কৈলাসচন্দ্র বসু বাহাদুর, সি, আই, ই, প্রিন্সিপাল্ শ্রীযুক্ত হেরষচন্দ্র মৈত্র, বিচারপতি নগিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, 'ষ্টেট্‌স্‌ম্যান'-পত্রাধ্যক্ষ মিঃ জোন্স্ এবং ঠাকুর ষ্টেটের সুযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বাবু চিরভূষণ লাহিড়ী প্রভৃতি মহাজনগণই অগ্রগণ্য।

উৎসবরম্ভে ভগবানের স্তুতিগান ! তৎপরে প্রিন্সিপাল্ শ্রীযুক্ত হেরষচন্দ্র মৈত্র এন্ এ মহাশয় উপাসনা প্রসঙ্গে লাহিড়ী মহাশয়ের ব্যবসায়ের শ্রীবুদ্ধি কামনা করিলেন। অতঃপর আর একটি স্তুতিগান হইল ; সঙ্গীত অংশে শ্রীযুক্ত শরৎ-কুমার লাহিড়ী মহাশয় সমুপস্থিত সভাগণ-সম্বোধন পূর্বক স্বীয় সম্বাষণপত্র পাঠ করিলেন।

অনন্তর সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কে-টি, মহাশয়ের সুমধুর সুযৌক্তিক বক্তৃতা সাঙ্গ হইলে রাজা প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায় এবং বিচারপতি মিঃ কার্ণডফ্ স্ব স্ব মস্তব্য প্রকাশচ্ছলে লাহিড়ী মহাশয়ের সাধুতা ও শ্রমশীলতার যথোচিত প্রশংসাবাদ করিলেন।

অতঃপর সভাপতি মাননীয় সর্ লরেনন্স্ জেঙ্কিন্স্ অতি মধুর ভাষায় বক্তৃতা-চ্ছলে করিলেন যে, লাহিড়ী মহাশয়ের প্রতি সভা-জনগণের যেরূপ সহানুভূতি তাহা ইতঃপূর্বেই বিচারপতি মিঃ কার্ণডফ্ সুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

উপসংহারে মাননীয় সভাপতি মহাশয় ওজস্বিনী ভাষায় শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয়ের যশঃকীর্তন করিলেন।

সর্বশেষে শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহাশয় স্বল্পের মধ্যে মনোহর বক্তৃতাচ্ছলে মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত সভ্যমণ্ডলীকে ধন্যবাদ প্রদান করিলে, সভাভঙ্গ হইল ।

“ষ্টেট্‌স্‌ ম্যান্‌ ।”

সভাসংবাদ ।

গত কল্যা সাংকালে কলিকাতা—৫৬নং কলেজষ্ট্রীট ভবনে গ্রন্থব্যবসায়ী মেসর্স্‌ এন্স, কে, লাহিড়ী এণ্ড্‌ কম্প্যানির নূতন ব্যবসায়-গৃহের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে বিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। গৃহপ্রতিষ্ঠা-সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন মাননীয় সর্ লরেন্স্‌ জেঙ্কিন্স্‌। মাননীয় মিঃ ফ্রেচর, মিঃ কার্ণডফ্‌ সি, আই, ই, শ্রীযুক্ত (সর্) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সি এন্স আই, শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি হাইকোর্টের বিচারপতিগণ, শ্রীযুক্ত সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কে-টি, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, মিঃ (সর্) আর্ এন্স মুখার্জি, সি, আই, ই, শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, শ্রীযুক্ত রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর, মাননীয় ই, ডব্লিউ কলিনস্‌, শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র চন্দ্র, মিঃ এ জোনস্‌, রায় নীলাধর মুখোপাধ্যায় বাহাদুর, মাননীয় শ্রীযুক্ত রাধাচরণ পাল, রায় কৈলাসচন্দ্র বসু বাহাদুর, প্রিন্সিপাল হেরষচন্দ্র মৈত্র এম এ, ডব্লিউ বি, বোগ, মিঃ বি, নন্দী, মিঃ পি, কর এম্ এ, বাবু যোগেশচন্দ্র বে বি, এন্স, প্রভৃতি বহুসংখ্যক শ্রদ্ধা গণ্য ব্যক্তি সমবেত হইয়া সভাশোভন করিয়াছিলেন ।

উৎসবরন্তে ভগবানের স্তুতিগান, তৎপরে প্রার্থনা হয়। অতঃপর শ্রীযুক্ত শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় স্বীয় সম্ভাষণ-পত্র পাঠ করিলে, সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, মিঃ জস্টিস্‌ কার্ণডফ্‌ এবং স্বয়ং সভাপতি মহাশয় ক্রমশঃ স্ব স্ব মন্তব্য প্রকাশ করেন ।

সর্বশেষে শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহাশয় মাননীয় সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করেন ।

সভাভঙ্গ হইলে আমন্ত্রিত মহোদয়গণের যথাযোগ্য জলযোগের ব্যবস্থা হইয়াছিল ।

ইণ্ডিয়ান ডেপিনিউস্‌ নামক ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্রেও এই উৎসবের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল ।

উৎসবোপলক্ষ্যে শরৎ বাবুর শুভানুধ্যায়ী মহোদয়গণের

সহানুভূতি-সূচক পত্র ।

রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বর অনরেবল্ মিঃ সি, ই, এ, ডব্লিউ ওল্ডহাম সাহেবের পত্রের মশ্ফীহুবাদ,—

“আমি উৎসবে উপস্থিত হইব বলিয়াছিলাম, কিন্তু হুঃখের বিষয় অল্প সহসা জরাক্রান্ত হওয়ায় আমাকে শয্যাশায়ী হইতে হইয়াছে, এজ্ঞা যাইতে পারিলাম না। আশা করি আপনার উৎসব সমারোহে স্নসম্পন্ন হইবে।”

হাইকোর্টের বিচারপতি অনরেবল্ মিঃ সি, পি, ক্যাম্পার্জ্ প্রেরিত পত্রের মশ্ফীহু,—

“ভাবিয়াছিলাম কোন সঙ্গীর সহিত একযোগে যাইব ; কিন্তু হুঃখের বিষয় সঙ্গী যুট্টা না উঠায় যাওয়া ঘটিল না। নবপ্রতিষ্ঠিত গৃহে আপনার ব্যবসায়ের সম্যক্ শ্রীবৃদ্ধি হউক, ইহাই কামনা করি।”

আসামের ভূতপূর্ব্ চিফ্ কমিশনের সর্ হেন্রি কটন মহোদয়ের পত্র,—

“প্রিয় শরৎকুমার,—তোমার নূতন ব্যবসায়-গৃহপ্রতিষ্ঠার বিবরণ ইতঃপূর্বেই সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি, সংপ্রতি তোমার প্রেরিত তৎসংক্রান্ত সবিস্তার বিবরণী প্রাপ্ত হইয়া পরমাফ্লাদিত হইলাম। উত্তরোত্তর তোমার শ্রীবৃদ্ধি হউক, ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা জানিবে।”

হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ চিফ্ জুষ্টিস্ সর্ রবার্ট্ ফুলটন্ (র্যাম্পিনি) মহোদয়ের পত্র,—

“মহাশয়,—আপনার নবগৃহপ্রতিষ্ঠার বিবরণী প্রাপ্ত হইয়া পরমাফ্লাদিত হইলাম। আশা করি এই নূতন ভবনে আপনার ব্যবসায়ের নূতনরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইবে। যদি আপনি এই উৎসবের ফটোগ্রাফ্ চিত্র তুলিয়া থাকেন, অনুগ্রহ পূর্ব্বেক আমাকে একখানি পাঠাইয়া দিবেন। * *”

ইংলণ্ডেখরের প্রিভি কাউন্সিলের মেম্বর রাইট্ অনরেবল্ মিঃ আমির আলি পি, সি, এম, এ, এলএল, ডি, মহোদয়ের পত্র,—

“প্রিয় লাহিড়ী মহাশয়,—আপনার নূতন গৃহপ্রতিষ্ঠা-উৎসব স্নসম্পন্ন হইয়াছে, আমার বন্ধু সর্ লরেন্স্ জেঙ্কিন্স্ সভাপতিত্বে বৃত হইয়াছিলেন, শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। আশা করি, পুরাতন গৃহের স্থায় এই নূতন গৃহেও আপনার ব্যবসায়কার্যের ক্রমেই শ্রীবৃদ্ধি হইবে।”

হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি এফ্‌ ই পার্জিটের এক্সোয়ার্ মহাশয়ের পত্র,—

“প্রিয় শরৎবাবু,—“আপনার গৃহপ্রতিষ্ঠার বিবরণী প্রাপ্ত হইয়া বাধিত হইলাম, এবং ঐ ব্যাপার সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে জানিয়া আনন্দলাভ করিলাম। উক্ত বিবরণীর এক খণ্ড পত্র সন্ম উইলিয়ম্ হার্শেল মহাশয়কে পাঠাইয়া দিয়াছি।”

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল সি, এইচ্‌, টনি, এক্সোয়ার্ এম্‌এ, সি, আই, ই, মহাশয়ের পত্র,—

“প্রিয় লাহিড়ী,—তোমার গৃহপ্রতিষ্ঠার বিবরণী প্রাপ্ত হইয়া বড়ই বাধিত হইলাম। তুমি বেক্রপ সঙ্গপায়ে বেক্রপ সুসমৃদ্ধি লাভ করিয়াছ, তাহা স্মরণ করিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিতেছি। ইহা কেবল বঙ্গদেশের পক্ষে নহে—সমগ্র ভারতের পক্ষেই বড় সুমঙ্গলসূচক। তোমার এই উৎসবব্যাপার প্রসঙ্গে বহুপূর্বের একটি শুভদিনের কথা আমার স্মরণ হইতেছে,—সে দিনে আমি আমার ছাত্র আর একজন লাহিড়ীব সম্মানার্থ প্রতিষ্ঠিত সভাতলে স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর পাশ্বে উপবেশন করিয়াছিলাম,—সে ছাত্রটির নাম প্রসন্ন কুমার লাহিড়ী। এইরূপ আরও অনেকের নাম আমার মনে পড়িতেছে,—অনেক দিন পূর্বে হেরষচন্দ্র মৈত্র এম্‌এ পরীক্ষায় ইংরাজি সাহিত্যে বিশিষ্টরূপ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন,—না? সন্ম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজা প্যারামোহন মুখোপাধ্যায়, সি, এস, আই, মিঃ (সন্ম) জষ্টিস্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সি, এম্‌এ, আই প্রভৃতির কথাও একে একে মনে পড়িতেছে। * * *”

এতদব্যতীত এফ্‌, বি, হাড্‌লি বার্ট্‌ স্কোয়ার, বিএ, এফ্‌ আর জি এম্‌, আই সি এম্‌, গঙ্গাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস্‌ চ্যান্সেলর সন্ম পেতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কেটি, এম্‌এ, ডিএল, সি, আই, ই, সন্ম আলফ্রেড্‌ ক্রফ্‌ট্‌ কে, সি, আই, ই, বেঙ্গল রেভিনিউ বোর্ডের ভূতপূর্ব সিনিয়র্ মেম্বর ডব্‌লিউ, বি, ওল্ড্‌হাম্‌, ইউরেনস্‌ বা হার্শেল্‌ গ্রহের আবিষ্কারক সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিৎ স্বর্গীয় মহাত্মা ডাক্তার হার্শেল সাহেবের স্মরণ্য পৌত্র এবং নদিয়া জেলার ভূতপূর্ব সেনসন্ম জজ্‌ সন্ম ডব্‌লিউ, জে, হার্শেল সাহেব এবং পুনা-কণ্ঠসন্ম কলেজের প্রিন্সিপাল্‌ ফাষ্ট্‌ র্যান্‌স্‌লার প্রোফেসর্ আর পি পরগঞ্জ্‌ এম্‌ এ, বিএ (ক্যাটাব্‌) প্রভৃতি সুপণ্ডিত মহাত্মমণ্ডলী শরৎকুমার বাবুর গৃহপ্রতিষ্ঠার আনন্দোৎসবে পূর্বোক্তরূপ পত্র দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করেন।

তৎসমূহের মধ্যে বিলাত হইতে হার্শেল সাহেবের প্রেরিত পত্রখানি ও শ্রীযুক্ত ওল্ডহাম সাহেবের প্রেরিত পত্র দুই খানি বড়ই প্রীতিজনক ও উৎসাহপ্রদ । এই হেতু অতঃপর ঐ দুইখানি পত্রের অবিকল অনুলিপি প্রদত্ত হইল ;—

শ্রীযুক্ত হার্শেল সাহেবের পত্র,—

“ I have been, at times, reading to myself and family, the very interesting account you sent me of the Ceremonial Opening of your new premises as a Publisher and Book-seller. I assure you that the story it tells is one of keen concern to an old Indian (as we call ourselves) like me. It tells us, in a way, that I never did, in fact, know, during my life among you, of a progress in industrial enterprize which we longed to see ; and it tells us also of the preservation in that progress of the truly national spirit of religious devoutness, which perhaps we did not so much care about as we would have done, if we had known of its working among you by such descriptions as this. Perhaps it was not working quite in the way here told us about to-day. From what I read about Bengal now I may be allowed to say, without lessening my strong sympathy with your own action on this occasion, that I trust, you are not alone in this open combination of true industry with God-fearing worship. The opening hymn is in a true key. The world and all nature, above all, our own amazing bodies—all at our disposal, to work our will with them as we please ;—but—but—but—with devout regard to the Will of Him who fashioned us and our environment,—এই মানসে যে আমাদের দ্বারা তাঁহার ইচ্ছা সফল হয়. The second hymn completes this great thought. Sir Gqoroodass's simile about vulgar literature is unfortunately too true. An unwholesome book you can throw into the ditch : you cannot ask unwholesome questions of a true friend.

In my old age I have just published a book which you will, I am sure, dip into with reverence for its subject ; and not, I hope, without sympathy for the motive of its composi-

tion. Accept it, I beg you, with all good wishes for prosperity and শান্তি."

বার্কসায়ের

১৫ই জুলাই, ১৯১১ ।

Believe me,

Yours sincerely

উল্লিখিত পত্রগর্ভস্থ বাঙ্গলা কথাগুলি মহাত্মা হার্শেলের স্বহস্তে বঙ্গাক্ষরে লিখিত ছিল। ঐ হস্তলিপি অনেক বাঙ্গালী যুবকের হস্তলিপি অপেক্ষা সুন্দর ও সুস্পষ্ট।

শ্রীযুক্ত ওল্ড্‌হাম সাহেবের পত্রদ্বয় ;—

"My Dear sir,—The Report of the Opening Ceremony of your New Premises, which your note of the 11th May says, has been sent to me, has not arrived, but I had already seen an account of the proceedings in my "Statesman", and was much gratified by their eclat. Such an assemblage at the opening of a Publisher's premises is quite unprecedented, and in your case, it was a tribute to you as well as to your revered Father. He and you have counted foremost among those who help towards solidarity in India, "

With kind regards, believe me,

Yours sincerely

(Sd.) W. B. Oldham.

"My dear sir,—Many thanks for my copy of the Report of the proceedings at No. 56, College street of 1st, 2nd, and 3rd May. I am particularly pleased to see the many expressions of good will you have had from old friends and well-wishers in England. The fact is that occasions and occurrences like this make us, who have passed so much of our lives in Bengal, full proud of Bengal, as we felt, though in a different way, at the news of the recent victories of the Mohan Bagan foot ball team. They dispose of the ideas that Bengal is a land either sunk in meditation, or only roused from it to talk or write. I hope that with its newfound activities and powers, the characteristic by which Bengal is best remembered by me will no way diminish, I mean its kindness.

Meanwhile may your firm, the development of which has been so remarkably celebrated, last as long as Calcutta lasts ! "

Yours sincerely

(Sd.) W. B. Oldham.

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শরৎকুমার বাবুর সদগুণ ও সংকীৰ্ত্তি ।

শরৎবাবু শুভক্ষণে মাতৃপ্রদত্ত দুই শত মুদ্রা মূলধন অবলম্বনে ব্যবসায়ারম্ভ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি যে তদবধিই শুভগ্রহের সুরাতাসে অল্পকাল প্রবাহে তরীবাহন কবিয়াছিলেন তাহা নহে । তিনি নিজমুখে কহিয়াছেন,— “ব্যবসায়ারম্ভের অন্তিমানিক ছয় মাস পরে দেখিলাম, আমার তহবিলে কপর্দকও নাই, বাজারেও দেনা বা পাওনা কিছুই নাই ; দোকানে তখনও বিক্রয় পুস্তক যতগুলি আছে, বিক্রয় করিলে কোনরূপে মাতৃদেবীর দুই শত টাকা উঠিতে পাবে । বেঙ্গলীপত্রে বিজ্ঞাপন চলিতেছে বটে, কিন্তু এতাবৎকালের মধ্যে একটিও অর্ডার আসে নাই । ভগ্নোৎসাহ হইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ বসন্তকুমারের সহিত পরামর্শ করিলাম,—আর ব্যবসায়ে কাজ নাই, এখনও মায়ের দুই শত টাকা বজায় আছে ; আগামী কল্যা আসিয়া মজুত পুস্তকগুলি দোকানদারের ঘবে বিক্রয় করিয়া মায়ের টাকা মাকে প্রত্যর্পণ করাই এক্ষণে যুক্তিসঙ্গত ।

কিন্তু পরদিন আসিয়া দোকান খুলিয়া দেখি, একখানা পত্র পড়িয়া রহিয়াছে ; পড়িয়া দেখিলাম—পুস্তকের অর্ডার ! নৈরাশ্র-নীরস অন্তরে সহসা আশা-নীরধারা ছুটিল । মুহূর্ত্তে পূর্বসঙ্কল্প বিশ্বৃত হইয়া গেল । সোৎসাহে সে দিন অর্ডারের পুস্তকগুলি সংগ্রহ করিয়া ভি, পি, ডাকে পাঠাইয়া দিলাম । তৎপরদিন দুই তিনটি অর্ডার আসিল, তৃতীয় দিনে পাঁচ সাতটি, এইরূপে প্রায় প্রত্যাহ দেড় শত বা দুই শত টাকার অর্ডার আসিতে লাগিল । তখন বুঝিলাম, বেঙ্গলীর বিজ্ঞাপন বিফল হয় নাই । তাহার পরে ক্রমে ক্রমে গ্রন্থবিক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম । তাহার পরেও, কখন স্বীয় বুদ্ধিব্রংশবশতঃ, কখন পরের প্রবঞ্চনাবশতঃ, কখন বা সাধুতা ও সুনামরক্ষার্থে, অনেকবার আমাকে অনেক ক্ষতিস্বীকার করিতে হইয়াছে । ব্যবসায়ের উন্নতিমুখে কঠোর শ্রমনিবৃত্ত হইয়া কখন কখন নিয়মিত আহারনিদ্রাও ত্যাগ করিতে হইয়াছে ।”

শরৎ বাবুর শেষ জীবনেও দেখিয়াছি, তিনি রাত্রি চারিটার সময়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনপূর্বক কার্যোদ্দেশে গৃহবহির্গত হইতেন, এবং বেলা

দশটা এগারটার সময়ে প্রত্যাগমনপূর্বক স্নানাহারান্তে দোকানে গিয়া বসিতেন, আর কোন দিন রাত্রি দশটা, কোন দিন বারটা কোন দিন বা একটা পর্য্যন্ত অবিরাম কার্যো ব্যস্ত থাকিতেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি নিবিধ কার্যব্যস্ততা ও দেনাপাওনার ঝঞ্জাটের মধ্যেও কখন বিরক্ত হইয়া কাহাকেও কটুমুখে কর্কশবাক্য কহিতেন না, বা প্রসন্ন বই অপ্রসন্ন থাকিতেন না। কর্মচারিগণ কোনরূপ অপ্রিয়াচরণ করিলে বা কোন ক্ষতিকর কার্য করিলে যদি কখন তিরস্কার করিতেন, অবসরক্রমে আবার তাঁহার নিকট তজ্জন্ত নিরভিমানের সর্বিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন। সে সময়ে তাঁহার আচরণ একেবারে সরলচিত্ত বাগকের স্থায় বোধ হইত; কে প্রভু, কেই বা কর্মচারী, তাহা তখন বুঝিতে পারা কঠিন।

এই সদল ব্যবহার ও সর্বিনয়ভাব তাঁহার গৈতুক সম্পৎ। আর একটি বিশিষ্ট সঙ্গুণ ছিল,—তিনি বাড়ীতে শত চিন্তা ও শত ব্যস্ততার মধ্যেও প্রকৃত্ত মনে এক একবার গুন্ গুন্ করিয়া কোন ব্রহ্মসঙ্গীতের একটি পদ আবৃত্তি করিতেন; দেখিলেই স্পষ্ট বোধ হইত, তাঁহার অন্তরে নিরন্তর নিগূঢ় ব্রহ্মস্বথাসুভূতি ও আশ্রয়প্রসাদ বর্তমান! এই গুণটিও তাঁহার পুরুষপবম্পদা-কৃত সাধনায় স্বভাবসিদ্ধ।

দানে ও অভাবীর অভাব-মোচনে শরৎবাবুর আন্তরিক আগ্রহ দেখা যাইত; কিন্তু বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগণ ব্যতীত তাঁহার বদাশ্রুতা-বৃত্তান্ত অগ্রে সহসা অবগত হইতে পারিতেন না। কখন কখন তাহার স্নানপূত্রগণও তাঁহার দানের বিষয় জানিতে পারিতেন না। অনেক দরিদ্র ছাত্রকে তিনি বিদ্যালয়ের খেওন পাঠ্যপুস্তক, কখনও বা গ্রাসাজ্বাদন দিয়াও সাহায্য করিয়াছেন। হাতে অর্থের অনটন, পাওনাদার আদিয়া হয়ত ফিরিয়া যাইতেছে, সে সময়েও অভাবী অভাব জানাইলে, দয়াগে রামতনু-পুত্র যথাশক্তি সে অভাব মোচনে ক্রটি কবেন নাই, বা তিনি যে তখন নিজেও অভাবী, তাহা যাচককে জানিতে দেন নাই।

বুভুক্ষুর অন্ন শরৎকুমারের অন্নপূর্ণা-শালায় সতত প্রস্তুত থাকিত। শিবদাবে কুষ্টির সমাগনও স্বল্প ছিল না। শরৎবাবু কদাপি উপদেশ-ব্যাপদেণে জাহাব-দানে অনিচ্ছাপ্রকাশ বা তাহাদিগের প্রতি অসমাদর প্রদর্শন কবিতেন না। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাঁহার অনেক অনাহৃত দূরসম্পর্কীয় আশ্রীয়বন্ধ আপদবিপদে আসিয়া ("Claimed kindred there, and had his claims allowed.") তাঁহার শরণাপন্ন হইতেন, তিনিও যথাসাধ্য কায়িক বাচিক বা আর্থিক সাহায্যে তাঁহাদের বিপদহারায়ে যত্নবান্ হইতেন। এমন দিন দেখিতে

পাই নাই, যে দিন মহাত্মা শরৎকুমার পরোপকারার্থে অনূন ছ' চারি টাকা ব্যয় বা-অস্তুতঃ ছ' এক ঘণ্টা স্বয়ং শ্রমস্বীকার করেন নাই। পরোপকারার্থে কাহারও নিকট কোন উপরোধ অনুরোধ জানাইয়া প্রত্যাখ্যাত হইলেও, তিনি তাহা স্বীয় গৌরবহানিকর বলিয়া গ্রাহ্য করিতেন না। তাঁহার এবংবিধ নিত্য ও নৈনিত্তিক দান বা পরোপকার-ব্রতের কথা সাধারণে প্রকাশিত হইবার বিষয়ে তিনি একান্ত উদাসীন ও অনিচ্ছুক।

শরৎবাবু সর্বাস্থঃকরণে পিতৃভক্তিমান ছিলেন। পিতা বর্তমানে তিনি যথাশক্তি তাঁহার সেবাপবায়ণ ছিলেন, এবং অবর্তমানে যথারীতি তাঁহার পারলৌকিক সংক্রিয়া সম্পাদনে কোনরূপ ক্রটি করেন নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে, পিতার আত্মকৃত্যে ও প্রতিবার্ষিককৃত্যে সাধুপুত্র শরৎকুমার সময়োচিত উপাসনা অন্নদান অর্থদান ইত্যাদি সদমুঠান আন্তরিক ভক্তি সহকারে সুসম্পন্ন করিতেন। স্বচক্ষে দেখিয়াছি, শরৎবাবুর অমায়িক বিনয়নম্রতা ও ধর্ম্মামুঠানে সন্তুষ্ট হইয়া অনেক আত্মঠানিক সুব্রাহ্মণ তাঁহার এই পিতৃশ্রদ্ধো-পলক্ষ্যে তাঁহার বাটীতে শ্রদ্ধাব সহিত ভোজন করিয়াছেন। তিনি তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র স্থানে শুদ্ধভাবে স্বয়ং বা ব্রাহ্মণ কর্তৃক পরিবেশন করিয়া ব্রাহ্মণ-পক ও ব্রাহ্মণেতর বর্ণাস্পৃষ্ট দ্রব্যাদি দ্বারা ভক্তিপূর্বক ভোজন করাইয়াছেন।

গোঁড়া হিন্দুগণ হয় ত এ কথায় নানা কুতর্ক উত্থাপিত করিয়া তথাবিধ ব্রাহ্মণগণকে নিতান্ত অস্বস্তিকর বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারেন, আবার গোঁড়া ব্রাহ্মণগণও হয় ত শরৎবাবুর উক্তরূপ ব্রাহ্মণভোজন কপটতার লক্ষণ বলিয়াই ব্যাখ্যা করিবেন। আমরা অনেকেই কিন্তু তথাবিধ ব্যাখ্যাকারক হিন্দু ও ব্রাহ্মণগণকে সাধারণ সমাজদ্রোহী সর্বজনীন সদ্ভাব-ভঙ্গকারী স্বয়ং সাম্প্রদায়িক ভণ্ডামির পাণ্ডা বলিয়াই অবধারণ করিব।

শরৎবাবু তাঁহার স্বর্গগত মাতাপিতার স্মৃতিরক্ষার্থে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিয়ৎপরিমাণ অর্থ দান করিয়াছিলেন; ঐ অর্থ হইতে প্রতিবর্ষে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রকে এবং তথাবিধ ছাত্রীকে একখানি করিয়া পদক প্রদত্ত হইয়া থাকে। ছাত্রদত্ত পদক-খানির নাম “রামতনু লাহিড়ী পদক”; এবং ছাত্রীদত্ত পদকের নাম “গঙ্গামণি পদক”। এতদ্ভিন্ন তিনি তাঁহার স্বপ্রকাশিত “Lahiri's Select Poems” নামক ইংরাজি কবিতা পুস্তকখানির সম্পূর্ণ স্বত্ব চিরদিনের নিমিত্ত উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া উহার উপস্থিত বাঙ্গলা সাহিত্যতত্ত্বের একজন

বিশিষ্ট উপাধ্যায় নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তদনুসারে বাঙ্গলা সাহিত্যাধ্যাপক রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় মাসিক ২৫০ টাকা বেতনে উক্ত নিয়োগ প্রাপ্ত হইয়াছেন। শরৎবাবুর স্বর্গীয় পিতৃদেবের নামানুসারে উক্ত উপাধ্যায়-পদের নাম হইয়াছে “Ramtanu Lahiri Research Fellowship in the History of Bengali Language and Literature.”

শরৎবাবুর এই শেষোক্ত দানের উদ্দেশ্যটি বড়ই সুমহৎ। একাল পর্যাণ্ত বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে কোন দানশীল ব্যক্তিই এতাদৃশ গুরুতর ত্যাগস্বীকার বা একরূপ কোন স্বেচ্ছা ব্যবস্থা করেন নাই। সুতরাং বলিতে হইবে, মাতৃভাষানুরাগী মহাত্মা শরৎকুমার বঙ্গসমাজে এ এক নূতন কীর্তিস্তম্ভ স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বকীয় কায়িক শ্রমফলদ্বারা এই নিত্যফলপ্রদ মহাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া নিশ্চিতই বঙ্গবাসিমাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শরৎকুমারের এই রাজোচিত সংকীর্্তি শরচ্চন্দ্র-মরীচিবং বঙ্গসমাজকে বহুকাল সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিবে, এবং বঙ্গবাসিগণ বহুকাল ব্যাপিয়া এই গুণানুষ্ঠানের বহু প্রকার গুণফল উপভোগ করিবেন, সন্দেহ নাই।

পূর্কোক্ত কবিতাপুস্তকখানি তাঁহার ব্যবসায়ের একটি প্রধান উপকরণ ছিল, উহাতে তাঁহার বার্ষিক আয় যথেষ্টই হইত। একটি জমিদারের পক্ষে জমিদারির কিয়দংশ দান এবং শরৎ বাবুর পক্ষে ঐ পুস্তকখানির চিরন্তন উপস্বত্বদান একই কথা। তিনি যতই ধনবান্ হউন না কেন, শ্রমোপভোগী ভিন্ন পৈতৃক ঐর্খ্যাভোগী ছিলেন না। তাঁহার মাত্র মাতৃভাষার্থে একরূপ দান বড়ই শ্লাঘনীয়, বড়ই উদার্যের পরিচায়ক। ইতঃপূর্ক্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি ব্যবহারশাস্ত্র, সংস্কৃত বেদান্তশাস্ত্র প্রভৃতির পর্যালোচনার্থে কোন কোন মহাত্মা এইরূপ দান করিয়া সাধু দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন। ধনিসমাজে শরৎ বাবু ঐ সকল মহাশ্রমের নিত্যস্ত নিম্নশ্রেণিক হইলেও, দাতৃসমাজে নিশ্চিতই তাঁহার আসন আজ উহাদিগের সমশ্রেণীতেই উন্নীত হইয়াছে; অথবা আত্মপাতিক বিচারে তদুর্ক্বেও নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

সর্ব প্রথমে খ্যাতনামা স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় ব্যবহারশাস্ত্রের অধ্যাপনাকল্পে মৃত্যুর পূর্ক্বে বিনিয়োগপত্র দ্বারা তিন লক্ষ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে ঞ্চস্ত করিয়া যান। এই বদান্ত বরণীয় মহাত্মার মহাত্ম্য-ফলেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠাকুর ল-লেক্চারের প্রতিষ্ঠা। অত্যাধি বঙ্গবাসিগণ অবাধে উহার ফলভোগ করিয়া আসিতেছেন। ইহার অত্যাধি সংকীর্্তিও সামান্ত নহে।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গীয় মহাত্মা প্রসন্নকুমার ঠাকুর—

কলিকাতা—পাথুরিয়া ঘাটার ৩গোপীমোহন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র । ইনি কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালিত করিয়া গড়ে প্রতিবর্ষে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন, কিছু দিন গবর্ণমেন্ট-প্রীডারের কার্যও করিয়াছিলেন । গবর্ণমেন্ট্ তৎকালে নিষ্কর ভূমি বাজেআপ্ত করিবার প্রস্তাব করিলে, মহাত্মা প্রসন্নকুমার “বেঙ্গল হরকরা” নামক সংবাদপত্রে ঐ প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশ করেন । কিন্তু, সে প্রতিবাদে কোন ফল হইল না, গবর্ণমেন্ট উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলেন । এই ব্যাপারে সরকারী তহশীলদারগণের অত্যাচার-অপত্নায় বড়ই অসহ হইয়া উঠিল । তখন প্রসন্নকুমার, দ্বারকানাথঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া, কলিকাতা টাউন হলে নিষ্কর ভূম্যধিকারিগণের একটি সভা সমাহৃত করিয়া উক্ত বিষয়ের আন্দোলন উপস্থিত করিলেন । বিরাটসভার ব্যাপার শুনিয়া তৎকালীন গবর্ণর জেনেরাল লর্ড অক্‌লাণ্ড, পাছে লাটভবন আক্রান্ত হয় ভাবিয়া, আশঙ্কিত হইলেন, এবং অর্ধ ঘণ্টা অন্তর সেই ব্যাপারের সংবাদ লইতে লাগিলেন । আন্দোলন-ফলে এক-তায়দাদ-ভুক্ত পঞ্চাশ বিঘার অনধিক নিষ্কর ভূমিগুলি অব্যাহতি পাইল । এইরূপ ভূমি অত্যাধি “নান-খালাশি” নামে অভিহিত ।

লর্ড ডালহৌসির শাসনকালে ব্যবস্থাপক সভার প্রথম সৃষ্টি, এবং প্রসন্নকুমার ঐ সভার (Clerk Assistant) ক্লার্ক আসিস্ট্যান্ট পদে নিযুক্ত হন । এই সময়ে অনেক রাজবিধি প্রণয়ন উপলক্ষ্যে তিনি গবর্ণমেন্টকে সবিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন ।

প্রসন্নকুমার ছোটলাটের ব্যবস্থাপক সভার অল্পতম সদস্য ছিলেন, বাঙ্গালীর মধ্যে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইবার সৌভাগ্যও সর্ব-প্রথমে ইহারই ঘটে, কিন্তু নিতান্ত পীড়িত থাকায় উক্ত সভায় একদিনও যোগদান করিতে পারেন নাই ।

স্বপণিত প্রসন্নকুমার সংস্কৃতশাস্ত্রের বড়ই অহুরাগী ছিলেন, ব্যবহারশাস্ত্রে ও জমিদারি কার্যেও ইহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল । ইনি মৃত্যুকালে ব্যবহার

শাস্ত্রের অধ্যাপনাকল্পে যেমন তিন লক্ষ টাকা দান করিয়া যান, তেমনই মুলাজোড়ের সংস্কৃত বিদ্যালয়ের নির্মাণের নিমিত্ত ৩৫০০ টাকা, তথায় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার্থে এক লক্ষ টাকা, আত্মীয় স্বজনকে এক লক্ষ নয় হাজার টাকা এবং নিজ কর্মচারী ও ভৃত্যগণকে এক লক্ষ ছয় হাজার টাকা দান করিয়া যান । এতদ্ব্যতীত জীবিতকালেও বিস্তর টাকা দান করিয়াছিলেন ।

তরুণ বয়সে প্রসন্নকুমার “অমুবাদক” নামে একখানি বাঙ্গলা ও “রিফর্মার” নামে একখানি ইংরাজি সংবাদ পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং স্বয়ং ঐ পত্রদ্বয়ের সম্পাদক থাকিয়া রাজনীতি ও ধর্মনীতি সম্বন্ধে আলোচনা কবেন । ইনি সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে দায়-বিষয়ক ব্যবস্থা সংকলন করিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন ।

ব্রিটিশ্ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠাকার্যে ইহার বিশিষ্টরূপ যত্ন ও উৎসাহ ছিল, এবং সন্ন রাজা রাধাকান্ত দেবের পর ইনিই উক্ত সভার সভাপতিপদে অধিষ্ঠিত হন ।

মহাত্মা প্রসন্নকুমার অসাধারণ মাতৃভক্ত মহাপুরুষ । কথিত আছে, তাঁহার পূজনীয়া মাতৃদেবীর স্বর্ণলাভের পর, তদীয় নিত্য ব্যবহার্য রজতনির্মিত পালঙ্কখানি পাছে অপর কর্তৃক ব্যবহৃত হয়, এই আশঙ্কায় মুলাঘোড়ে তাঁহার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মময়ীদেবীর সেবার্থে ঐ পালঙ্কেব উৎসর্গ কবেন । মুলাঘোড়ের ঠাকুরবাটার সংলগ্ন সংস্কৃত বিদ্যালয়টি অদ্বাবধি এই মহাত্মারই প্রদত্ত মূলধন দ্বারা পরিচালিত হইতেছে ।

একমাত্র পুত্র জানেন্দ্র মোহন ঠাকুর খৃষ্টদশ্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রসন্নকুমার তাঁহাকে স্বীয় সম্পত্তিব উত্তরাধিকারিত্বে বঞ্চিত করিয়া, প্রথমতঃ ভ্রাতৃপুত্র যতীন্দ্রমোহন, তদন্থে ঠাকুরবংশেব অত্যাগ্র প্রতিনিধিগণ যথাক্রমে উক্ত সম্পত্তি ভোগ করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া যান । পরে ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে ৩০শে আগষ্ট তারিখে মহাত্মা প্রসন্নকুমার ঠাকুর পরলোক প্রাপ্ত হইলে, ক্রমশঃ তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব লইয়া মোকদ্দমা বাধিয়া উঠে । বহুদিন ধরিয়া মোকদ্দমা চলিবার পর প্রিভি কৌন্সিলের বিচারে সিদ্ধান্ত হইল যে, যতীন্দ্রমোহন নিজ জীবন-কাল পর্যন্ত ঐ সম্পত্তি ভোগদখল করিবেন, কিন্তু তাঁহার জীবনান্তে জানেন্দ্রমোহনই উহার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত হইবেন ।

মহারাজ সন্ন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রদত্ত মহাত্মা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের

খেতপ্রসূর-প্রতিমূর্ত্তি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অলিন্দে অত্যাধি বিদ্যমান । দানশীল প্রসন্নকুমার-কৃত দানের মধ্যে “ঠাকুর ল-লেক্চার” প্রতিষ্ঠাকল্পে বিশ্ববিদ্যালয়ে দানই সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মহাত্মা প্রসন্নকুমারই এইরূপ সদহৃষ্ঠানের পথপ্রদর্শক ।

ইদানিং পটলডাঙ্গার বহু-মল্লিক-বংশসম্বৃত স্বর্গীয় মহাত্মা শ্রীগোপালবহু মল্লিক মহাশয়ও স্বর্গীয় প্রসন্নকুমারের মহৎ দৃষ্টান্ত-অনুসরণে বেদান্ত শাস্ত্রানু-শীলনের নিমিত্ত মৃত্যুর পূর্বে বিনিয়োগ পত্রদ্বারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রচুর অর্থ দান করিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন যে, তিন বৎসরের নিমিত্ত এক এক জন করিয়া বেদান্তাধ্যাপক মাসিক ১২৫ টাকা বেতনে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত থাকিয়া ধারাবাহিক উপদেশ প্রদান করিবেন । প্রত্যেক অধ্যাপক তিনবৎসর অস্তে ১৪০০ টাকা পাইবেন ; ঐ টাকার দ্বারা তৎপ্রদত্ত উপদেশগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়া, ৪০০ খানি পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ১০০ খানি বন্ধুবর্গমধ্যে বিতরণ করিবার নিমিত্ত উক্ত বহুমল্লিক মহাশয়ের বংশের প্রতিনিধিকে দান করিবেন ; অবশিষ্ট টাকা অধ্যাপক মহাশয় স্বয়ং গ্রহণ করিবেন । দাতার অভিপ্রায়ানুসারে বৃত্তির নাম হইল “শ্রীগোপাল বহু-মল্লিক স্মারশিপি” যাবৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থাকিবে, তাবৎকাল স্বর্গীয় সদাশয় মল্লিক মহাশয়ের এই সংকীর্ত্তি সমগ্র বঙ্গ স্মরণিত রহিবে ।

মহাত্মা মল্লিক মহাশয়ের পর এ প্রকাবের দান করিয়াছেন কেবল দরিদ্র রামতনুপুত্র কৃতকর্মা মহানুভব শরৎকুমার লাহিড়ী । প্রসন্নকুমার দান করিয়াছিলেন ইংরাজি ব্যবহারশাস্ত্রের অনুশীলনার্থে, শ্রীগোপাল দান করিয়াছেন সংস্কৃত বেদান্ত শাস্ত্রার্থে, শরৎকুমার দান করিলেন তাঁহার মাতৃভাষা বাঙ্গলার উন্নতিকল্পে ! প্রাপ্ত অতুলঐশ্বর্যশালী মহাজ্ঞানের দান স্ব স্ব নাম-রক্ষার্থে স্ব স্ব নামে অভিহিত, শেষোক্ত শ্রমোপজীবী স্বাবলম্বী সাধুসন্তানের দান স্বীয় স্বর্গগত পুণ্যলোক পিতৃদেবের পুণ্যার্থে এবং তাঁহারই পুণ্যনাম প্রচারার্থে ! বলিতে ইচ্ছা হয়, শরৎকুমারের দানই সর্বশ্রেষ্ঠ !

আশা করি, যাবৎ বাঙ্গলা ভাষা প্রচলিত থাকিবে, তাবৎকাল বঙ্গবাসী শরৎবাবুর এই “রামতনুলাহিড়ী-রিমার্চফেলোশিপি” প্রতিষ্ঠার উপকারিত্ব উপলব্ধি করিবেন ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আধুনিক বঙ্গের বিবিধ ব্যাপার ।

শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়েব জীবনের অন্তিমাংশে বঙ্গে যে সমস্ত ব্যাপার ঘটয়াছে, তন্মধ্যে লর্ড্ কর্জ্জন্ কৃত বঙ্গবিভাগ ও লর্ড্ হার্ডিঞ্জের সময়ে কলিকাতা হইতে দিল্লীতে রাজধানীর পরিবর্তন এই দুইটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ব্যাপার উপলক্ষ্যে ক্রমশঃ দেশে অনেক অনিষ্টাপাত হইয়াছে । ঐ বঙ্গবিভাগ-ব্যাপার সেই সমস্ত অনিষ্টের হেতু না হইলেও, ঐ উপলক্ষ্যেই যে দেশে পূর্বসঞ্চিত পাপের অশেষ বিষময় ফল প্রকাশ পাইবার অবসর পাইয়াছে, ইহা বিচক্ষণ ব্যক্তি-মাত্রেরই অনায়াসে অনুমেয় । পক্ষান্তরে বিচার করিয়া দেখিলে, ঐ উপলক্ষ্যেই দেশের অন্তঃসঞ্চিত রোগবীজ উপযুক্ত সময়েই নিষ্কারিত ও নিরাকৃত হইবার সুযোগ ঘটয়াছে । নচেৎ, না জানি, এই গুপ্তবীজ হইতে কালে কি সর্বনাশাত্মক বিঘবৃক্ষের সমুদ্র হইয়া সমগ্র দেশকে উৎসাদিত করিত !

এই বঙ্গবিভাগেব কিয়ৎকাল পরেই লর্ড্ হার্ডিঞ্জের শাসনসময়ে বর্তমান ভারতসম্রাট্ মহামহিমার্গব শ্রীল শ্রীযুক্ত পঞ্চম জর্জ্ ও সম্রাট্‌নহিযী মহামায়া শ্রীল শ্রীমতী নেবী ভারতে শুভাগমন কবেন । এই সময়ে উভয়েব অভিষেক উপলক্ষ্যে দিল্লী নগরীতে মহাসমাবোহে দববাব-অধিবেশন হয় ; এবং এই দববাবেই কলিকাতা হইতে দিল্লীতে ভারতের রাজধানী পরিবর্তিত হইবার আদেশ প্রচারিত হয় । অতঃপর দিল্লীনগরীই ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানী বলিয়া ঘোষিত হইল ; কলিকাতা মাত্র বঙ্গদেশের রাজধানী রহিল । এই সময়ে বাংলার ছোটলাটের পদ উঠিয়া গেল, এবং বোম্বাই ও মাদ্রাজের স্থায় বঙ্গদেশও একজন গবর্নরের শাসনাধীন হইল । মহামতি লর্ড্ কারমাইকেল বঙ্গের প্রথম গবর্নর হইলেন ।

প্রথমতঃ কলিকাতা হইতে ভারত-রাজধানী দিল্লীতে উঠিয়া যাওয়ার কলিকাতার ক্ষতি হইবে বলিয়া অনেকের মনে আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল । কিন্তু, বস্তুতঃ দেখা গেল, রাজধানী-পরিবর্তনে কলিকাতা নগরীর ক্রমশঃ শ্রীবৃদ্ধি বই অধোগতির কোনই কারণ হয় নাট । এক্ষণে আশা করা যায়, এইরূপ ব্যবস্থায় স্বতন্ত্র শাসকের অধীনে বঙ্গদেশের সুখসমৃদ্ধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে ।

পূর্বকালে বঙ্গদেশে গঙ্গার পশ্চিমে ও পূর্বে মাত্র দুইটি রেলপথ ছিল, ইদানীং পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ও মধ্যবঙ্গে অনেকগুলি রেলপথ খুলিয়াছে, এবং অনেক স্থানেই ষ্টীমার-যাতায়াত হইয়া থাকে। দার্জিলিং হইতে বঙ্গোপসাগর অথবা চট্টগ্রাম হইতে বিহার পর্য্যন্ত বঙ্গ-ভ্রমণকারীকে এখন ভূমিতে পদার্পণ না করিলেও চলিতে পারে।

এই সকল রেললাইন ও ষ্টীমারলাইনের ফলে বঙ্গের বাণিজ্যকার্য্যে অনেক সুবিধা ও উন্নতিসাধন হইয়াছে, অনেক পুরাতন কুপলী স্থানির্ম্মল নাগরিক শ্রী ধারণ করিয়াছে, অশিক্ষিত অঞ্চলে শিক্ষাবিস্তারের সুব্যবস্থা হইয়াছে, এবং সমগ্রদেশের আচারব্যবহার রীতিনীতি জন্মানাকল্পনা বেশনিষ্ঠাস প্রভৃতি সর্ববিষয়েই একতাসাধন হইতেছে; এতদভিন্ন পোষ্টঅফিসের যথেষ্ট সংখ্যাবৃদ্ধি এবং মণিঅর্ডার, টেলিগ্রাফ্ টেলিগ্রাফিক্ মণিঅর্ডার, সেভিংস্‌ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সৃষ্টিহেতু লোকের সুখসুবিধার অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে।

কলিকাতার পশ্চিমে ও হুগলীর পূর্বে গঙ্গার উপর ইদানীং যে দুইটি সুপ্রশস্ত সূদূত সেতু নির্ম্মিত হইয়াছে, পূর্বে বঙ্গদেশে কোন স্থানেই এরূপ সুন্দর সেতু নির্ম্মিত হয় নাই। সম্প্রতি পদ্মানদীর উপর মাড়াঘাটে রেলগাড়ীর যাতায়াত নিমিত্ত যে অপূর্ব সেতু নির্ম্মিত হইয়াছে, উহাতে পাশ্চাত্য শিল্পনৈপুণ্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় যথেষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে।

পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে বঙ্গে সাধারণ লোকের তথা শিক্ষিত লোকের সংখ্যা যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পা বণিক্ ও স্বত্বাধিকারীর সংখ্যাও তেমনই বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং বলিতে বড়ই লজ্জা ও দঃখবোধ হয় যে, বিলাসিতা ব্যভিচার মাদকসেবন প্রবঞ্চনা সমাজদ্রোহ রাজদ্রোহ প্রভৃতি নানাবিধ পাপ-প্রবৃত্তি এবং অস্বাস্থ্য ও অভাববোধও বর্তমান বঙ্গে পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে অধিক বই নূন নহে।

রাজ্যবধির সীমাতিক্রম না করিয়া স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত যে কোনরূপ উপায়াবলম্বনেই আর এখন লোকের সাধারণতঃ পূর্বের ঞ্চায় ধর্ম্মভয় বা সামাজিক লজ্জাভয় নাই। সহবর্গুণিতে সামাজ্যবন্ধনের অধিকতর শিথিলতা হেতু ব্যভিচারমাত্রা বড়ই অধিক।

ফলতঃ নানাবিধ ধর্ম্মসংস্কার ও শিক্ষাবিভাগীয় শতচেষ্টা সত্ত্বেও সাধারণ বঙ্গের নীতি ও চরিত্র দিন দিন যে ছন্দন হইয়া পড়িতেছে, ইহা অনেকেই অনুমান করিতে পারেন; তৎফলে, সর্বস্বথ-নিদান স্বাস্থ্য ও শাস্তি যে ক্রমণঃ বঙ্গভূমি

হইতে অন্তর্হিত হইতেছে, তাহাতেও আমাদের দৃকপাত বা চৈতন্যোদ্ভেক নাই ।
না জানি, বর্তমান বঙ্গের পরিণাম কতই ভয়াবহ !

বঙ্গীয় বর্তমান নারীসমাজের অবস্থাও আশাপ্রদ নহে । কুমারীগণের মধ্যে
অনেকে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছেন সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনে
যে রূপ বিলাস-বাসনার সঞ্চার হইতেছে, তাহাতে তাহাদের ভাবিজীবনে স্মৃতিশাস্তি-
প্রত্যাশা নিতান্তই অল্প । উচ্চ অঙ্গের বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে সাধারণতঃ
বড় বড় ডাক্তার উকিল বারিষ্টার জজ্ মাজিস্ট্রেট্ মুনসেফ ইত্যাদির পত্নীই প্রস্তুত
হইতেছে, সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থপত্নী তথায় ছুপ্রাপ্য ; দেশে প্রয়োজন কিন্তু
শোবোক্তেরই সমধিক ।

এতৎপ্রসঙ্গে আমাদের স্বর্গীয় শরৎবাবুর বর্ণিত একটি কাহিনীই স্মরণ
হইতেছে, সাধারণের অবগতির নিমিত্ত উহা নিম্নে প্রকাশিত হইল ।—

শরৎবাবু কোন একটি পিতৃহীন কুমারীকে নিজব্যয়ে বেথুনবিদ্যালয়ে
পড়াইতেন, কুমারীর অশ্রান্ত ব্যয়ও অনেক সময়ে শরৎবাবুকে বহন করিতে
হইত । ক্রমে বালিকা যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে সমুত্তীর্ণ হইয়া
কলেজে পাঠ করিতে লাগিল, সেই সময়ে শরৎবাবু মনে মনে বিচাৰ কবিলেন,—
কুমারীকে যখন এতদিন প্রতিপালন করিলাম, এক্ষণে বিবাহযোগ্যাও হইয়াছে,
তখন এই সময়ে আমি জীবিত থাকিতে থাকিতে ইহাকে একটি সংপাত্রে সম্প্রদত্ত
করিয়া বাইতে পাবিলে ইহার ভাবিজীবনের গাঁতিনিকাঁড়বণ ঠটয়া যায় ।

সেই সময়ে শরৎবাবুর সন্মানে একটি সংপাত্রও ছিলেন । পাত্রটি সবে এম,
এ, পাস্ করিয়া মাসিক ১০০ একশত টাকা বেতনে প্রফেসরী কবিত্তে
আরম্ভ করিয়াছেন, স্বাস্থ্য সুন্দর, স্বভাব সুনির্মল ।

শরৎবাবু কুমারীর অভিপ্রায় জানিবার নিমিত্ত কোন বিশিষ্ট আত্মীয়ের
দ্বারা উক্ত পাত্রের বিষয় জ্ঞাপন করাইলে, মদগর্ভিণী কলেজ-কুমারী উত্তর
করিলেন,—

“সবে এম্ এ পাস করিয়া সামান্য ১০০ টাকা বেতন পাইতেছে,—সে বেটা
আবার বিবাহ কারতে চায় কোন্ বিবেচনায় ?”

শরৎবাবু শুনিয়া অবাক !

কুমারীর উত্তরের নিগূঢ় অর্থ এতলে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, উক্ত পাত্রটি
এম্ এ পাস করিয়াছেন মাত্র, এক্ষণে পলাত গিয়া, বয়সে কুলায় ও সিঁড়িপদন,
নচেৎ ডাক্তার বা বারিষ্টার হইয়া আসিয়া, অন্ততঃ নাসে তিন চারি শত টাকা,

অথবা তদভাবেও দেশে থাকিয়াই প্রেমচাঁদ রায় চাঁদ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া, অন্ততঃ মাসে দুইশত টাকা উপার্জন করিতে পারিলে, তবে তিনি সেই বালিকার বিচারে বিবাহযোগ্য বা তাহার নিজ বরণীয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন ।

এইরূপ বিলাসিনীগণের দ্বারা দেশের দুর্দশাবৃত্তি ব্যতীত স্নানদল-সন্তাবনা কিরূপে আশা করা যাইতে পারে ?

কেবল শিক্ষিতা বালিকাগণের প্রতি নহে, এ দোষ শিক্ষিত বালকগণের প্রতিও সমানে আরোপিত হইতে পারে । তবে কি সর্বদোষ শিক্ষাপ্রণালী-মূলে ? শিক্ষাবিধানের কর্তৃপক্ষীয়গণের সমোপেই আমাদের এ বিষয়ের বিচার ও প্রতিবিধান প্রার্থনীয় ।

একদিন,—সে অনেক দিনের কথা,—স্বর্গীয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ইংলণ্ডে প্রকাশ্য সভাতলে সর্বসমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতাচ্ছলে এই মর্মে কহিয়াছিলেন,—ইংলণ্ড ভারতকে তাঁহার সর্ব সদগুণ শিক্ষা দিন, তাহাতে ভারতের উপকার বই অপকার হইবে না, কিন্তু আমাদের গৃহিণীগণকে যেন বিলাসিতার শিক্ষা না দেন, ইহাই মাত্র প্রার্থনা । ভারতের দরিদ্র-কুটীরে গাউন্স প্রভৃতি রাখিবার স্থানসংকুলান হইবে না ।

তৎকালে সেন মহাশয়ের উক্ত বক্তৃতায় সভাতলে সকলেই আনন্দধ্বনি করিয়াছিলেন,—আমরাও সে সংবাদ শুনিয়া গৃহে বসিয়া মাত্র হাসিয়াছিলাম ; আজ দেখিতেছি, সেই ভাববাদী মহাত্মভবের তথাবিধ ভয়সূচক ভবিষ্যদ্বাণী প্রকৃতই সফল হইবার সুস্পষ্ট সূচনা ! প্রকৃতই আমাদের নিরন্ন পর্ণকুটীরে গাউন্স প্রবেশের উপক্রম ! আমরা নিরুপায় ! উপায় মাত্র শিক্ষাবিধাতৃগণের করায়ত্ত ।

আমরা শিক্ষার উপক্রমকালেই প্রলোভন পাইয়াছি,—“লেখা পড়া শিখে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই ।” এক্ষণে চড়িব কি, চাপা পড়িবার আশঙ্কাই পদে পদে !

তথাপি কিন্তু কি শিক্ষার্থী কি অভিভাবক, সাধারণতঃ সকলেরই চক্ষে শিক্ষার চরম লক্ষ্য রহিয়াছে ঐখণ্ডালাভে । চাকরীই হইয়াছে সে লক্ষ্যলাভের প্রশস্ত পথ । দাসত্ব করিয়াই প্রভুত্ব করিব, ইহাই আমাদের বড় সাধ ! আমরা যে যত বড় চাকর হইতেছি, সে মনে মনে তত বড় প্রভু সাজিয়া কৃতার্থশ্রদ্ধ হইতেছি । আমাদের এই ছুরাকাজ্ঞা ও প্রভুত্বলিপ্সার মাত্রা এত অধিক হইয়াছে যে, আমরা এক্ষণে তন্মদে মত্ত হইয়া সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হইয়াছি ; কেবল আত্মবিস্মৃত নহে, পরশ্রীকান্তরতা এবং পরদ্রোহ-প্রবৃত্তিও

আমাদের বলবতী হইয়া উঠিয়াছে । শুনিয়াছি, প্রাচীনকালে কোন কোন ধৃষ্ট-
বুদ্ধি রাজপুত্র পিতৃপদ-গৌরবে ঈর্ষাপরায়ণ ও স্বয়ং প্রভৃৎলাভে প্রলুব্ধ হইয়া
পিতার অসামর্থ্য ও নিজের সামর্থ্য কালের পূর্বেই পিতৃদোহ ও পিতৃহত্যা রূপ
মহাপাপাচরণে চিরকলঙ্ক কিনিয়াছেন ; আমরাও সম্প্রতি সেইরূপ প্রলুব্ধ ও
ধৃতিচ্যুত হইয়া তদ্রূপই ঘোর পাপাচরণে সমুত্তত ! স্বজাতি স্বদেশ ও স্বধর্মের
মর্যাদা ভুলিয়া তুচ্ছ বিজাতীয় বৈদেশিক আদর্শে বিমোহিত হইয়া বিদ্রোহকেই
শান্তিসৌভাগ্য সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় স্থির করিয়াছি । আমরা অগাধে
পতিত সত্য, কিন্তু যে আমাদের সমীপাগত, যাহাকে ধরিয়া উদ্ধারের
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, আমরা অধীর উদ্ধত হইয়া আশু-পরিত্রাণাশায়
অগ্রে তাহাকেই ডুবাইতে উত্তত ! ঈদৃশ বৈদেশিক বিধম্মবুদ্ধি ধম্ম-ভূমি ভারতে
কখনই শুভদায়ক হইবে না ।

অধর্মোপায়ে আততায়িতায় আশ্রয়ান্নতিসাধন নিতান্তই কাপুরুষেব চেষ্টা ও
অধঃপাতেরই উপায়ান্তর মাত্র । অপরে—পামরে—ঈদৃশ কাপুরুষাচারে পরম পৌকষ
জ্ঞান করিতে পারে, কিন্তু লক্ষাধিক বর্ষ ব্যাপিয়া যে দেশের ব্যোম চতুর্বেদমস্ত্রে
নিশিদিন মুখরিত হইয়াছে, যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া যে দেশেব মকং পবিত্র হোমগন্ধ
দিগ্বিদিক্ বহন করিয়াছে, যে দেশের অগ্নি রাশি রাশি সমিৎসপিতে সন্তর্পিত
হইয়া স্পবিত্র হোমধূমে দিগ্‌মণ্ডল সমাচ্ছন্ন করিয়াছে, যে দেশের গঙ্গা যমুনা
গোদাবরী সরস্বতী নন্দা সিদ্ধকাবেরী প্রভৃতির পবিত্র সর্গলপ্রবাহে সমস্তাৎ
সর্বকাল কন্যাপসরণ করিতেছে, যে দেশের পুণ্যভূমি শশংকাল তুলসী তালতমাল
শালপ্রিয়াল পলাসপনস আত্র আমলকী হরিতকী বিভীতকী প্রভৃতি স্পবিত্র
সুফলপ্রদ তরুসমূহে সমাকীর্ণ, সোমাদি সর্বৌষধি-জালে সমাচ্ছন্ন, সপ্তধাতু ও
নবরত্নাকরে স্মশিত, যে দেশে উপনিষৎ সংহিতা ষড়্‌দর্শন রানায়ণ মহাভারত
শ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থের উৎপত্তি ও নিত্য আবৃত্তি, যে দেশে চিরদিন ব্যাস
বাল্মীকি বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্র দাশবণি বাসুদেব ভীষ্ম যুধিষ্ঠির অর্জুন, তথা ধ্রুব প্রহ্লাদ
শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি আদর্শ-মহাপুরুষের অবতারণ-ক্ষেত্র, সে দেশে আজ ছর্দিনের
বৈদেশিক দৃষ্টান্তে বিদ্রোহ বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি কাপুরুষোচিত আশুখামিক
আততায়িবৃত্তি পৌকষপরিচয়ে প্রপূজিত হইতে পারে না । এ দেশেই হউক
বিদেশেই হউক, আততায়িতায় বিদ্রোহিতায় আপাত-মনোহর অভাষ্টলাভ
হইলেও, উহার পরিণাম নিশ্চিতই বোব বিপৎপাতক ।

দ্রাশা দ্রাশাঙ্কার কুহকে পড়িয়া বঙ্গদেশের অনেক শিক্ষিত যুবক আজ

পরম পৌরুষজ্ঞানে কাপুরুষনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন, এমন কি উপার্জিত স্বদেশীয় বিদেশীয় বিছাকে নিজ নিজ পাপবৃদ্ধির অনুসারিণী করিয়া লইয়া, শাস্ত্রের অর্থবিপর্যায় ঘটাইয়া, স্ব স্ব কুপ্রবৃত্তির প্রশয় দান করিতেছেন, আশ্রয়শাখা-চ্ছেদনই অবরোধের উৎকৃষ্ট কৌশল বলিয়া মনে করিতেছেন ; কিন্তু এ কেবল আশুমৃত্যুরই প্রশস্ত পস্থা !

আমরা বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানাভিमानে মনে করিতেছি যে, না জানি কতই আন্দোলনতিসাধন করিয়া আজ মশরীরে সূর্যসোপানে অবিরোধ করিতেছি, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিতে পরাক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই, আমাদের কি ব্যক্তিগত কি সমাজগত উন্নতি, কই, কিছুই ত হইতেছে না ! আমাদের শরীর অসুস্থ, আয়ঃ স্বল্প, চিত্ত চঞ্চল, চরিত্র কলুষিত, গৃহ নিরন্ন অশান্তিময়, সমাজ শত পাপশ্রোতে ধাবিত ! তথাপি আমরা জ্ঞানী, তথাপি আমরা উন্নত ! এ কাল অভিমান কোথা হইতে আসিল !

এই অভিমানে মত্ত হইয়া আমরা উপাখ্যায় অভিভাবক শাসক শাস্ত্রধার সকলকেই উপেক্ষা করিয়া নিজ নিজ উদ্ভাবিত অভিনব পথে পদার্পণ করিতে একান্ত আগ্রহান্বিত ! আপনাদিগকে গুরু হইতেও গবায়ান্ জ্ঞান করিয়া হিতৈষীর হিতোপদেশ-বাক্যেও অবহেলা প্রদর্শন করিতেছি ! আত্মপরীক্ষা অন্তর্দৃষ্টি বিচাব বিবেচনা বৈধ্য সহিষ্ণুতা প্রভৃতিকে কাপুরুষ-লক্ষণ জ্ঞানে পরিহার করিয়া অবোধ পতঙ্গের ত্রায় পাবককেই পরমাশ্রয় জ্ঞান করিতেছি ! এ দুর্শ্রুতি বিষম দুর্গতিরই অবতরণিকা ।

আমাদের সমাজে ইতঃপূর্বে একরূপ কুপ্রথা কদাচাব অনেক ছিল, যাঙ্গ এখন আর নাই বলিলেই হয়, কিন্তু নূতন নূতন পাপাচাব কি তত্ত্ব স্থান অধিকার করে নাই ? পূর্বের অশিক্ষিত বঙ্গসমাজে কণ্ঠাবিক্রয়পদ্ধতি বড়ই বীভৎস ছিল, কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতসমাজে পুত্রবিক্রমীর সংখ্যা যে দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে ! শিক্ষিত বঙ্গের বিবাহ-হাট যে ক্রমশঃ গো-হাটায় পরিণত ! তথাপি আমরা শিক্ষিত সমুন্নত !

প্রাচীন অশিক্ষিত বঙ্গের নারীনিগ্রহ বড়ই দুঃপ্রবৃত্তির পরিচায়ক সত্য, কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত বঙ্গসমাজ হইতে কি সে পাপ তিরোহিত হইয়াছে ? সহরে বাজারে হতভাগিনী বারবিলাসিনীর সংখ্যা দিন দিন এত বৃদ্ধি পাইতেছে কেন ? আমাদের নিগ্রহফলে না অনুগ্রহফলে ? তথাপি কি আমরা শিক্ষিত সমুন্নত ?

কোন একটি বিশিষ্ট দুর্ঘটনা উপলক্ষ্যে কোন একজন ত্রায়পরায়ণ ইংরাজ

মাজিষ্ট্রেট তাঁহার একটি ইংরাজবন্ধুকে, দেখিলাম, পত্রপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—
“এদেশের বালিকাগণ স্বশুরালয়ের বিষম নিপীড়নে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকে ।
তাই দিন দিন বারান্ধনা-সংখ্যার এত বৃদ্ধি !”

ইংরাজ বন্ধুমহাশয় মাজিষ্ট্রেট সাহেবের পত্রাংশটুকু আমাকে পড়িয়া
শুনাইলেন; আমি অবাচ্ অধোবদন!—ছি ছি, তথাপি আমরা শিক্ষিত
সম্মুগ্ধ !

কেহ কেহ বলিতে পারেন, এরূপ অশ্রান্ত অনেক দোষ ইংরাজপ্রভৃতি
উন্নতজাতিব সমাজেও বর্তমান ।

যদি তাহাই সত্য হয়, তথাপি সে আপত্তি উত্থাপনে আমাদের অব্যাহতি
কোথায় ? আমাদের উন্নতি ও জ্ঞানবিজ্ঞানাভিমানের ভিত্তি কোথায় ?

তুনি গাঁজা খাও কেন ?—দাদাও ত খাইয়া থাকে,—এরূপ তর্ক ত কেবল
বিদ্বেষ-বুদ্ধিবই পরিচায়ক । ইহাতে কি গাঁজার মাদকত্ব না অপকারিত্ব কিছু
কমিয়া থাকে, না গঞ্জিকাসেবীর কৃতিত্ব কিছু বৃদ্ধি পাইয়া থাকে ?

পূর্বোক্তরূপ নানাদোষে আমাদের বর্তমান তথাভিহিত শিক্ষিত বঙ্গসমাজ
এখনও কলুষিত, আমরা শিক্ষিত হইয়াও স্বার্ণপরায়ণতা হেতু ঐ সকল দোষ
পরিহার করিতে অপ্রবৃত্ত, অর্নিচ্ছুক । শ্রায়বান্ ট্রিটিশ গবর্নমেন্ট যদি এ সকল
অত্যাচার ব্যতিচার অপনয়নে প্রয়াস পান, তখন, ‘ওই, রাজা আমাদের সমাজ-
ধম্মে হস্তক্ষেপ করিলেন !’—বলিয়া আমরা অশান্ত বালকেব শ্রায় কাঁদিয়া জয়লাভ
করিতে ও কোণাহলে পক্ষী ছলছল করিতে সর্বশেষ তৎপর ! তবে আর এ
সকল সামাজিক অত্যাচারের প্রতীকার-প্রত্যাশা কোথায় ?

কিন্তু আমাদের নিঃসন্দেহে জানিয়া রাখা উচিত যে, আমরা আত্মসংশোধনে
এইরূপ অচৈতন্য থাকিলে এমন দিন মন্বরেই আসিবে, যে দিন সামাজিক
নিপীড়কগণের আপত্তিচাংকার অপেক্ষা নিপীড়িতগণের আর্ন্তনাদ অধিকতর
ক্রতিপীড়ক হৃদয়বিদারক হইবে, এবং দয়াবান্ গবর্নমেন্ট অনিচ্ছাসহেও ঐ
সকল বীভৎস অত্যাচারের প্রতীকারচেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না ।

আমরা শিক্ষিত হইয়া থাকি, সুখেব কথা, কিন্তু শিক্ষার সম্যক ফললাভ
করিতে হইলে, অভিনান পরদ্রোহ প্রচুর্ভিত পরিত্যাগ করিয়া আত্মদর্শী আত্ম-
সংশোধক হইতে পারিলে, তবেই ত জানিব, শিক্ষায় আমাদের সম্মুগ্ধতি
হইতেছে । নতুবা ত ‘পয়ঃপানং ভ্ৰজ্ঞানাং কেবলং বিষবন্ধনম্ ।’

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গের বর্তমান বর্ণবিপর্যয় ।

প্রাচীন কালে বঙ্গে তথা সমগ্রভারতে চাতুর্কর্ণ্যের ব্যবস্থা যেরূপ ছিল, বর্তমান সময়ে আর সেরূপ নাই। সহসাই আমাদের মনে হয়, পূর্বে আমরা বর্ষব ছিলাম, এক্ষণে স্ত্রনালোকে আমাদের মূর্খতা-জনিত কুসংস্কাররূপ অন্ধকার দূর হইয়াছে, আমরা মানুষে মানুষে ইতর-বিশিষ্ট আর মানি না, মনুষ্যসমাজের মধ্যেই একদল দেবতা, একদল মানুষ, একদল পশু সাজিয়া পরস্পরের প্রতি তদনুযায়ী উৎকৃষ্টাপকৃষ্ট ব্যবহার করিবার জঘন্ প্রবৃত্তি আর আমাদের নাই, এক পরম পিতার সন্তান হইয়া আমরা ভাই ভাই ঠাই ঠাই বসিব, একের বৃত্তিতে অপরের অধিকার থাকিবে না, একের আলোচ্য বিষয় অপরের অনালোচ্য হইবে ইত্যাদিরূপ পরস্পরের সহিত পার্থক্যবিচার আমাদের ইদানীন্তন উদাব অন্তঃকরণে আসিতে পারে না।

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমরা কি উক্তরূপ উদারতার অধিকারী হইয়াছি? উদরপূরণে উদারতাপ্রদর্শন জ্ঞানী অজ্ঞানী, মনুষ্য পশুপক্ষী, সকলেরই পক্ষে অনায়াস-সাধ্য; চণ্ডালের অন্ন ব্রাহ্মণের, নিকটে সবিশেষ দুর্ভিক্ষ বা দুপাচ্য নহে,—গলাধঃকরণে বাধা নাই, জীর্ণ হইতেও অধিক কাল বিলম্ব হয় না, বা উদরাময়াদিও উৎপত্তি কবে না। অতএব সেরূপ ক্ষেত্রে উদারতা প্রদর্শন আমরা অনায়াসেই কবিত্তে পারি, কখন কখন কেহ কেহ বা করিয়াও থাকি; কিন্তু অপরাপর বিষয়ে,—নিজ নিজ ঐশ্বর্যমর্যাদা পদমর্যাদা বা স্বার্থসংঘটিত সমস্তস্থলে সেরূপ উদারতা প্রদর্শন করিতে পারি কই?

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চারি বর্ণ মনুষ্যসমাজমাত্রেরই স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ভাবে বিद्यমান আছে। প্রত্যেক দেশেই প্রত্যেক জাতিতেই প্রত্যেক সমাজেই কিয়দংশ লোক দৈবাবলম্বী ও দেবসেবাপরায়ণ, কিয়দংশ স্বাবলম্বী পুরুষকার-বৃত্তি স্মতরাং রাজৈশ্বর্যপরায়ণ, কিয়দংশ সংসারোপাসক গ্রামাচ্ছাদন-সংগ্রাহক কৃষিবাণিজ্যাদিপরায়ণ, অবশিষ্টাংশ উক্ত ত্রিবিধবৃত্তি-বিমুখ, পরপিণ্ডোপজীবী স্মতরাং পরসেবাপরায়ণ। সংসারক্ষার্থ সমাজরক্ষার্থ দেশরক্ষার্থ উক্ত চতুর্বিধ ব্যবসায়ের ও চতুর্বিধ ব্যবসায়ীরই সম প্রয়োজন স্মতরাং সমান সমাদর।

বিদ্যালয়ের নিম্নোক্ত শ্রেণিবৎ প্রয়োজনীয়তা-বিচারে এই ব্যবসায় বা ব্যবসায়ি-চতুষ্টিয়ের মধ্যে ইতরবিশিষ্টত্ব বা হেরোপাদেয়ত্ব কিছু নাই সত্য, কিন্তু সাধনীয় বিষয়েব গুরুত্বলঘুত্ব অনুসারে তথা সাধনে অন্তঃশক্তির প্রয়োজনীয়তানুসারে উক্ত সাধকশ্রেণিচতুষ্টিয়ের মধ্যে সামাজিক মর্যাদার বিলক্ষণ ইতরবিশিষ্টত্ব থাকা সম্ভবপর, এবং প্রাচ্য পাশ্চাত্য প্রভৃতি প্রত্যেক সমাজেই তাহা চিরদিন আছে। এই চাতুর্য্য বা বর্ণায়ুক্ত মর্যাদা কোন ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণিবিশেষের বিবেচ-বুদ্ধি বা স্বার্থবুদ্ধি-কল্পিত নহে, ইহা মনুষ্যসমাজের সহজ ধর্ম্ম। এই জগুই শ্রীমদ্-ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবৎকৃতি আছে,—‘চাতুর্য্যং ময়া সৃষ্টমিত্যাদি’। তবে উক্তরূপ মর্যাদার অপব্যবহার অবশুই ব্যক্তিগত বা সমাজগত ব্যভিচার।

আমরা ভাবিতেছি বটে, ইদানীং অসবর্ণের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন পানভোজন শয়নোপবেশনাদি অভ্যাস করিয়া আমরা দিন দিন উদারতা ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি, কিন্তু কার্য্যতঃ আমাদের মধ্যে জাতিভেদ ক্রমশঃ অতি কদর্য্যমূর্ত্তি ধারণ করিতেছে।

বর্ত্তমান বঙ্গসমাজে জাতিগত বিবেকের দিনদিনই বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে। আদৌ ব্রাহ্মণ সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, কিন্তু কালক্রমে যতই তাঁহারা আচারভ্রষ্ট হইতে লাগিলেন, ততই স্বার্থ ও পূর্ব্বপ্রাধান্য বক্ষার্থ নানারূপ অলৌক ভাতিপ্রলোভন-প্রদর্শক কল্পিতশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া অপরাপর জাতিকে পদদলিত রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এক্ষণে ব্রাহ্মণগণ ত একবারেই অধঃপতিত, তথাপি তাঁহারা পূজ্য!—এইরূপ কল্পনাই বর্ত্তমান শিক্ষিত বঙ্গে ব্রাহ্মণেতর জাতিমধ্যে সাধারণতঃ ব্রহ্মবিবেকের বাচনিক হেতু। তাঁহারা ঐ রূপ হেতুগর্ভে তাঁহাদের বিবেকজাত বুদ্ধিকে সুবিচারসিদ্ধ ঞায়সম্পন্ন বুদ্ধি বলিয়া বচনে প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেও, আচরণে সপ্রমাণ,—ব্রাহ্মণগণ যতই অধঃপতিত হউন না কেন, যাবৎ তাঁহারা ব্রহ্মকুলে জাত তাবৎ তাঁহারা যে ঐ সকল ব্রাহ্মণেতর জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা ঐ সকল জাতীয় ব্যক্তি নিজ নিজ অন্তরে জানেন ও মানেন। এবং সেই জ্ঞান ও মননই তাঁহাদের অন্তর্নিবোধোৎপত্তির হেতু। তৎফলেই আজকাল এদেশের শিক্ষিত ব্রাহ্মণেতর জাতিমধ্যে অনেকেই ব্রাহ্মণের সাগুহ্য বা সামীপ্য লাভের নিমিত্ত বড়ই লালায়িত।

বিশেষতঃ, প্রাচীন কালে শূদ্রজাতীয় ব্যক্তিগণ যেমন ব্রাহ্মণের দাস বলিয়া আপনাদিগকে গৌরবাঘিত মনে করিতেন; যে দিন হইতে প্রকাশ যে, শূদ্রগণ এদেশের পরাজিত অনার্য্যজাতিসমূহ বলিয়াই তাঁহারা (Servile class) দাস-

শ্রেণীরূপে পরিগণিত, সেই দিন হইতেই তাঁহারা সেরূপ না করিয়া, এই দাসত্ব বা শূদ্রত্ব-পরিবাদ পরিহারের নিমিত্ত নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত । কেহ সপ্রমাণ করিতেছেন,—আমরা পতিত ক্ষত্রিয়, প্রায়শ্চিত্তপূর্ব্বক পুনঃসংস্কার গ্রহণে অধিকারী ; কেহ কহিতেছেন,—আমরা মুনির সন্তান, কৰ্ম্মদোষে পতিত, সূতরাং বর্তমান আচারলব্ধ ব্রাহ্মণগণের প্রায় সমকক্ষ, কেহ বা বুঝাইতেছেন,—আমরা যোগিবংশোদ্ভূত অতএব ব্রাহ্মণ । ইত্যাদিরূপ মতপ্রচার করিয়া কেহ ক্ষত্রিয় বা দ্বিজ হইতে যাইতেছেন, আবার হয়ত তদপেক্ষা নিম্নজাতিক ব্যক্তিও আপনাকে ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়া উক্তরূপ ক্ষত্রত্বাভিমানীকেও নিজের নিকৃষ্ট বলিয়া পরিহার করিতেছেন । যিনি দ্বিজত্বলাভের কোন সুযোগই পাইতেছেন না, তিনি অন্ততঃ নিজ পুরুষানুক্রমপ্রচলিত ‘দাস’-পদবীটি লিখিবার সময়ে দস্ত্য‘স’কারের পরিবর্তে তালব্য ‘শ’ লিখিয়া দাসত্ব কলঙ্ক হইতে পরিত্রাণ পাইতে চেষ্টা করিতেছেন । জগতের দাস বা সেবক, এ সূখ্যাতি লাভ করিবার নিমিত্ত আজকাল অনেকেই আগ্রহান্বিত, কিন্তু স্বদেশীয়েয়—স্বজাতীয়েয় দাসত্ব স্বীকারে অনেকেই আপত্তি । কৰ্ম্মক্ষেত্রে আমরা যতই জঘন্য দাস্ত্রবৃত্তিগ্রহণ করি না কেন, সামাজিকক্ষেত্রে স্নাত্ত্ববর্গেব মধ্যে লগ্নত্বস্বীকার,—সে যেন বড়ই বিভ্রম্ননা !

আবার, ব্রাহ্মণগণেব মধ্যেও কৌলীন্দ্ৰ-নিন্দা অনেকেরই মুখে শুনিতো পাওয়া যায়, অথচ অনেকেই কুলীন বলিয়া পরিচিত হইতে প্রয়াসী ! আজকাল একপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখিতে পাওয়া যায় যে, রায় চক্রবর্তী ভট্টাচার্য্য ঘটক পাঠক সমাদ্দার জন্মদার প্রভৃতি বিপ্রবর্গের শিক্ষিত পুত্রগণ সমাজমধ্যে (বিশেষতঃ বিবাহসময়ে) মুখোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায় গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বলিয়া স্বীয় কাল্পনিক কুলীনোচিত পরিচয় প্রদানে কিঞ্চিন্মাত্রও লজ্জাবোধ করেন না, বরং শ্লাঘা-জ্ঞানই করেন । এইরূপে, কৌলীন্দ্ৰমৰ্যাদা প্রাপ্তিব নিমিত্ত সকলেরই আন্তরিক লালসা, কিন্তু সকলেরই মুখে কৌলীন্দ্ৰপ্রথার শতনিন্দাবাদ ! সূতরাং আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, আমরা ব্রাহ্মণনিন্দা কুলীননিন্দা যে যতই করি না কেন, সে সমুদায়ই মৌখিক এবং ঈসপ্-বর্ণিত শৃগালের দ্রাক্ষানিন্দাবৎ (“The grapes are sour !”) ।

শিক্ষিত বঙ্গসমাজে যাহারা জাতিভেদ অমান্য করেন, তাঁহাদের মধ্যেও আমরা কখন কখন কপটাচার দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হই । কখন কখন দেখিতে পাই, জাতিভেদ-অস্বীকারী মহাশয়েরাও পুত্রের বা কন্যার বিবাহসময়ে

প্রকারান্তরে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের বা সর্বর্ণের পাত্র বা পাত্রীরই অনুসন্ধান অগ্রে করিয়া থাকেন, তদভাবে, অথবা অধিকতর স্বার্থসিদ্ধি সম্ভাবনাস্থলে, নীচবংশের সহিত আদানপ্রদান করিতে কুণ্ঠিত হন না ; এমন কি শয়নোপবেশনেও অনেক জাতিভেদবিরোধী ব্যক্তিকে নিতান্ত নীচবংশোদ্ভব স্বসম্প্রদায়ভুক্ত ভদ্রব্যক্তির সঙ্গ প্রকারান্তরে পরিহার করিতে দেখা গিয়াছে ।

পূর্বোক্তরূপ পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষ, পরম্পরের নিন্দাবাদ, স্বয়ং প্রাধাত্য-লিপ্সা ও কপটাচার কি বর্তমান বঙ্গসমাজের উন্নতি ও উদারতার পরিচায়ক ? যে কোন মণ্ডলীই হউক না কেন, তাহাতে যদি একের প্রাধাত্যে অপরের ঈর্ষা লালসার উৎপত্তি হয়, সে মণ্ডলীর পরিণাম কি দৃঢ় একতাবন্ধন, না ছত্রভঙ্গ ? শত শত সামাজিক কপটাচার সত্ত্বেও কি স্বীকার করিব, এই নবযুগের বাঙ্গালী—আমরা আর কাপুরুষ নহি, শিক্ষামাচায়ে সংসাহসী হইয়াছি, বীর হইয়াছি ? ঔদ্ধত্য ও দান্তিকতাই কি এ যুগেব বীরত্ব ? স্বজাতি মধ্যে সকলেই প্রধান সাজিতে চাই, একের প্রাধাত্য অপরের অসহ, তথাপি কি ভাবিব যে, বাঙ্গালী জাতির অভ্যদয় অবশ্যস্বাবী ?

আমাদের বর্তমান বঙ্গসমাজের এই সকল কলঙ্ক যদি কেহ ভিত্তিহীন বলিয়া সমপ্রমাণ করিতে চান, করুন. আপত্তি নাই, এবং ঈশ্বরানুগ্রাহ্যে আমাদের সমাজ নিষ্কলঙ্ক হউক ইহাই প্রার্থনা ; কিন্তু যদি বথার্থ আত্মপরীক্ষায় আমরা প্রকৃত দোষী বলিয়াই নিন্দারিত হই, তবে আমাদের লজ্জার পরিসীমা নাই। কিন্তু নির্গন্ধ আমবা আমাদিগের দান্তিকতাকে তেজবিতা, শঠতাকে সমাজিতবুদ্ধি এবং অধঃপাতকে উন্নতি মনে করিয়া আত্মপ্রাধাত্য উন্নত ! আমাদের একমাত্র পরিভ্রাণোপায় পরদোষকৌতন, অর্থাৎ আমরা এই মাত্র বলিয়া নিষ্কলিতলাভ করিতে চাই যে, ঐরূপ দোষসমূহ অনেক উন্নতিশীল সমাজেও বর্তমান ।

যদি তাহাই সত্য হয়, তাহাতেও আমাদের উন্নতি অবশ্যস্বাবী প্রতিপন্ন না হইয়া, বরং সেই সকল দোষাধিত বর্তমান উন্নতিশীল সমাজেরও ভবিষ্যৎ অধঃপতন অদ্বৈবর্তী বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু, পরের প্রতি দোষারোপণের পূর্বে এ কথাও স্মরণ করা উচিত যে, দোষাধিত চক্ষে জগৎসংসার সকলই ছুটী বলিয়া সহসা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ।

সে যাহা হউক, পূর্বোক্তরূপ দেব-হিংসা প্রাধাত্যপ্রিয়তা কপটতা প্রভৃতি সমাজপাতক কুপ্রবৃত্তিনিচয় বাঙ্গালীসমাজে বহুল বিद्यমান থাকিলেও, তন্মধ্যে ঐরূপ মহাত্মাও অনেক সম্প্রদায়ে অনেক আছেন, যাহাদের চরিত্র মাত্র যে ঐ

সকল কাপুরুষলক্ষণবর্জিত তাহা নহে, বরং তৎপরিবর্তে সমাজশ্রীসংবর্দ্ধক এবং স্ব স্ব পৌরুষপ্রকাশক অসংখ্য সদৃশে সমলঙ্কৃত ।

বর্তমান যুগে শিক্ষিত বঙ্গসমাজে হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে উক্তরূপ দোষরাহিত্য ও সদৃশশালিত্ববিচারে,—আমরা শত আপত্তি উপেক্ষা করিয়াও স্পর্ধার সহিত স্বীকার করিব,—সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও সর্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই দুই মহাত্মাই মুখ্যপাত্র । যদি আজ আমাদের শিক্ষিত হিন্দু সম্প্রদায়কে কেহ কপটাচার কাপুরুষ সম্প্রদায় বলিয়া নিন্দা করেন, আমরা ঐ দুই মহাত্মাকেই উৎকৃষ্ট নিদর্শন স্বরূপ আমাদের শীর্ষদেশে স্থাপন করিয়া নির্ভয়ে নিন্দকের সহিত প্রতিদ্বন্দ্ব করিতে পারি । কিন্তু, হায় হায়, নির্বোধ আমরা কখন কখন ঈর্ষাবশে ঈদৃশ শিরোরত্নেও অঘ্র করিতে লজ্জাবোধ করি না ; কুপমণ্ডুক আমরা মাতঙ্গকেও, চতুষ্পদ অতএব স্বর্ণগাভুর্ত জ্ঞান করিয়া, কখন কখন কদাকার কিন্তু তশ্রী বলিয়া অবজ্ঞা করিতে অগ্রসর হই ! সাধে কি বলি, বাঙ্গালী আমরা স্বভ্রাতৃ-শ্রীবৃদ্ধি সহ করিতে পারি না ? সাধে কি বলি, বাঙ্গালী আমরা উন্নত নহি, এখনও অধঃপতিত ? উপরিউক্ত উভয় মহাত্মার পুণ্যজীবন এই গ্রন্থে ইতঃপূর্বেই সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ হইয়াছে ।

বর্তমান বঙ্গসমাজে স্বজাতিবিদ্বেষ স্বধর্মোপেক্ষা কপটাচার প্রভৃতি দোষ-বিচারে হিন্দু অপেক্ষা মুশলমান সম্প্রদায় যে অধিকতর প্রশংসার্হ, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিবেন । শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকল মুশলমানই সাধারণতঃ স্বধর্মবিখ্যাতী স্বজাতি-অনুরাগী এবং অভীকভাবে স্বধর্মচারী । এই জগুই,—পরস্পরের অগ্রগ্রহণ জগু নহে,—আমাদের বঙ্গীয় মুশলমান ভ্রাতৃগণ সকলেই অতাপি এক-জাতি ; এবং ঐ সকল গুণাভাবেই,—অন্নবিচার জগু নহে,—হিন্দুগণ নানা জাতি । এ সকল গুণে মুশলমানগণ সাম্যবাদী ব্রাহ্মসম্প্রদায়কেও পরাজিত করিয়াছেন । অবগু, আমাদের ব্রাহ্মভ্রাতৃগণ সকলেই যে কপটাচার, বা সকলেরই যে স্বধর্ম অনাস্থা তাহা বলিতেছি না, কিন্তু মুশলমান ভ্রাতৃগণের ত্রায় তাঁহাদের সাম্যবাদ, অকপটাচার এবং স্বধর্মানুরাগ-প্রতিষ্ঠা সর্ববাদিসম্মত নহে ।

বর্তমান ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে যথার্থ সাম্যবাদ অকপটাচার স্বধর্মানুরাগাদি সদৃশ-শালিতার আদর্শস্বরূপ আমরা নির্ভয়ে নিঃসন্দেহে শতপ্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া—

(দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।)

—মহাত্মা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী—

মহাশয়ের চরিত্র সগোরবে বর্ণন করিতে পারি। শাস্ত্রীমহাশয়ের শুভ জন্ম ২৪ পরগণার অন্তর্গত চাংড়ীপোতা গ্রামে তদীয় মাতুলালয়ে। 'সোমপ্রকাশ' পত্রের সম্পাদক স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ মহাশয় ইহার মাতুল, পিতার নাম হবানন্দ বিদ্যাসাগর, নিবাস উক্ত জেলার অন্তর্গত মজিলপুর গ্রামে। পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হইলেও বিদ্যাসাগর মহাশয় মহাতেজস্বী পুণ্যবান্ ব্যক্তি ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় প্রকৃতই পিতৃপুণ্যবলে বলীয়ান্।

শিবনাথ সংস্কৃত কলেজ হইতে এনএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'শাস্ত্রী' উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি নবগোবনে ভ্রাতৃদ্বয়ে দীক্ষিত হইয়া অত্য়পি বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত উক্ত দ্বয়েই সমানে নিষ্ঠাবান্ রহিয়াছেন।

কেশব প্রতাপ বিজয়রুক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক ব্রাহ্মদাতারই অন্তর্জীবনে তথা বহির্জীবনে আমরা অনেক সময়ে অনেক পরিবর্তন দেখিয়াছি। এইরূপ নানা সম্প্রদায়ে নানা ব্যক্তিবই নানারূপ মতপরিবর্তন আচারপরিবর্তন সাধারণতঃই দৃষ্ট হইয়া থাকে; কিন্তু শাস্ত্রী সদাশিব শিবনাথ আমাদের যথার্থই যেন ব্রাহ্মসমাজের এক অব্যয় অপরিবর্তনীয় নিত্যবস্তু, অখিল পবিত্র বিগ্রহ! একাল সেকাল সকল কালেই শিবনাথ সমান সাম্যবাদী সাধারণব্রাহ্ম; ইহাই তাঁহার অনন্তসাধারণ অসাধারণত্ব! তাঁহার বিশুদ্ধ ব্রাহ্মত্ব যেন সুপবিত্র সুরধুনীর ব্রহ্মবারি,—কালাকাল স্থানস্থান ইত্যাদি নির্বিশেষে সমান স্মর্যীর সুপবিত্র প্রবাহে অনন্ত মহাসাগরাত্মমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর!

পুত্রের ধর্মাস্তরপরিগ্রহ হেতু নিষ্ঠাবান্ তেজ্ঞান্ হিন্দুপিতা তাঁহার সঙ্গত্যাগ করিলেন, তেজ্ঞান্ নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মপুত্রও পৈতৃক বাস পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পিতার সহিত একত্র বাস করিয়া তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ করা বা তাঁহাকে সমাজে নিগৃহীত করা পুত্রের পক্ষে একান্ত অতুচিত, তাই সুপণ্ডিত পুত্র মায়িক মমত্ব পরিত্যাগপূর্বক অম্লানবদনে মাত্র কর্তব্যজ্ঞানেই পিতৃসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া

জন্মস্থান হইতে চিরদিনের মত বিদায় লইয়া কলিকাতায় দীনভাবে দিন-যাপন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পিতাপুত্রে বিরোধভাব চলিয়াছিল বটে, কিন্তু সে কেবল পুত্রকে স্বধর্ম্মে পুনরানয়ন নিমিত্ত তেজীয়ান পিতার দুরন্ত ষড়্‌ষয়ফলে; ফলতঃ তৎপরে পিতার পুত্রস্নেহ বা পুত্রের পিতৃভক্তির কিঞ্চিন্‌মাত্রও ক্রটি লক্ষিত হয় নাই। পিতাও পুত্রকে গুণবান্ বিদ্বান্ ধার্ম্মিক ও স্ববিবেকানুসারী সংপুত্র মনে করিয়া গৌরব জ্ঞান করিতেন, পুত্রও তাঁহাকে স্বধর্ম্মানুরাগী স্ববিবেকানুসারী স্মহান্ পিতৃদেবতা মনে করিয়া যথার্থই দেববৎ ভক্তি করিতেন।

পিতা হরানন্দ অকপট তেজীয়ান্ হিন্দু ছিলেন, পুত্র শিবনাথও তেমনই অকপট তেজীয়ান্ লোক হইলেন। তিনি কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত তদানীন্তন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেক বিধি যথাশক্তি মানিয়া চলিতেন, এবং ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারের নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। তিনি স্পৃহিত, সংসাহসী, উত্তমশীল, নিষ্ঠাবান্ ও নির্ম্মলচারিত্র, স্মরণ্য ব্রাহ্মসমাজের তথা সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের অলঙ্কার, একথা অবনত মস্তকে স্বীকার্য্য। তাঁহার কর্তৃক ব্রাহ্ম সমাজের তথা বঙ্গসমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

১৮৭৮ খৃঃ অব্দে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন কোচবিহারের মহারাজের সহিত স্বীয় কন্যার বিবাহ দেওয়ায়, উক্ত বিবাহে ব্রাহ্মবিধি অতিক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয় প্রমুখ প্রধান প্রধান কতকগুলি ব্রাহ্ম সেনমহাশয়ের সঙ্গ ও সমাজ পরিত্যাগ করিয়া “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” নামে এক স্বতন্ত্র সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। অগ্ণাবধি শাস্ত্রী মহাশয়ই এই সমাজের প্রধান আচার্য্য।

ব্রাহ্মসমাজের নেতৃবর্গের মধ্যে অনেকেব আচরণে কখন কখন অনেকে সন্দেহান হইতে পারেন সত্য, তাঁহাদের প্রচার ও আচার সর্বদাই সর্ববিষয়ে পরস্পর অবিরোধী বলিয়া সকলের নিকট প্রতিপন্ন না হইতেও পারে সত্য, কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে, ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এমন মহাত্মা কে আছেন, যিনি দীক্ষাবধি প্রচারের সহিত স্বীয় আচারের যথাসম্ভব সামাজিক রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, যিনি বাহিরে যেমন ব্রাহ্ম অন্তরেও তেমনই ব্রাহ্ম, যিনি সমাজ-বেদিতেও যেমন বক্তা গৃহ-পরিবারেও তেমনই অন্তর্ভুক্ত, যিনি প্রচারেও যেমন প্রতিষ্ঠাবান্ আচারেও তেমনই নিষ্ঠাবান্, তাহা হইলে আমরা সর্বাগ্রেই অবিতর্ক চিত্তে উত্তর করিতে পারি,—সেই মহাত্মা এক মাত্র পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় এখনও বর্তমান!—স্বার্থে বাঁহাকে স্বপথচ্যুত করিতে পারে নাই, কুলাভিমান বিঘ্নাভিমান

পদাভিমান প্রভৃতিতে যাঁহার চরিতপ্রবাহ কিঞ্চিন্মাত্রও কুটিলবক্র করিতে পারে নাই, প্রভুত্বেও যাঁহার সেবকস্বভাব এবং গুরুত্বেও যাঁহার শিষ্যোচিত বিনয় নম্রতার কিঞ্চিন্মাত্রও ব্যতিক্রম ঘটে নাই, যিনি যৌবনেও যে ব্রাহ্মত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন বার্কিকোও তাহারই পরিপাকমাত্রে অচলপ্রতিষ্ঠ রহিয়াছেন ।

এই মহাত্মা “নির্কাসিতের বিলাপ” “পুষ্পমালা” প্রভৃতি কয়েক গানি কাব্য, “মেজবৌ” “নয়নতারা” প্রভৃতি সদৃশবস্তুচক উপন্যাস এবং “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” নামক বঙ্গসমাজের সাময়িক ইতিবৃত্ত এবং অনেকগুলি সুমধুব ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের সবিশেষ সংবর্দ্ধন করিয়াছেন ।

আমাদের গ্রন্থনায়ক শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় চিরদিনই শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি যথেষ্ট ভক্তিমান ছিলেন, বিশেষতঃ স্বীয় পিতৃবিয়োগান্তে তিনি শাস্ত্রী মহাশয়কেই তৎস্থানীয় জ্ঞানে তাঁহার আদেশোপদেশ গ্রহণ করিয়া চলিতেন । শাস্ত্রী মহাশয়ও যে শরৎবাবুর প্রতি সবিশেষ শ্রদ্ধাবান্ ও মেহবান্ ছিলেন সে কথা আমরা ইতঃপূর্বেই বলিয়াছি । কেবল শাস্ত্রী মহাশয় কেন, কি হিন্দু কি মুসলমান, কি ব্রাহ্ম কি খৃষ্টিয়ান্ যে কোন ব্যক্তির সহিত শরৎবাবুর কোন দিন আলাপ পরিচয় হইয়াছে, তিনিই তাঁহার বিনয় নম্রতা সর্বলতা প্রভৃতি সদৃশগুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাতে অনুরক্ত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই ।



ত্রয়স্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্তিম কাল ও পরলোক প্রাপ্তি ।

শেষজীবনে শরৎবাবু একবার দার্জিলিং যাইয়া বঙ্গের শাসনকর্তা মহামাত্ত লর্ড্ কারমাইকেলের সহিত সাক্ষাৎ করেন । তিনি নিজমুখে বলিয়াছেন, মহাত্মা কারমাইকেল সেই সময়ে কথাপ্রসঙ্গে বঙ্গভাষা ও বঙ্গবাসিগণের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাঁহার আলাপের আভাসে শরৎবাবুর স্পষ্টই প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, উক্ত মহাত্মা বঙ্গভাষাকে (Foreign language) বৈদেশিক ভাষা বা বঙ্গবাসিগণকে (Foreign people) বৈদেশিক লোক বলিতেও যেন দুঃখবোধ করেন ।

শরৎকুমার বাবুর অমায়িকতা ও বিনয়নম্রতায় বাধা হইয়া মহামাত্ত বঙ্গশাসকের প্রাইভেট সেক্রেটারি অনবেব্ল্ মিঃ ডব্লিউ, আর, গুল্, আই, সি, এন্স, হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি অনবেব্ল্ সর্ লরেন্স্ জেঙ্কিন্স্ মহোদয়ের পত্নী মাননীয় শ্রীমতী নেডি জেঙ্কিন্স্ প্রচলিত সম্ভ্রান্ত ইংবাজ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাগণ তাঁহার হারিসন্ রোড্ স্থিত বাসভবনে শুভাগমন করিতেন এবং সাদরপ্রদত্ত পানীয়-ভোজ্যাদি গ্রহণে গৃহস্থানীভ সম্মান রক্ষা করিতে ক্রটি করিতেন না ।

নদীয়ার মহারাজ মহামাত্ত শ্রীলশ্রীযুক্ত ক্ষৌণীশচন্দ্র দেবরায় মহোদয় শরৎ বাবু জীবনাবসানের কিয়ৎকাল পূর্বে একবার তাঁহার পূর্বোক্ত বাসভবনে শুভাগমন করিয়াছিলেন ।

কি বিদেশীয় কি স্বদেশীয়, কি রাজা রাজপুরুষ কি প্রজা প্রতিপালিত, কি আমন্ত্রিত অভ্যর্থিত, কি অতিথি অনাহত, যে কোন ব্যক্তি শরৎকুমারের গৃহে উপস্থিত হইলে, তিনি তাঁহাকে সমুচিত সম্মানসমাদবে আপ্যায়িত করিতে কখনই ক্রটি করিতেন না । সর্বসম্প্রদায়ের সর্বশ্রেণীর লোকের সহিত সতত সমান সদৃভাবরক্ষা মাত্র কৃত্রিম শিষ্টাচারে কখনই হইতে পারে না । আন্তরিক অনস্বয়তা অমায়িকতা ও সমদর্শিতা না থাকিলে মাত্র অভ্যস্ত ভদ্রতায় সর্বদা সর্বজন-মনোরঞ্জন একান্তই অসাধ্য । এই চেতুই স্বীকার করি, শরৎবাবু

সাধুপিতার প্রকৃতই সাধুপুত্র, এবং উক্তরূপ অকৃত্রিম সাধুতাসংবলিত বলিয়াই তিনি দরিদ্রসন্তান হইয়াও যথেষ্ট সম্পৎশালী ও মহাজনসম্মত্ত হইয়াছিলেন ।

নিত্য নিয়মিত কৰ্মনিষ্ঠা, অবসর সময়ে লাভা কলত্র কণ্ঠাপুত্র স্মরণমিত্র প্রভৃতির সহিত সদালাপ, যথাশক্তি পরোপকারসাধন ইত্যাদিরূপ পবিত্রাচার-জনিত পরম সুখে কালাতিপাতপূৰ্ব্বক শরৎকুমার ক্রমশঃ যৌবনাতিক্রমে বার্কক্যাছারে উপনীত, বয়ঃক্রম অনুমান ৫৫ বৎসর, জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ সন্তোষকুমার মাত্র ম্যাট্রিকিউলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আই এ পরীক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছেন, নবপ্রতিষ্ঠিত গৃহে ব্যবসায়কাধ্য সুচারুরূপে চলিতেছে, কটন প্রেসেরও দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি, চারিদিকেই সুখসমৃদ্ধির সম্ভাবনা, সেই সময়ে সহসা লীলাবসান !

১৩২০ সালের মাঘ মাস আনন্দে অতিবাহিত, ফাণ্ডনের প্রথম প্রভাতে লাহিড়ী মহাশয় প্রাতর্ভ্রমণোপলক্ষ্যে পার্ক ষ্ট্রাটে কোন এক বন্ধুর বাটীতে উপস্থিত ; সেই স্থানেই সহসা হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা অনুভব করিলেন । তৎক্ষণাৎ মোটর গাড়ীতে স্বগৃহে উপনীত হইলে, ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় আসিয়া পরীক্ষাপূৰ্ব্বক হৃদরোগ বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন, এবং প্রতীকারার্থ যথোপযুক্ত ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন । ৬ ঘণ্টার পর বন্ধগাব কিরংপরিমাণ উপশম হইল বটে, কিন্তু শরীর একান্তই অপটু রহিল । পবিতারস্থ ব্যক্তিগণ ভিন্ন অল্প কেহই তখনও এ সংবাদ শুনিতে পান নাই ; পরিবার মধ্যেও কেহই তখনও ব্যাধি মারাত্মক বলিয়া বুঝিতে পাবেন নাই । কিন্তু দিব্যবসানের সঙ্গে সঙ্গে সায়াহ্ন ৫ টা ৪৫ মিনিটের সময়ে শরৎকুমারের জীবলীলা সাক্ষ হইল !

ঐহার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হইলে কলিকাতার ও মফস্বলেব বহুসংখ্যক মাণ্ডগণ্য ব্যক্তি সহানুভূতিস্বচক পত্র প্রেরণে ঐহার শোকসম্প্রাপ্ত পরিবারবর্গকে সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন । “ডেলি নিউন্” “বেঙ্গলী” “অমৃতবাজার পত্রিকা” “বঙ্গবাসী” “সঞ্জীবনী” “বসুমতী” প্রভৃতি ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রেও এই শোকসংবাদ ও তৎসহ গতাস্থ মহাত্ম্যাব চরিতমাহাঙ্গ্য প্রচারিত হইয়াছিল ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শোকপ্রকাশ ।

শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি অনরেবল্ সর্ লরেন্স্ জেফ্‌কিন্স্ মহোদয় স্বর্গগত মহাত্মাৰ জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ সন্তোষ কুমারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন নিম্নে তাহার মৰ্ম্মানুবাদ প্রদত্ত হইল ।—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতৃদেবের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম । তাঁহার প্রতি আমার সবিশেষ শ্রদ্ধা ছিল । আপনাব ও পরিবারস্থ অস্ত্রাত্ত সকলেব এই নিদারুণ শোকে আমিও শোকাগ্নিত জানিবেন ।”

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ণ অফিঃ প্রধান বিচারপতি সর্ চক্ৰমাধব ঘোষ মহাশয়-প্ৰেরিত পত্রের মৰ্ম্মানুবাদ,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার ভক্তিভাজন পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তিসংবাদে নিতান্ত দুঃখিত হইলাম । উক্ত মহাত্মা যেরূপ সম্মানার্থ ব্যক্তি ছিলেন তাহাতে তদীয় মৃত্যু সকলেরই অনুশোচনীয়, সন্দেহ নাই । আপনার এই নিদারুণ মৰ্ম্মব্যথায় আমরাও সমব্যথিত ।”

সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্র-মৰ্ম্ম,—

“প্রিয় সন্তোষবাবু, আপনার পিতার আকস্মিক অকালমৃত্যুর সংবাদ পাইয়া বার-পর-নাই অনুতপ্ত হইলাম । তাঁহার জায় সাধু অমায়িক মহাত্মা সংসারে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । বঙ্গসমাজে তদীয় মৃত্যুজনিত অভাব সহজে পূর্ণ হইবার নহে । আমি আপনার এই মহাদুঃখে নিতান্ত দুঃখিত ; জগদীশ্বর আপনাদিগের অন্তরে এই অসহ্য শোক সহ্য করিবার উপযুক্ত শক্তি সঞ্চাৰ করুন ।

আশীৰ্ব্বাদ করি, আপনিও আপনার পিতৃদেবের মহৎচরিত্রের অনুসরণ পূৰ্ব্বক সংসারে তদ্বৎ সম্মানিত হউন ।”

কলিকাতা হাইকোর্টের সুযোগ্য বিচারপতি অনরেবল্ সর্ আণ্ডতোষ মূপোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রের মৰ্ম্মানুবাদ,—

“প্রিয় সন্তোষকুমার, তোমার ভক্তিভাজন পিতৃদেবের পরলোকগমন-সংবাদে যার-পর-নাই ব্যথিত হইলাম । ২৫ বৎসরেরও অধিককাল পূর্ব হইতে আমি তাঁহাকে আমার একজন সন্ন্যাস্ত সূত্রং বলিয়া বিবেচনা করিতাম, সুতরাং এই শোকসংবাদে আমাকে বড়ই মর্মান্বিত করিয়াছে । তোমার মাতাঠাকুরাণী ও পরিবারস্থ আর আর সকলকেই এই নিদারুণ বিয়োগবেদনায় আমার আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিবে ।

ভরসা করি, তোমরা সকলেই তোমার পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ পূর্বক কর্তব্য পথে ও পুণ্যপথে অবিচ্যুত ভাবে বিচরণ করিতে সমর্থ হইবে । সময়ানুসারে একবার তোমার সাক্ষাৎ পাইলে সুখী হইব ।”

বিচারপতি অনরেবল্ সর্ ডব্লিউ, সি, কার্ণড্‌ফ্‌ মহোদয়ের পত্রার্থ,—

“প্রিয় মহাশয়, আমার বহুদিনের বন্ধু—আপনার পূজনীয় পিতৃদেবের মৃত্যু-সংবাদে নিতান্ত ব্যথিত হইয়াছি । বলা বাহুল্য, প্রকৃতই আমি তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি শ্রদ্ধা ও সম্মানের স্নেহে দেখিতাম ।

এই নিদারুণ শোক আপনাদেব পক্ষে নিতান্তই অসহ্য, সন্দেহ নাই ; আমিও আপনাদের এ বিপত্তিতে সমশোকাভূত হইনি ।”

পঞ্জাব-হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি এবং পঞ্জাব ইউনিবার্‌সিটির ভাইস্‌চ্যান্সেলর সর্ প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রমর্শ,—

“প্রিয় সন্তোষকুমার, তোমার মাননীয় পিতৃদেবের আকস্মিক অকাল মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম । তাঁহাকে আমি বড়ই সমাদরের বন্দ বলিয়া জ্ঞান করিতাম । তোমাদেব এই বিয়োগবাণায় আমাকে সমব্যথিত বলিয়া জানিবে ।

ভরসা করি, তুমিও পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণ পূর্বক পিতৃপিতামহেব নাম রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে । মনে করিয়াছিলাম এসময়ে একবার গিয়া তোমাদিগকে দেখিয়া আসিব, কিন্তু বৃষ্টিহেতু পাবিলাম না ।”

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি অনরেবল্ মিঃ টি, ই, ফ্রেচার মহোদয়ের পত্রের মর্শানুবাদ,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতা মিঃ এন্স, কে, লাহিড়ী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে দুঃখিত হইলাম । আপনার পিতৃশোকে আমিও শোকাগ্নিত জানিবে ।”

বিচারপতি অনরেবল্ মিঃ দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রার্থ,—

“প্রিয় সন্তোষকুমার, তোমার পিতৃদেবের আকস্মিক অকাল মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া বার পর নাই হুঃখিত হইলাম । ভরসা করি, ঈশ্বরশীর্ষাদে তুমি ধীরতার সহিত শোকসংবরণ করিতে এবং সৎপথাবলম্বন পূর্বক তোমার পিতৃ-প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইবে ।”

বিচারপতি অনরেবল্ মিঃ আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্রার্থ,—

“প্রিয় সন্তোষ, তোমাব পত্র যখন পৌছিয়াছে, তখন আমি স্থানান্তরে ছিলাম । এই নিদারুণ সংবাদে কিরূপ মর্ম্মাহত হইয়াছি, তাহা তুমি সম্ভবতঃ সম্যক্ অবধারণ করিতে পারিবে না । শৈশবাবধিই তাঁহার সহিত আমার পরিচয় । তাঁহার প্রতি আমার বার পর নাই শ্রদ্ধাভক্তি ছিল । তিনি তোমার স্বর্গীয় পিতামহ রামতনুলাহিড়ী মহাশয়ের স্নানাম সম্যক্ রক্ষা করিয়াছেন ।

সম্ভবতঃ এই সপ্তাহেই আমি তোমাদের বাটীতে গিয়া সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”

বিচারপতি অনরেবল্ মিঃ নলিনীবজ্রন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রের ভাবার্থ,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পূজনীয় পিতৃদেবের মৃত্যুসংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম । কিয়দ্দিন পূর্ব হইতে তাহার সহিত আমাব পবিচয় হইয়াছিল । আপনাদের এই নিদারুণ শোকে আমিও সমশোকান্বিত ।”

নদিয়া-মহারাজের প্রেরিত তাবের সংবাদ,—

“আপনাদের এই নিদারুণ শোকসংবাদে আমি বড়ই ব্যথিত হইলাম, জানিবেন ।”

কাশিমবাজারাধিপতি অনরেবল্ মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের পত্রের মর্ম্মানুবাদ,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার ১৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখের পত্রে আপনার পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদ পাইয়া বড়ই হুঃখিত হইলাম । আপনার এই নিদারুণ শোকে আমিও শোকান্বিত জানিবেন ।

আশা করি, আপনিও পিতার উপযুক্ত পুত্র বলিয়াই পরিগণিত হইবেন ।”

অনরেব্ল মিঃ পি, সি, লায়ন মহোদয়ের পত্রমর্শ্ব, —

“প্রিয় লাহিড়ী মহাশয়, আপনার পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া আমি বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। আমিও আপনার এই বিষয়োগ-হুঃখের সহভাগী জানিবেন। বহুদিন হইতেই তাঁহার সহিত আমার পরিচয়, এবং সে পরিচয়ে তাঁহার অমায়িকতা ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয়ও সবিশেষ পাইয়াছিলাম, এবং বুঝিয়াছিলাম যে উক্তরূপ সদৃশ প্রভাবেই তিনি সুহৃৎমণ্ডলীতে সতত সমাদৃত।

আপনি সান্ন্যাস্ত্রে পরিবারস্থ অত্র সকলের নিকট আমার সহানুভূতি জ্ঞাপন করিবেন।”

বঙ্গের মহামাত্র শাসনকর্তার প্রাইভেট সেক্রেটারি অনরেব্ল মিঃ ডবলিউ আর, গুলে মহোদয়ের পত্রমর্শ্ব,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তি-সংবাদে আমি নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছি। বহুদিন হইতে স্বর্গীয় লাহিড়ী মহাশয়ের সহিত আমার পবিচয় ও বন্ধুত্ব। সে বন্ধুত্বে আমি চিরদিনই পরম পবিতৃপ্ত। তাঁহার পীড়ার কথা পূর্বে কিছু মাত্র শুনি নাই, এজ্ঞ আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে বড়ই বিস্মিত ও মর্শ্বাহত হইলাম। আপনারা সকলেই আমার সহানুভূতি জানিবেন।”

অনরেব্ল মিঃ জে, এইচ্ কর, আই, সি, এন্স প্রেরিত পত্রের মর্শ্বানুবাদ,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া বড়ই চঃখিত হইয়াছি। প্রকৃতই তিনি আমার সম্মানাহ ব্যক্তি ছিলেন। আপনারা এই শোকসময়ে আমার অকৃত্রিম সহানুভূতি জানিবেন।”

বাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, সি, এন্স, আই, এন্স, এ, বি, এল, মহোদয় প্রেরিত পত্রের মর্শ্বার্থ,—

“প্রিয় সম্ভ্রামকুমার, আমার প্রীতিসম্মানভাজন সুহৃৎদেবের আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে বড়ই মর্শ্বাহত হইয়াছি। এ মহাবিপত্তিতে তোমরা আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবে। ভগবান্ তোমাদিগের অন্তরে এই নিদারুণ আঘাত সহ কবিত্বের উপযুক্ত শক্তি প্রদান করুন।”

রাজা স্বর্ষীকেশ লাহা সি, আই, ই, মহোদয়ের পত্রার্থ,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতার আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া ব্যথিত হইলাম। এই শোকসময়ে আপনি আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন। ভগবৎকৃপায় পরলোকগত আত্মার শান্তিলাভ হউক।”

পাইকপাড়া রাজবাটীর কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ মহোদয়ের পত্রানুবাদ,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতা শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের সহিত আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ছিল। তিনি স্বীয় কর্মক্ষেত্রে একজন সুবিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমি নিতান্তই দুঃখিত। আপনি এই নিদারুণ শোকসময়ে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন। পরমপিতার নিকট প্রার্থনা করি, তিনি পরলোকগত আত্মার অনন্তশান্তি বিধান করুন।”

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু সি, এম্, আই, সি, আই, ই, ডি, এম্-সি, এফ্, এ, এম্, বি, মহোদয়ের প্রেরিত পত্রার্থ,—

“প্রিয় মহাশয়, এই শোকসময়ে আপনি আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানি-
বেন। আপনার পিতৃদেবের সহিত আমার পরিচয় ছিল। তাঁহার পরলোক-
গমনে যথার্থই আমি আজ একজন পরমাত্মীয় হারাষ্টলাম।”

এফ্, বি, ব্রাডলিবার্ট্, এক্সায়ার, বিএ, আই সি এম্ মহোদয় প্রেরিত
পত্রের মর্ম্মানুবাদ,—

“প্রিয় লাহিড়ী মহাশয়, আপনার পিতা মিঃ এম্ কে লাহিড়ী মহাশয়ের
মৃত্যুসংবাদে আমি নড়ট ব্যথিত হইলাম। অতি অল্পদিন পূর্বেই আমি যখন
গবর্ণমেন্ট্ হাউসে অবস্থিতি করিতেছিলাম, তখন তিনি বেশ স্বাভাবিক সুস্থ-
শরীর! বাহা হউক, তাঁহার লোকান্তবগমনে আমি নিতান্তই দুঃখিত হইয়াছি।
তাঁহার প্রতি আমার একান্ত শ্রদ্ধা ছিল।

আপনাদের এই শোকসময়ে আমার সহানুভূতি জানিবেন। আপনার
স্বর্গীয় পিতৃদেবের ণায় মহাস্বগণই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশকে পবম্পব
ঘনিষ্ঠ সহানুভূতিসম্বন্ধে আবদ্ধ করিতে সমর্থ।”

এইচ্, পি, ডুভাল্ এক্সায়ার, আই সি এম্ মহোদয়ের পত্রমর্ম্ম,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদে নিতান্তই দুঃখিত
হইলাম। তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেরই তাঁহার প্রতি যেরূপ একান্ত শ্রদ্ধাবান্
ছিলেন, আমিও তদ্রূপই ছিলাম। আপনারা আমার সহানুভূতি জানিবেন।”

মিঃ বি, দে, এমএ, আই সি এম্ মহোদয়ের পত্রানুবাদ,—

প্রিয় সম্ভাষণ, তোমার পিতার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমি যে কিরূপ
ব্যথিত হইয়াছি তাহা বর্ণনাতীত। ১৫ই তারিখে তিনি আমার এখানে আসি-

বেন বলিয়া আশা করিতেছিলাম, ইত্যবসরে ১৪ই প্রাতে স্টেটসম্যান পত্রে তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তিসংবাদ পাঠ করিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইলাম। “তোমার পিতা উত্তমশীলতা কন্দরুতা ও সাধুতা বিষয়ে বাস্তবিকই মহাজনোচিত স্মরণ রাখিয়া গিয়াছেন।

আশা করি, তুমি এবং তোমার সহোদরগণ তাঁহার স্বচেষ্টাসংস্থাপিত বৃহৎ ব্যবসায়টির সংরক্ষণে ও উন্নতিসাধনে সম্যক্ সমর্থ হইবে। এই শোকসময়ে তুমি আমার সহানুভূতি স্বয়ং জানিবে ও পরিবারহু আর আর সকলকে জানাইবে।”

অনরেরব্ল্ মিঃ বি, চক্রবর্তী এম্ এ, বারিষ্টার মহাশয়ের পত্রমন্ত্,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতৃবিয়োগসংবাদে বড়ই মর্মান্বহত হইলাম। আপনি আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন। আপনি যেমন পিতৃহীন হইলেন আমিও তেমনই আমার সমাদরণীয় বন্ধুববকে হাবাইলাম।”

অনরেরব্ল্ মিঃ এম্ সিংহ বাবিষ্টার, এলাহাবাদ,—

“প্রিয় লাহিড়ী মহাশয়, আপনার পিতার আকস্মিক অকাণ্ণমৃত্যুর সংবাদে নিতান্তই মর্মান্বহত হইয়াছি। তাঁহার সঞ্চিত আদান বৎকালের বন্ধুত্ব। আপনাবা আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন।

আশা করি, আপনি আপনার পৈতৃক বৃহৎ ব্যবসায়কাগ্যটি সুচারুরূপেই চালাইতে সমর্থ হইবেন। যদি কখনও কোনরূপ প্রয়োজন ঘটে, পত্রদ্বারা জানাইলে বাধিত হইব।”

অনরেরব্ল্ মিঃ রাধাচরণ পাল,—

“প্রিয় মহাশয়, আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু মিঃ এম্ কে লাহিড়ী মহাশয়ের পরলোক-প্রাপ্তিসংবাদে মর্মান্বহত হইলাম। তাঁহার এই অকাল মৃত্যু দেশীয় সমাজের বড়ই দুঃভাগ্যের বিষয়। তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, সদয় সুবিনীত স্বভাব, চিন্তোদার্থ্য, দেশহিতৈষণাপ্রবৃত্তি ও অকৃত্রিম পরোপাচকারী প্রভৃতি সদৃশ প্রকৃতই ভারতবাসিগণের আদর্শনীয় ও চিন্তোদ্দীপক। তিনি বাস্তবিকই পিতৃনামরক্ষক সাধুপুত্র তথা স্বয়ং স্বনামধন্য স্মৃতিমান পুরুষ।

আহা, কি পবিত্র দেবাত্মারই আজ তিরোভাব ঘটিল! একরূপ মহাজন ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, এ কথা স্মরণ করিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়। আপনার এই নিদারূণ শোকসময়ে আমার সহানুভূতি জানিবেন। সহানুভূতি

যদি সত্যই শোকপ্রশামক হয়, তবে আপনার শোকাতুরা মাতৃদেবী, পিতৃব্য মহাশয়, ভ্রাতা ভগিনীগণ প্রভৃতির সমীপে এ সময়ে আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সমাদৃশ বহুসংখ্যক বন্ধুর সমবেদনা জ্ঞাপন করিবেন। ভগবান আপনাদিগকে নিরাপদে রাখুন।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মিঃ এইচ্ আর জেঙ্গ্, এম্ এ,—

“প্রিয় লাহিড়ী মহাশয়, আপনার পিতৃবিয়োগে এই যে সহানুভূতিসূচক পত্র লিখিতেছি, ইহা মাত্র লৌকিকতা রক্ষার নিমিত্ত, মনে করিবেন না। তাঁহার প্রতি আমার সবিশেষ শ্রদ্ধা ছিল, এবং তিনি আমার প্রতি যেরূপ বন্ধুজনোচিত অমুরাগ প্রকাশ করিতেন, তাহাতে আমি বড়ই কৃতার্থম্যন্য ছিলাম। আপনাদের ন্যায় আমিও আজ একজন পরমাত্মীয় হারাইয়াছি।

এই আকস্মিক বিপৎপাত আপনাদের পক্ষে অসহ্য শোকাবহ, সন্দেহ নাই। এই শোকসময়ে আপনারা আমার সবিশেষ সহানুভূতি জানিবেন। আশা করি, ভগবান আপনাদের হৃদয়ে এই অসহ্য শোক সহনোপযোগী শক্তি সঞ্চার করিবেন।”

ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, এম্ এ, ডি এল, এলাহাবাদ,—

“প্রিয় লাহিড়ী মহাশয়, আপনাদের নিদারুণ বিপত্তিসংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম। আমার আন্তরিক সহানুভূতি স্বয়ং জানিবেন এবং পরিবারস্থ অগ্রান্ত সকলকে জানাইবেন।”

শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্ এ, বি এল, এটর্নি,—

“প্রিয় মহাশয়, সংবাদপত্রে আপনার পিতার পরলোক প্রাপ্তি সংবাদ পাঠ করিয়া আমি নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছি। আপনি আমার সহানুভূতি জানিবেন। ঈশ্বর আপনাকে এই অসহ্য শোক সহনোপযোগী শক্তি প্রদান করুন।”

রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শর্মা বাহাছর এম্ এ ;—

“প্রিয় সন্তোষকুমার, তোমার পিতাকে আমি প্রকৃতই অন্তরঙ্গ-বন্ধু বলিয়া জানিতাম; অতএব তাঁহার মৃত্যুসংবাদে আমি বড়ই মর্শ্বাহত হইয়াছি। অনেক দিন হইতে তাঁহার সহিত আমার পরিচয়; তাঁহার অমায়িক স্বভাব ও কার্যদক্ষতা দেখিয়া আমি বড়ই মুগ্ধ হইতাম। অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু সংবাদ

শুনিয়া আমি বড়ই বিষয় জ্ঞান করিলাম । তোমাদের আজ যে নিদারুণ অবস্থা বটিয়াছে তাহা আমি সম্যক্ অনুভব করিতে পারিতেছি, এবং আমার মন যেন তোমাদের মধ্যে গিয়াই সমবেদনাগ্রস্ত হইতেছে ।

আশা করি, রূপাময় জগৎপিতা তোমাদিগকে এই নিদারুণ শোকসহনো-পযোগী শক্তি প্রদান করিবেন এবং তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেব যেরূপ উজ্জম অভিনিবেশ গুণে ভারতীয় ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, তোমাদিগকেও সেইরূপ উজ্জম অভিনিবেশের সহিত তৎপথানুসরণে সমর্থ করিবেন ।”

ডাক্তার আর, এল, দত্ত এম্ ডি, আই, এম, এম,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনাব পিতৃদেবের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিয়াছি । এই বিপত্তিসময়ে আপনাবা আমার সহানুভূতি জানিবেন । সদগুণসমবায়হেতু তিনি স্বীয় ব্যবসায়ে বণোচিত সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, আশা করি আপনাবাও তদাদর্শে তদ্রূপই সদগুণাযুক্ত হইবেন । জগদীশ্বর আপনাদিগকে শাস্তি প্রদান করুন, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা ।”

মিঃ জি, সি, চন্দর, মালিসিটর,—

“প্রিয় সন্তোষকুমার বাবু,—আপনাব পিতৃদেবের পরলোক প্রাপ্তিসংবাদে নিতান্তই ব্যথিত হইলাম । এই নিদারুণ শোকসময়ে আপনি আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন । আপনাব স্বর্গীয় পিতৃদেবের সহিত আমার বন্ধত্ব ছিল, তাঁহাব তিরোভাব আমার পক্ষে বড়ই অন্নশোচনীয় । আশা করি, ঈশ্বরশীর্ষাদে আপনি এই নিদারুণ শোকে পুরুষোচিত ধৈর্য্যাবলম্বনে সমর্থ হইবেন ।”

জে, চৌধুরী একোয়ার, এন এ, বাবিষ্টাব, —

“প্রিয় সন্তোষ, তোমার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম । বালা বয়স হইতেই তাঁহাব সহিত আমার সোদরবৎ মৌহর্দা ছিল, সুতরাং তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমি ও আনাব পরিবারস্ত অত্যন্ত সকলেই যে বড়ই মগ্নাহত হইয়াছি, ইহা বলাই বাহুল্য ।

তোমাকে যে এ অবস্থায় কি বলিয়া প্রবোধ দিব তাহাও ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না । তোমাদের এ ছুঃখে যে কত দূর উঃখিত হইয়াছি, তাহা কণায় অপ্রকাশ্য । শীঘ্রই তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা রহিল । তোমাদের সকলেরই সুমঙ্গল হউক ।”

অমিয়নাথ চৌধুরী, এক্সেয়ার, বারিষ্টার,—

“প্রিয় লাহিড়ী, তোমার পূজনীয় পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদে নিরতিশয় দুঃখিত হইয়াছি এবং এই পত্র দ্বারা তোমাকে আমার ঐকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। জগদীশ্বর ককন, তোমাদের এই মনোবেদনা সত্বর প্রশমিত হউক।

আমরা সকলেই তোমার পিতার সহিত কিরূপ স্নদূত বন্ধুত্বত্রে আবদ্ধ ছিলাম তাহা তোমার অবিদিত নাই, স্মতরাং সকলেই তাঁহার বিয়োগে কিরূপ কাতর হইয়াছি তাহাও তুমি সহজেই বুঝিতে পারিতেছ। যে কোন প্রয়োজনই হউক, যখন ইচ্ছা আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে।”

রায় দেবেন্দ্র চন্দ্র বোষ বাহাদুর,—

“প্রিয় সন্তোষ, তোমাদের এই নিদারুণ বিপত্তিতে আমি বড়ই মন্বাহত হইয়াছি। সেদিন সন্ধ্যাকালে যখন তোমাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তখন আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিতে পারি না। তোমাদের এই শোকসময়ে আমার সহানুভূতি ও শুভানুধ্যান জানিবে।”

কর্মাটর হইতে রায় প্রসন্নকুমার বসু বাহাদুর স্বর্গীয় শবৎবাবুর কনিষ্ঠ সহোদরকে লিখিয়াছিলেন,—

“প্রিয় বসন্ত, প্রিয় শরৎকুমার সহসা হৃদরোগে মারা গিয়াছেন শুনিয়া বড়ই সন্তপ্ত হইলাম। তাঁহার এরূপ অকালমৃত্যু বড়ই অমুশোচনীয়। আমি তাঁহার পুত্রের নাম জানি না, এজন্য তোমাকেই লিখিতেছি, তুমি তাঁহার বিয়োগবিধুরা বিধবা পত্নী ও শোকাবুল পুত্রকন্ঠাগণকে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিবে। পরলোকগত আত্মার প্রতি ভগবানের রূপাদৃষ্টি হউক, ইহাই প্রার্থনা।”

রায় মহেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী বাহাদুর, শ্রীরামপুর,—

“প্রিয় বৎস, বড়ই বিষাদের সহিত এই মাত্র ষ্টেটস্‌মান পত্রিকায় পাঠ করিলাম যে, আমার প্রিয় ভ্রাতা তোমার পিতৃদেব ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার আয়ুঃস্বর্ষা যে এত শীঘ্র সমুজ্জল মধ্যাহ্নসময়েই সহসা অন্তমিত হইল, ইহাই সবিশেষ পরিতাপের বিষয়।

এই শোচনীয় সংবাদপাঠে আমার চিত্ত এতই অবসন্ন হইয়াছে যে, কাজকর্ম আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। আমি প্রকৃতই আজ পরমাত্মীয় হারা হইয়াছি,

তাই আশ্রয় আঘাত লাগিয়াছে। নিজেই অশান্ত, এ অবস্থায় আর তোমাকে বা তোমার জননীকে সাশ্বনা দিব কি বলিয়া ?

যাহা হউক, সমবেদনায় শোক প্রশমিত হয়, এই ভাবিয়াই এই নিদারুণ শোক-সময়ে আমি তোমাদিগকে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। পরলোকগত আশ্রায় শান্তিলাভ হউক, ইহাই প্রার্থনা।”

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, এমএ, পি-এইচ ডি,—

(বসন্তাবুর প্রতি) “প্রিয় মহাশয়, আপনার সম্মানার্থে অগ্রজদেবের পরলোকপ্রাপ্তিসংবাদে নিরতিশয় ব্যথিত হইলাম।

দিনত্রয় পূর্বে আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাহাতে তাঁহার সঙ্কলিত কার্যকলাপের বিবরণ শুনিয়া বড়ই আহলাদিত হইয়াছিলাম। তিনি আমাকে মধ্যে মধ্যে তাঁহার কঠোর সংস্কৃত অধ্যয়ন বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিতে এবং তৎকর্তৃক প্রকাশের নিমিত্ত কয়েকখানি সংস্কৃতগ্রন্থ রচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সে দিন তাঁহাকে দেখিয়া ত সম্পূর্ণ সুস্থ স্বচ্ছন্দই বোধ হইল! এত শীঘ্র যে তিনি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন, ইহা কেহই অনুমান করিতে পারি নাই। জীবন যেকপ নিষ্পাপ মৃত্যুও তাঁহার তেমনই নিরুদ্বেগে ঘটিল। বঙ্গসমাজে সহসা তাহার স্থান পরিপূরণ হওয়া সুকঠিন।

এই সেদিন মাত্র তিনি কবিবর ডি, এল, বায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিলেন! স্বয়ং যে এত শীঘ্রই তৎপথানুসরণ করিবেন, তাহা স্বপ্নেও জানিতে পারেন নাই।

যাহা বিধাতৃবিধান, তাহা পুরুষোচিত সহিষ্ণুতাব সহিত স্বীকার করিতে বিধাতাই আপনাদিগকে শক্তি প্রদান করুন।”

ঢাকা জগন্নাথকলেজের প্রিন্সিপাল্ রায় বলিতমোহন চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর,—

“প্রিয় সন্তোষ, তোমার পিতাব এক্রুপ আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমরা একান্তই মর্মান্বিত হইয়াছি।

অনুমান একমাস পূর্বে কলিকাতায় তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তখন তাঁহাকে দেখিয়া বেশ শান্ত সুস্থই বোধ হইল; এত শীঘ্রই যে তাঁহার পরলোকগমনের আহ্বান আসিবে, সে সময়ে তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারি নাই।

তিনি তোমাদিগের প্রতি যেরূপ বাৎসল্য প্রদর্শন করিতেন এবং স্বয়ং যেরূপ সদাশয় সাধুবাক্তি ছিণেন তাহা আমার অবিদিত নাই। আজ তোমাদের যে কিরূপ সর্বনাশ উপস্থিত এবং সর্বদিক্ কিরূপ অন্ধকারময় বোধ হইতেছে, আমি মানসচক্ষে সে সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। এই নিদারুণ বিপত্তি-সময়ে জগদীশ্বর তোমাদিগকে শুভাশীর্ষাদ ও ধৈর্য্যপ্রদান করুন।

তোমার মাতৃদেবীর এবং অশ্রুত পরিজনগণের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, স্মরণ করিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে। এইরূপ, মানব মাতৃকেই মৃত্যুদ্বার দিয়া কোন না কোন দিন যে অমৃতধামে গমন করিতে হইবে, আশা করি, দেখিয়া শুনিয়া এখন হইতেই তুমি তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংসারে অনাসক্ত সাধুজীবন যাপন করিতে শিখিবে।

মনোরমাকে (শরৎবাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা) আমার কথা বলিয়া আমার এই পত্রখানি দেখাইবে। আমার পত্নী এবং আমি উভয়েই তাহার এই শোকাবস্থা স্মরণ করিয়া বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। আশীর্ষাদ করি, সে ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া শোক সংবরণে সমর্থ হউক ।”

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক মিঃ এম্, সি, মহলানবিস্, বি, এম্-সি,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতৃদেবের পরলোক প্রাপ্তিসংবাদে যে কিরূপ ব্যথিত হইয়াছি তাহা নিখিয়া কি জানাইব ? তাহার সহিত বহুসংখ্যক ব্যক্তির আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব ছিদা এবং সকলেই তাঁতাকে যথেষ্ট সম্মান সমাদর করিতেন। প্রকৃতপক্ষেই তিনি সকলেরই তথাবিধ সম্মান সমাদর পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র ছিলেন।

তাঁহার পিতৃদেব স্বর্গীয় মহাপুরুষ রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নাম আমাদের স্বজাতিসমাজে প্রাতঃস্মরণীয় ; শরৎবাবুও সেই পুণ্যাত্মা পিতার উপযুক্ত পুত্র। এই নিদারুণ শোক সময়ে জগদীশ্বর আপনাদিগকে শান্তিপ্রদান করুন।”

বাবু নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্‌এ, বিএল, ভাগলপুর,—

“প্রিয় সন্তোষকুমার, তোমার পিতৃবিয়োগের শোচনীয় সংবাদ পাইয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। সংবাদপত্রে উক্ত সংবাদ পাঠ করিবামাত্রই আমি তোমার পিতৃব্য বসন্তকে একখানি পত্র লিখিয়াছি। সম্ভবতঃ ঐ পত্র যথাসময়েই পৌছিয়াছে। তোমার পত্র অল্প পাইয়াছি। শৈশবাবধি তোমার পিতার প্রতি আমার বিশেষ লক্ষ্য! সুতরাং তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমি সহসা

বজ্রাহত প্রায় হইয়াছি। তোমার পূজনীয় পিতামহ ঠাকুরের নমস্ হইতে তোমাদিগের সহিত আমাদের সন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ। এ জন্ত তোমার পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তিতে আমি বাস্তবিকই একজন পরমাত্মীয় হাবাইলাম। বড়ই চুঃখের বিষয়! এই দুর্কিষক্‌ ছুঃখে চিত্তের একমাত্র পবোধ এই যে, মঙ্গলময় পরম পিতার সুবিধানে বাহাই বিদিত হউক, তাহাই সুমঙ্গল। তোমার শোকাতুরা জননীকে এবং তোমাদের সকলকেই আমি এই নিদারুণ শোকসময়ে শান্তি নিমিত্ত মাত্র সেই জগৎপিতারই শরণাপন্ন হইতে পরামর্শ দিতেছি। এ শোক তোমাদের পক্ষে একান্ত দুর্কিষক্‌ সন্দেহ নাই, এবং সেই ককণাময় শান্তিদাতা ব্যতীত এ সময়ে সাহসনা প্রদানে অপর কাহারই শক্তি নাই জানিবে।

তোমার পিতৃবিয়োগ আমাদের দেশের পক্ষেও বড়ই দুঃখজনক! তিনি একজন স্বাবলম্বী স্বনামধন্য সাধুপুংগব। তিনি গ্রন্থপ্রকাশ ব্যবসায়টিকে সর্বশেষ সমৃদ্ধিকর শ্লাঘনীয় ও দেশের পক্ষে শুভদায়ক করিয়া তুলিয়াছিলেন। এজন্ত দেশের নিকটে তাঁহার জীবনের মূল্য অনেক অধিক। আশা করি জীবনে তোমরাও তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণে সন্মর্থ হইবে। আমবা সকলেই তোমাদিগের এ বিধম মনোবেদনায় সন্বেদনা জ্ঞাপন করিতেছি, এবং জগদীশ্বর সন্মোখে প্রার্থনা করি, পরলোকগত সাধু-আত্মার স্মরণ হউক।

পুঃ। তোমার সহোদরগণ এবং ড়ান, কে কি কবিত্তেছ জানিতে ইচ্ছা করি। চিত্তের একটু স্থিরতা হইলেই আনাকে তোমাদের সন্মোখের সবিস্তার বিবরণ জানাইবে।”

বেভারেল্ড্‌ জে, সি, স্কম্‌জিয়র, এম্‌, এ, স্‌টিম্‌ চ্চ কলেজ, কলিকাতা,—

“প্রিয় বায়নচাশর, নাহিড়া মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদে বড়ই ব্যাধিত হইলাম। আমি একজন বিশিষ্ট-বন্ধু হাবাইলাম। তাঁহার মৃত্যু আমাব আনও পুংগ হইতে পরিচয় হয় নাই বলিয়া আমার বড়ই চুঃখ।

তাঁহার শোকাতুরা পত্নী ও পুলকতা প্রভৃতির নিকট তাঁহাদের এই চুঃসময়ে আমাব ও আমাব পত্নীর আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া বাধিত করিবেন।”

প্রোফেসর জে, আর্, বন্দোপাধ্যায়, মেট্রপলিটান কলেজ, কলিকাতা,—

“প্রিয় সন্তোব, তোমাব পূজনীয় পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তিসংবাদে নিতান্তই মর্দাহত হইয়াছি। জগদীশ্বরসন্মোখে প্রার্থনা করি, এই নিদারুণ শোকসময়ে তিনি তোমাদিগকে শান্তিপ্রদান করুন। তোমাব আমাব

আন্তরিক সহানুভূতি জানিবে। তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেব সকলেরই সম্মানার্থে ব্যক্তি ছিলেন।”

মিসেস্ নির্ঝলা বালা সোন, এম্‌এ, “মুখার্জিস্ রেষ্ঠ্”, বালিগঞ্জ,—

“প্রিয় সন্তোষ, তোমার পিতার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমি ষথার্থেই যুগপৎ মর্মান্বিত ও চমকিত হইলাম। তিনি নাই,—একথা এখনও আমার নিকট সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে না। তিনি আমার কেবল সহৃদয় বন্ধু নহেন, স্নেহময় সহোদরসদৃশ ছিলেন, তাঁহার বিয়োগে অন্তরে তীব্র বেদনা পাইয়াছি। আমার অন্তরাঙ্গা এ শোকসময়ে যেন তোমাদিগেরই নিকট চলিয়া গিয়াছে, তোমাদেরই কথা সদাই মনে জাগিতেছে। শীঘ্রই তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব।

বৎস, জগদীশ্বর তোমাদিগকে রূপা করুন এবং সতত তোমাদিগের সহায় হউন।”

প্রোফেসর সতীশচন্দ্র রায়, এম্‌এ, ভবানীপুর,—

“প্রিয় সন্তোষ, সংবাদপত্রে তোমার পিতার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিয়া যার-পর-নাই দুঃখিত হইলাম। তিনি যে কেবল আমার একজন পবনবন্ধু ছিলেন তাহা নহে; আমার বিচারে সংসাবে প্রকৃত সম্মানার্থে মহাজনের সংখ্যা অতি অল্প। এবং সেই স্বল্পসংখ্যাকের মধ্যে তোমার পিতা ষথার্থেই একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। আমাদের এই নৈতিক অধঃপতনের দিনে তাঁহার ঞায় সাধুপুঙ্কম দ্বিতীয় দুর্ভাগ্য।

আশা করি, তোমরা এই বিষাদ সময়ে তাঁহাব চবিত্রমাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া উৎসাহান্বিত হইবে, এবং সংসারে তাঁহার ঞায় সংপথানুসরণে শক্তিপ্রাপ্ত হইবে। যুগপৎ জগদীশ্বরের ও মনুষ্যমণ্ডলীর প্রিয়পাত্র হইতে হইলে যে সকল সদ্গুণ থাকা আবশ্যিক, তোমার পিতৃদেবের চরিত্রে ঐ সকলের অপূর্ণ সংমিলনের পরিচয় পাওয়া যায়। তোমরা যদি তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণে সমর্থ হও, নিশ্চিতই জানিবে, ইহপরত্র কৃতার্থ হইবে।

জগদীশ্বর পরলোকগত আত্মার শান্তিবিধান করুন।”

প্রোফেসর্ অম্বিকাচরণ মিত্র, এম্‌এ; কটক,—

“প্রিয় সন্তোষকুমার, তোমার গতকল্য তারিখের পত্র পাইলাম। তোমাব পিতাব আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম। এই নিদারুণ পবীকাসময়ে

তোমরা আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবে। সংসার এইরূপই অনিত্য ! আমাদের জীবন জলবিধিই বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া আমাদের শক্তি সামর্থ্যের অপব্যবহার করা কখনই গ্রাহ্যসঙ্গত নহে। আশা করি, জগদীশ্বর তোমাদিগকে এই দুর্কিষহ শোক ধীরভাবে সহ্য করিতে সামর্থ্য দিবেন।”

প্রোফেসর্ আর, বনু, এম্‌এ, মেদিনীপুর,—

“প্রিয় রায় মহাশয়, লাহিড়ী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে চিত্ত বড়ই চঞ্চল হইয়াছে। জগদীশ্বর তাঁহার পরলোকগত আত্মার শাস্তিবিধান করুন।

তাঁহার শোকাভাব পরিবাববর্গের সমীপে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিবেন।”

কলিকাতা-হিন্দুস্কুলের হেড্‌মাষ্টার বাবু রসনয় মিত্র, এম্‌এ,—

“প্রিয় সন্তোষকুমার, গতকলা তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার পূজনীয় পিতৃদেবের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমরা সকলেই মন্থাহত হইয়াছি। তুমি এই শোকসময়ে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবে। ঈশ্বরশাস্তিতে তোমরা এই দুর্কিষহ শোক সহ্য করিতে সমুচিত সামর্থ্য লাভ কর এবং পরলোকগত আত্মা অনন্তশান্তি ও অক্ষয় স্বর্গস্থল উপভোগ করুন, এক্ষণে ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।”

বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল বায়, এম্‌এ, বি:এল্‌; “কান্তিকভবন”, কৃষ্ণনগর,—

“প্রিয় ভ্রাতৃপুত্র, তোমার পিতৃসম্বন্ধীয় শোচনীয়সংবাদ পাইয়া মন্থাহত হইলাম। তুমিই যে কেবল পিতৃহাবা হইলে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গজননীও একটি উজ্জল পুত্রর হারাইলেন। সর্বজনীন সম্প্রীতি, স্বাভাবিক বদাশ্রিতা, সাধুত্ব, অমায়িকতা, বিনয়নমতা এবং স্বাবলম্বিতা প্রভৃতি সঙ্গুণে তোমার পিতৃদেবের পবিত্র চরিত্রের বড়ই মনোহাবিত্ত ও মাহাত্ম্য সম্পাদন করিয়াছিল। তিনি ঋষিকল্প মহাপুরুষ স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ীমহাশয়ের উপযুক্ত আত্মজ ! আমরা তাঁহার দীর্ঘ জীবন প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমাদের সে প্রত্যাশা পূর্ণ হইলে, বঙ্গসমাজ তাঁহা হইতে আরও অনেক উপকার প্রাপ্ত হইত, সন্দেহ নাই। তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান কৃষ্ণনগরের সমস্ত লোকই আজ তাঁহার জন্ত শোকাকুল। তোমাদের এই শোক সময়ে, একাকা আমার নহে, তোমার পিতার বহুসংখ্যক বন্ধুর সহানুভূতি জানিবে। তোমাদের এই ঘোর দুর্দিনের দুঃখহারী একমাত্র জগদীশ্বর। তিনিই ক্রমশঃ তোমাদিগের চিত্তের শাস্তিবিধান

করিবেন। তোমার পিতাকে আমরা বাস্তবিকই বড় ভাণবাসিতান, বড়ই সমাদর করিতাম ; ভরসা করি, তুমিও সেই রূপ সদ্গুণাবিত হইয়া আমাদের সেইরূপ মেহ ও সমাদরের পাত্র হইবে, এবং তোমার মৰ্ম্মাহতা জননীর সাহসনার স্থল হইবে।”

ময়মনসিংহের অবসরপ্রাপ্ত ছেড়্‌ নাস্তার বাবু মোহিনীমোহন বসু,—

“প্রিয় মহাশয়গণ, আপনাদিগের ব্যবসায়ের স্বত্বাধিকারী বাবু শবৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম। যদিও তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই, কিন্তু কিঞ্চিদধিক দ্বাদশবর্ষকাল তাঁহার সহিত আমার যেরূপ পরিচয় চলিয়াছিল, তাহাতে আমি তাঁহার সাধুতা ও আয়নষ্ঠার বিষয়ে সর্বশেষ বিশ্বাসাপন্ন হইয়াছি। কলিকাতার গ্রন্থপ্রকাশক-সম্প্রদায়ে উক্ত বিষয়ে তাঁহাকে অতিক্রম করে এমন কাহাকেও দেখি না। সাধুতাই যে তাঁহার ব্যবসায়ের স্তম্ভঃ ও সাফল্যলাভের আদি নিদান, সে বিষয় নিঃসন্দেহ। তিনি মহাজন পিতাব মহাজন পুত্র, সাধুতার স্বথ্যাতি তিনি বাবুজীবনই অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। আশা করি তাঁহার পুত্রগণও পিতৃআদর্শে তাঁহাদের ব্যবসায়ের ও বংশের গুণাম রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন। আপনারা লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্রগণের সমীপে তাঁহাদের এই শোকসময়ে আমার সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া বাধিত করিবেন। ঈশ্বর এ সময়ে তাঁহাদিগের চিত্তে শক্তিসঞ্চার ও শান্তিবিধান করুন। * * * * * ইতি।”

বাবু সুরেন্দ্রলাল রায়, কৃষ্ণনগর,—

“প্রিয় সন্তোষ, আমাদের প্রিয়তম দাতা—তোমার পিতৃদেবের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে চমকিত হইলাম। তাঁহাকে আমি আমার পরমাত্মীয় জ্ঞান করিতাম। এই অশুভ সংবাদ যখন পাঠিলাম তাঁহার লিপিত একখানি পত্রও সেই সময়ে হস্তগত হইল। এই নিদারুণ সংবাদে নিতান্ত হতবুদ্ধি হওয়ায় তোমাকে যথাসময়ে পত্র লিখিতে পারি নাই। তোমার পিতৃবিয়োগ মাত্র তোমাদের পক্ষে নহে, সর্বসাধাবণেরই পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয়; আচ্ছা, দীনহুঃপিণগই সে দুর্ভাগ্যের সন্ধ্যাপেঙ্কা সমধিক ফলভাগী! তুমি এখনও তরলাচিন্ত বালক, কি বলিয়া তোমার চিন্তাসাধনা করিব ভাবিয়া পাঠি না। যাহা হউক পরিবার-বর্গকে আমার সহানুভূতি জ্ঞাপন করিবে। বিধাতৃবিধান কে রোধ করিবে? বিধাতাই তোমাকে এ মৰ্ম্মাঘাত সহ্য করিতে সামর্থ্য প্রদান করুন।”

বাবু নগেন্দ্রনাথ মিত্র, এন্-ই, কটক,—

“প্রিয় মহাশয়, ‘বেঙ্গলী’ পত্রের বিগত দুই সংখ্যায় আমাদের মাননীয় সুদক্ষ গ্রন্থপ্রকাশক মিঃ এন্স কে লাহিড়ী মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ পাঠ করিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। কি আর লিখিব? লিখিতে লেখনী সরিতেছে না। আহা, কি সাধু সজ্জনই ছিলেন! আমাদের বঙ্গদেশ যথার্থই একটি মহাজন হারাইল! তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করায় আমাদের হৃর্ভাগা স্মরণ করিয়া আজ দুই দিন বড়ই দুঃখবোধ হইতেছে। সকলই ঈশ্বরেচ্ছা, মনুষ্যের হাত কি আছে?”

লাহিড়ী মহাশয়ের চরিত্র বঙ্গযুবকগণের পক্ষে শিক্ষার প্রত্যক্ষ আদর্শ। আশা করি, আপনারা যেমন পূজনীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, তেমনই শরৎকুমার বাবুও একখানি জীবনী অতি সত্বর প্রকাশিত করিবেন। অনুগ্রহপূর্বক তাঁহার পুত্রকে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানাইবেন। আমি তাঁহার নাম জানি না, জানিণে তাঁহাকেই পত্র লিখিতাম।”

বাবু এন্স এন্স বানার্জি, বি, এল,—ভদ্রকালী, উত্তরবপাড়া,—

“প্রিয় সন্তোষ বাবু, আপনার পিতৃদেবের আকস্মিক পরলোক প্রাপ্তিসংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম। বহুবর্ষ যাবৎ তাঁহার নাম এই কার্যগণের নিকট কি সম্প্রস্তুদিনে কি দারিদ্র্যদিনে মহাশয়জীবনস্বরূপই প্রতীয়মান হইয়া আসিতেছিল। আপনার পিতৃবিয়োগে কেবল বঙ্গদেশের নহে, সমগ্র ভারতের গ্রন্থ-প্রকাশকসমাজ একজন উপযুক্ত অধিনায়ক হারাইল। সাধুতা ও উদারতাযুক্ত তাঁহার সমতুল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি আবার কত দিনে তদভাব মোচন করিবে, কে বলিতে পারে? আপনাদের পক্ষে অবশ্য এ অভাব আর্ষপূর্ণ হইবাব নহে, কিন্তু আপনার পক্ষেও বোধ করি তদ্রূপই। আপনারা আপনার আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন। আশা করি, আপনিও আপনার পূজনীয় পিতৃদেবের স্মরণ পক্ষ করিতে বথাসাধ্য যত্নবান্ হইবেন।”

হিন্দুপেট্রিয়ট পত্রের সম্পাদক, (মাদ্রাজ হইতে তাবের সংবাদ)—

“এই নিদারুণ শোকে জগদীশ্বর আপনাদিগকে সহিষ্ণুতা প্রদান করুন। আমার সহানুভূতি জানিবেন।”

বাবু গোরহবি সেন, সম্পাদক, চৈতন্য লাইব্রেরি, কলিকাতা,—

“প্রিয় সন্তোষবাবু, এই পুস্তকালয়-সমিতি আপনার পিতৃদেবের পরলোক-প্রাপ্তি সংবাদে নিতান্ত দুঃখিত। গত বিশ বৎসর ধরিয়ৱা আপনার পিতাব

সহিত আমার পরিচয়। তাঁহার শ্রমদক্ষতা ও সত্যনিষ্ঠায় আমি সততই মুগ্ধ হইতাম। তাঁহার মৃত্যুতে দেশীয় সমাজের যে অভাব ঘটিল, সম্ভবতঃ আর বহুকালেও সে অভাবের পৰিপূরণ হইবে না। আপনি এবং পরিবারস্থ সকলেই আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন।”

কলিকাতা, রামনোহন লাইব্রেরীর সম্পাদক বাবু প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পিতা মিঃ এন্স্কে লাহিড়ী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে যাব পর নাই ব্যথিত হইলাম। তিনি আমাদের বাস্তবিকই পরম হিতকারী বন্ধু ছিলেন। আপনি এই শোক-সময়ে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন। ভগবান্ সত্বব আপনার শোকাপনয়ন করুন।”

কৃষ্ণনগর—ফিত্তীশ মেমোরিয়েল ক্লাবের সম্পাদক,—

“মহাশয়, সমিতির নিদেশানুসারে লিখিতেছি,—এই সমিতির সভ্যগণ সকলেই কৃষ্ণনগর—ওনং বিভাগের অধিবাসী বাবু শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের আকস্মিক অকালমৃত্যুতে বড়ই ব্যথিত হইয়াছেন। স্থানীয় উন্নতিবিধানে মৃত মহাত্মা সর্বেশেষ যত্নবান্ ছিলেন। এস্থানের সকলেই তাঁহার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন।

সমিতি শোকগ্রস্ত পরিবারবর্গকে পত্রদ্বারা সহানুভূতি জানাইতেছেন।”

মেসর্স্ গ্যাংকাব স্পিঙ্ক্ এণ্ড কোং,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার পূজনীয় পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। এষ্ট বিষয় শোকসময়ে আপনি আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন।”

মেসর্স্ ম্যাক্‌মিলান্ এণ্ড কোং,—

“প্রিয় মহাশয়, আপনার শ্রমদক্ষতা পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তিসংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম। এষ্ট শোকসময়ে আপনি আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানিবেন।”

স্বর্গীয় মহাত্মা শরৎকুমার লাহিড়ীর পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদ,—ষ্ট্রেট্‌স্‌ম্যান্ পত্রিকা, ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯১৪,—

“কলেজ ষ্ট্রীটের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থব্যবসায়ী মিঃ এন্স্কে, লাহিড়ী মহাশয়ের এষ্ট আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ পাঠে তাঁহার আত্মীয় বন্ধুগণ নিশ্চিতই ব্যথিত ও বিষ্মিত হইবেন। গত কলা প্রাতঃকালেও তিনি স্বাভাবিক সুস্থ শরীরে প্রাতঃভ্রমণে

বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া বক্ষঃস্থলে বেদনার কথা বলিলেন । ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় আসিয়া হৃদরোগ বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন । বেদনাটি প্রায় ছয়ঘণ্টাকাল স্থায়ী হইবার পর সন্ধ্যা ৫টা ৪৫ মিনিটের সময়ে রোগী নিরুদ্বেগে নিত্যাধামে চলিয়া গেলেন ! স্বর্গীয় লাহিড়ী মহাশয় কৃষ্ণনগরের একটি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণকুলের সন্তান । তিনি ৫৫ বৎসর বয়সে আজ তাঁহার পত্নী, ৫টি পুত্র, ৪টি কন্যা ও বহুসংখ্যক আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবকে কাঁদাটয়া টংলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । গত রাত্রিতেই যথারীতি তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা হইয়াছে ।”

ঐ তারিখের ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউস্ পত্রিকায় প্রকাশিত,—

“আমরা বড়ই দুঃখের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে, কলিকাতা-কলেজ-ষ্ট্রীটের সুপ্রসিদ্ধ মেসম্ এন্স কে লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানির স্বত্বাধিকারী মিঃ শবৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় গত কল্যা সন্ধ্যা ৫টা ৪৫ মিনিটেব সময়ে কলিকাতা-হারিসন্ রোডস্থিত স্বীয় ভবনে আকস্মিক হৃদরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন । কল্যা প্রাতঃকালে তিনি প্রাতঃভ্রমণে পাক্‌ষ্ট্রীটে কোন এক বন্দব সড়িও সাক্ষাৎ করিতে গিয়া সেই স্থানেই স্বীয় বক্ষঃপ্রদেশে মিসেস বসুগণ অসুস্থ করেন । গৃহে আনাত হইলে চিকিৎসার সাবশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ; সাংস্কারে সকলই স্ফলিত ! তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র ৫৫ বৎসর হইয়াছিল । আজ তাঁহার বিবছে বিধবা পত্নী, ৯টি পিতৃহান বান্ধব-বালিকা ও বহুসংখ্যক আত্মীয় বন্ধ, সৰ্ব্বেই হাহাকার করিতেছেন ! শবৎ বাবু বঙ্গের স্বনামধন্য অধ্যাপক ও সনাতনসংস্কারক স্বর্গীয় মহাত্মা বামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র । তিনি তাঁহার পিতাব ছায় সাবুতা আয়র্নিষ্ঠা ও অসাম্বিকতা গুণে দেশেব প্রশংসাভাজন ও প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন । গ্রন্থব্যবসায়িগণেব মধ্যে তিনি একজন মুখ্যপাত্র ।”

ইং ১৯১৪ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারির অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত,—

“আমরা বড়ই সম্ভ্রান্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থব্যবসায়ী মিঃ শবৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় গত শুক্রবার অপরাহ্নে ৫টা ৪৫ মিনিটের সময়ে ৫৫ বৎসব বয়ঃক্রমে অকস্মাৎ হৃদরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি স্বর্গীয় বামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র । শবৎবাবু পাঁচটি পুত্র এবং চারিটি কন্যা রাখিয়া ইহুদ্যম পরিত্যাগ করিয়াছেন ।”

১৯১৪ খৃঃ অব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখের 'বেঙ্গলী' পত্রিকার সংবাদ,—

“বড়ই দুঃখের বিষয়, আজ আমরাদিগকে এই কলিকাতা নগরীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ-ব্যবসায়ী বাবু শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করিতে হইতেছে। গত শুক্রবার প্রাতঃকালে তিনি কার্ঘ্যোপলক্ষ্যে কোন ভদ্রলোকের বাটীতে গিয়া, হঠাৎ বক্ষঃস্থলে তীব্র বেদনানুভব হওয়ায় নিতান্ত কাতর হইয়া পড়েন। তৎক্ষণাৎ মোটর গাড়ীতে করিয়া তাঁহাকে গৃহে আনা হইল। ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয়কে ও অশ্রান্ত কয়েকজন চিকিৎসককেও আনা হইয়া চিকিৎসারস্ত হইল বটে, কিন্তু সকলই বিফল! সন্ধ্যাকালে জীবনাবসান ঘটিল! আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।”

ঐ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখের ঐ পত্রিকায় প্রকাশিত,—

“বর্তমান যুগের একজন অসাধারণ উত্তমশীল গ্রন্থব্যবসায়ী বাবু শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি প্রকৃতই একজন স্বনামধন্য পুরুষ। শরৎবাবু নিজ বুদ্ধি ও শ্রমদক্ষতা গুণে যে বৃহৎ ব্যবসায় স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে যেমন তাঁহার নিজ সম্পদবৃদ্ধি তেমনই দেশের অনেক কল্যাণসাধন হইয়াছে! ব্যবসায়শিক্ষা তাঁহার পূর্বে কিছুই ছিল না; কিন্তু ব্যবসায়্যে বাঙ্গালী সুদক্ষ হইতে পারে কি না, তাহা তিনি স্বীয় বুদ্ধি ও সাধুত্ববলে সকলকে সর্বিশেষ দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার কার্যদক্ষতার ত কথাই ছিল না, তদুপরি নিয়ম মন্বতা সহায়তা ও লোকপ্রিয়তা প্রভৃতি সদগুণ এতই ছিল যে, পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই তাঁহাব অনুরাগী না হইয়া থাকিতে পারিত না। এরূপ মহাত্মার মৃত্যু যে কেবল ব্যবসায় সম্বন্ধেই অশুভকর তাহা নহে, প্রকৃত পক্ষে দেশীয় সমাজের পক্ষেও বড়ই ছরদৃষ্টের বিষয়। তাঁহাব পরিবারবর্গের এই নিদারুণ শোকে আমরাও আজ শোকাকুল।”

উক্ত সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখের বেঙ্গলী পত্রিকায় প্রকাশিত বাবু জ্ঞানচন্দ্র রায় বি, এল, লিখিত প্রবন্ধের মন্তানুবাদ,—

“মেসর্স্ এন্স কে লাহিড়ী এন্স কোম্পানির স্থাপয়িতা ও স্বত্বাধিকারী বাবু শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যু শিক্ষিত বঙ্গসমাজের পক্ষে বড়ই দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। শরৎবাবু বঙ্গদেশের সুবিখ্যাত প্রাতঃস্মরণীয় সাধুশিরোমণি স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র। তিনি যাবজ্জীবন যথাশক্তি পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণ করিতে ক্রটি করেন নাই, এবং তাহাই তাঁহার

জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া অবধারিত করিয়াছিলেন। তিন বিষয়ে স্বর্গীয় শরৎবাবুর চরিত্র বঙ্গীয় যুবকগণের একান্ত অনুকরণীয়; সেই তিন বিষয়,— তাঁহার নিষ্কলঙ্ক সাধুতা, অসাধারণ স্বাবলম্বিতা ও অল্পম অমায়িকতা। গত বিশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার সহিত আমার পরিচয়; এতাবৎ কালের মধ্যে আমি কখনও তাঁহাকে সংপথচ্যুত হইতে দেখি নাই। তিনি প্রকৃতই স্বীয় সৌভাগ্যসংঘটক স্বনামধন্য পুরুষ! শরৎবাবুর পৈতৃক ধনসম্পত্তি তেমন কিছুই ছিল না। প্রথমতঃ তিনি আলিপুর কলেজের কলেজবাসীতে মাসিক ৪০ টাকা বেতনের একটি চাকরীর উমেদার হইয়া তাঁহার পিতৃবন্ধু স্বপ্রসিদ্ধ ডেপুটি মাজিস্ট্রেট রায় রামশঙ্কর সেন বাহাদুরের নিকট হইতে একখানি সুপারিশ-পত্র আনিতে যান।

রামশঙ্কর বাবু শরৎবাবুকে পুঞ্জবৎ মেহ করিতেন। তিনি শরৎবাবুকে চাকরির সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পবামর্শ দিলেন।

এই ঘটনার প্রায় আঠার বৎসব পবে হং ১৮৯৮ সালে রামশঙ্কর বাবু পরলোক গমন করিলে আমি একদিন শরৎবাবু দোকানে গিয়াছিলাম। শরৎবাবু আমার নিকট রামশঙ্কর বাবু সংপরামর্শের কথা এবং তদনুসারে নিজের সফলতালাভের বিষয় উল্লেখ করিয়া সেই মৃতমহাত্ম্যের নামোচ্চারণপূর্বক বালকের ঞায় কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“তিনি আমাব পিতাব ঞায় ছিলেন, আমাব সর্বস্বই তাঁহাব অনুগ্রহে।” এইরূপ স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ও কালীচরণ ঘোষ মহাশয় তাঁহাব প্রতি যে সকল অনুকূলচরণ করিয়াছিলেন, সে কথার উল্লেখকালেও শরৎবাবু বড়ই আশ্চর্যিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদর্শন করিতেন। এরূপ অভিমানশূন্য কৃতজ্ঞতাব্যাকার অল্পলোককেই কবিতে দেখা যায়।

শরৎবাবুর স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তি বড়ই প্রশংসনীয়। তিনি স্বীয় সংকল্পসিদ্ধি নিমিত্ত কখনই কোন বড়লোকের সহায়তাপ্রার্থী হইতেন না, নিজ উদ্যম ও শ্রমশক্তিকেই তিনি সর্বসংকল্পসিদ্ধির প্রধান সাধন বলিয়া মনে করিতেন। এই বঙ্গদেশে যদি কোন গ্রন্থকার শ্রামুএল আইন্সের ঞায় স্বাবলম্বিতা সঞ্চক্ষে গ্রন্থ রচনা করেন, তবে বোধ করি,—স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়েব চরিত্রত তাঁহাব গ্রন্থে প্রধান উদাহরণ স্থল হইবে। উদ্যম, শ্রমশক্তি ও অমায়িক সাধুতা বলে যে ইহসংসারে স্বার্থসিদ্ধি সুনিশ্চিত, এ কথা শরৎবাবু বজাবনে যথেষ্ট সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। যে সকল বঙ্গযুবক স্বীয় সঙ্কল্পসাধনে পুনঃ পুনঃ প্রতীহত হইয়া হতাশায় অবশান্ত হইয়া পড়েন, স্বর্গীয় মহাত্মা শরৎকুমারের

চাঁদ্রানুস্মরণ তাঁহাদের তরুণ অবশ্যম্ভাব্য-ব্যাধির অব্যর্থ মহৌষধ। অক্লান্ত শ্রমশীলতায় শরৎবাবুর সমতুল্য ব্যক্তি আর দ্বিতীয় দেখি নাই। অসাধারণ শ্রমদক্ষতা তাঁহার চরিত্রের সহজ ধর্ম। সময়ানুসারিতা বিষয়ে বঙ্গবাসিগণের এগনও সম্যক্ শিক্ষালাভ হয় নাই, এ কথা অনেকেই কহিয়া থাকেন; কিন্তু সে বিষয়ে, আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, শরৎবাবু আমাদের যেন একটি ষাটিকায়ন্ত্ররূপ। তিনি যথার্থই যন্ত্রবৎ অবিরাম কাম্বুনিরত থাকিতেন। কি দেশায় কি ইউরোপীয়, যে কোন গ্রন্থকারই হউন, যাহার গ্রন্থপ্রকাশের ভার গ্রহণ করিতেন, তাঁহার সহিত শরৎবাবুর কখনও কোন কথায় বা কার্যে অবিশ্বাসিতার লেশমাত্র লক্ষণ লক্ষিত হয় নাই।

মেসার্স্ এন্স কে লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানির নবনির্মিত ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি মহাশয় সর্বজন-সমক্ষে স্বর্গীয় লাহিড়ী মহাশয়ের যেরূপ যশঃকীর্তন করিয়াছিলেন (এই গ্রন্থেব ২৬৬/৬৭ পৃষ্ঠা দেখুন) তাহা, কেবল উক্ত মহাত্মার আত্মীয়বন্ধুগণের পক্ষে নহে, বস্তুতঃ সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষেই গাণনীয়, সন্দেহ নাই।

উক্ত মহাত্মার চরিত্রে আব ছুঁচাট অলঙ্কার ছিল—নয়তা ও নিবীহতা। এই অপূর্ণ গলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া শরৎবাবু, কি স্বজনবন্ধুসমাজে কি সাধারণ জনসমাজে, বাস্তবিকই বড় মনোহর শ্রীধারণ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে কখনও কাহারও সহিত কাতর বই ক্রুদ্ধভাবে কথা কহিতে শুনি নাই। এই দীনতা ও নয়তা তাঁহার অভিপ্রেত অভ্যন্ত বৃত্তি নহে, বস্তুতঃ উহা তাঁহার আনয়িক সহজ স্বভাব।

বাহাতে তাঁহার মহাবিকল্প পিতৃদেবের পুণ্য চরিতাভাস বর্তমান অভ্যুদিত বঙ্গসমাজে সম্যক্ প্রতিভাসিত হয়, এই অভিপ্রায়ে পিতৃভক্ত সাধু পুত্র শরৎকুমার বহু অর্থব্যয় করিয়া উপযুক্ত সুপণ্ডিত সুলেখক ব্যক্তিকর্তৃক স্বীয় পিতৃদেবের চরিতকাহিনী বঙ্গভাষায় তথা ইংবাজিভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া সুন্দর মচিত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কবেন। এ অমুষ্ঠান তাঁহার অকৃত্রিম পিতৃভক্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

স্বদেশে সংশিক্ষাবিস্তার বিষয়ে শরৎবাবু বড়ই আগ্রহবান ছিলেন। তাঁহার প্রকাশিত একখানি ইংরাজি সঙ্কলিত-কবিতাগ্রন্থ প্রবেশিকা পবীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তিনি তাঁহাব স্বর্গগত জনকজননীব পুণ্যার্থে উপযুক্ত ছাত্র ও ছাত্রীগণের পারিতোষিক-পদক প্রদান সঙ্কল্পে বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে উপরি-

উক্ত গ্রন্থোপস্থলের সমুৎসর্গ করেন। এতদ্ভিন্ন, তাঁহার পৈতৃক বাসস্থল কৃষ্ণনগরের হিতসাধনার্থে তিনি সততই যথাসাধ্য যত্নবান্ ছিলেন।

গ্রন্থব্যবসায়টিকে শরৎবাবু বড়ই শ্লাঘনীয় জ্ঞান করিতেন। “গ্রন্থসম্বায়ই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়”—মহাত্মা কারলাইল লিখিত এই মহাবাক্যে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং তদনুসারে তিনি ও তাঁহার সমব্যবসায়িগণ যে স্ব স্ব ব্যবসায় ব্যাপদেশে স্বদেশে শিক্ষাবিস্তারের যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন, ইহাই তাঁহাব দৃঢ় সংস্কার। এইরূপ কার্যে দেশায় যুবকগণকে প্রোৎসাহিত করিতে এবং সাধ্যমত সহায়তা করিতে তিনি সততই প্রস্তুত ছিলেন।

তাঁহার মৃত্যুব এক ঘণ্টা পবেই আমি সংবাদ পাইয়াছিলাম। আমি তখন কোন একটি পুস্তকের দোকানে বসিয়াছিলাম। ঐ দোকানের স্বত্বাধিকারী এই অন্তিমসংবাদ শ্রবণে অশ্রুসংবরণ করিতে পাবিলেন না। ইহার দুই ঘণ্টা পরে আমি লাহিড়ী মহাশয়েব বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম তথায় দুই জন সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থপ্রকাশক সমুপস্থিত। তাঁহারাও তাঁহাদের স্মরণ নেতা ও মন্ত্রণাদাতা হারাইয়াছেন বলিয়া শোকপ্রকাশ করিতে লাগিলেন।

লাহিড়ী মহাশয় বিশিষ্ট প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন না সত্য, কিন্তু সাধুতা ও শ্রমশীলতা ফলে মানুষ কিরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহা তিনি স্বজীবনে সন্যক প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন্ কবি তাঁহার “জীবন সঙ্গীত” নামক কবিতাটিতে যে মহোপদেশের আভাস দিয়া গিয়াছেন, মহাত্মা শবৎকুমার স্মীয় চবিত্রে তাহার সম্পূর্ণ সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন। লোকপ্রিয়তা, সত্যনিষ্ঠা ও অমায়িকতাব উদাহরণ স্বরূপ তাঁহাব পুণ্যচবিদ অনেকের স্মৃতিমন্দিবে অনেক দিন জাগরুক বহিবে। চরিত্রবলই তাঁহাব সাবসংবল ছিল। বঙ্গের বর্তমান যুগে যুবকগণেব পক্ষে শবৎকুমারেব সাধু জীবনচরিত অব্যর্থ রসায়ন ও অপূর্ব উদ্দীপন স্বরূপ, সন্দেহ নাই। মহাত্মা বেঞ্জামিন্ ফ্রাঙ্কলিনের ত্রায় শরৎবাবু কতকগুলি স্তনীতি অনুসরণেব পক্ষপাতী ছিলেন। ঐ সকলের তিনি একটি সুন্দব তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি এই তালিকােব নাম দিয়াছিলেন “An Alphabet of Success = ইষ্টসিদ্ধিব মন্ত্রমালা। ঐ তালিকাধৃত অনোধ মহামন্ত্রগুলি তাঁহার স্বরচিত, এবং উহাদের মধ্যে সংক্ষেপে অসংখ্য সারতত্ত্ব সন্নিহিত। উহাদের কয়েকটির বঙ্গানুবাদ পরপৃষ্ঠে প্রদত্ত হইল।—

“পরীক্ষায় অধীর হইও না”

“সাদুভাই সাবপুণ্য বলিয়া জ্ঞান করিবে”

“ঋণ পরিশোধে বিলম্ব করিও না” .

“সকলকেই সাদরে অভিবাদন করিবে”

“কোন অমুরোধেই মিথ্যা কথা কহিও না” ইত্যাদি।

বর্তমান যুগের বঙ্গীয় যুবকবৃন্দ মহাত্মা শরৎকুমার কৃত উপরিউক্ত মন্ত্রমালা অভ্যাস করিলে যে তাঁহারা সংসার-সংগ্রামে বিজয়ী হইয়া সুনির্মল যশোভাগী হইবেন, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

লাহিড়ী মহাশয়ের পরলোকপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধের মর্ম্মানুবাদ ;—

“দেশীয় গ্রন্থব্যবসায়ীগণের মধ্যে সুবিখ্যাত এম্, কে, লাহিড়ী মহাশয় যেরূপ সম্মান ও প্রসাব প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন সেরূপ আর কেহই করিতে পারেন নাই। শবৎবাবু স্বর্গীয় সাদুপ্রবর পবিত্রস্বভাব মহাত্মা রামতনু লাহিড়ীর ন্যায় পুত্র ; ১৮৫৯ খৃঃ অব্দে কলিকাতা নগরীতেই তাঁহার জন্ম। তিনি তাঁহার পৈতৃক সদ্বৃত্তিসমূহের সম্যক অনুশীলন করিয়াছিলেন ; তৎফলতঃ তাঁহার ব্যবসায়িক আচার ব্যবহার পর্য্যন্ত যথোচিত বিশুদ্ধ ও প্রীতিকর হইয়াছিল। লাহিড়ী মহাশয় বাল্যে কৃষ্ণনগর এ, ভি, স্কুলে শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৭৯ খৃঃ অব্দে কৃষ্ণনগর কলেজে প্রবিষ্ট হন। কিন্তু অগাধ্য বিধায় তাঁহাকে শীঘ্রই পাঠ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই শরৎবাবুর মনে স্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বনে বড় সাধ। ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে তিনি সামান্য আকারে পুস্তক বিক্রয়েব কারবার আরম্ভ করিলেন। স্বর্গীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় শরৎবাবুর পিতৃবন্ধু, এবং রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পিতার প্রিয় ছাত্র। এই দুই মহাত্মাই শরৎবাবুর ব্যবসায়ের পৃষ্ঠপোষক হইলেন। ক্রমশঃ শরৎবাবু বিখ্যাতের পাঠোপযোগ্য গ্রন্থসমূহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায় গুণে অত্যল্পকাল মধ্যেই ব্যবসায়ের প্রসার বৃদ্ধি হইল, তখন তিনি দেশীয় গ্রন্থপ্রকাশকগণের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তিনি যে সকল গ্রন্থকারের গ্রন্থপ্রকাশ করিতেন তন্মধ্যে সর্ ডব্লিউ ডব্লিউ হন্টর কে, সি, এম্, আই, জট্টিস্ ওকিনিলি, জট্টিস্ বিভর্লি, জট্টিস্ ফিল্ড, জট্টিস্ র্যাঙ্গলিন, জট্টিস্ আমিব আলি, জট্টিস্ পাজিটর, জট্টিস্ ক্যাম্পার্জ, মিঃ হেন্‌বী প্রিন্সেপ, জট্টিস্ দিগম্ব

চট্টোপাধ্যায়, মিঃ আর, সি, দত্ত, সি, আই, ই, সর্ হেনরী কটন কে-টি, কে, সি, আই, ই, সর্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কে-টি, জটিন্ কার্ণডফ্, জটিন্ এ চৌধুরী প্রভৃতি মহাজনগণের নামই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ।”

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মার্চ তারিখে ইংলিশমান পত্রিকায় প্রকাশিত হয়,—

“বিলাতে জন মরে, মাক্‌মিলান্ ও লংমান প্রভৃতি গ্রন্থব্যবসায়ীগণেব যেরূপ পদনর্ঘ্যাদা ভারতে মিঃ এস, কে, লাহিড়ীর পদমর্ঘ্যাদাও ঠিক সেইরূপ। লাহিড়ী মহাশয় সদ্বংশসম্ভূত এবং সুশিক্ষাপ্রাপ্ত, তিনি স্বীয় ক্ষমতায় শিক্ষা-বিভাগীয় সুবৃহৎ গ্রন্থব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং তাহার যথোচিত উন্নতি-সাধনেও সমর্থ হইয়াছেন ।

গ্রন্থকারগণের সহিত তথা জনসাধারণের সহিত সদ্ব্যবহারহেতু তিনি যথেষ্ট মানসম্মত ও সন্মুখিলাত কবিয়াছেন। তিনি নিজেও গ্রন্থাঙ্করাগী ব্যক্তি, সুতবাং গ্রন্থক্রেতা ও গ্রন্থপ্রণেতা সকলেবই তিনি হিতৈশী বন্ধু এবং সহপদেশক। তাঁহার অনেকেই লাহিড়ীমহাশয়ের প্রিয়চরণের বিষয় সবিশেষ অবগত আছেন ।

মিঃ এস, কে, লাহিড়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব হুঃ এ এমন কোন সম্পত্তি সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন যাহার বার্ষিক আয় তিন হাজার টাকার কম নহে। ঐ আয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বঙ্গভাষা-পর্যালোচক অধ্যাপক নিযুক্ত রাখা হইয়াছে, এবং লাহিড়ী মহাশয়েব প্রাতঃস্মরণীয় পিতৃদেব সর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নানানুসারে ঐ অধ্যাপক-পদের নামকরণ হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, প্রতিবর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে যে ছাত্র, এবং ছাত্রীগণের মধ্যে যে ছাত্রী বি,এ, পরীক্ষায় মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে সর্কশ্রেষ্ঠ হইবেন, সেই ছাত্র ও ছাত্রী একখানি করিয়া সুবর্ণপদক পারিতোষিক পাইবেন, এই বন্দোবস্তে তদুপযুক্ত সম্পত্তিও লাহিড়ী মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের হুঃস্বঃ স্মঃ রাখিয়া গিয়াছেন। উক্ত বদান্ত মহাশয়ের পিতৃদেব ও মাতৃদেবী নামানুসারে ঐ সুবর্ণপদকের নাম যথাক্রমে “রামতনুলাহিড়ী-সুবর্ণপদক” ও “গঙ্গামণিদেবী-সুবর্ণপদক” ।

লাহিড়ী মহাশয় সর্বতোভাবে তাঁহার পূজনীয় পিতৃদেবেব স্মৃতিসম্বৃত সংপথানুসরণে সতত তৎপর ছিলেন। দেশায় ব্যবসায়ীগণ সকলেই বদিশরৎবাবুর স্মায় উত্তমশীল স্বাবলম্বী ও সাধুপ্রকৃতি হইয়ন, তবে দেশের পক্ষে উচ্চ কতই সৌভাগ্যের কথা !”

সন ১৩২০ সালের ৯ই ফাল্গুন তারিখের “বঙ্গবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত,—

“এস. কে. লাহিড়ী নামে সুপরিচিত কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা ও পুস্তকপ্রকাশক গতসপ্তাহের শুক্রবার সন্ধ্যার সময় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ঐ দিন মধ্যাহ্নে তিনি সুস্থশরীরে কোন একটি ভদ্রলোকের সহিত দেখা করিবার জন্ত তাঁহাদের বাড়ীতে গমন করেন। সেইখানে তাঁহার বুক হঠাৎ ব্যথা ধরে। সেই ব্যথায় তিনি কাতর হইয়া পড়েন। তখনই মোটরে করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়। ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং অশ্রুচর্চিকিংসকগণ তাঁহার চিকিৎসা করেন; কিন্তু কোন ফল হইল না। সন্ধ্যার সময় তাঁহার জীবনবায়ু ফুবাউয়া যায়। তিনি এস. কে. লাহিড়ী বলিয়াই প্রসিদ্ধ। তাঁহার পুরানাম শরৎ কুমার লাহিড়ী। তিনি সুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম রামতনু লাহিড়ীর পুত্র। শরৎকুমার প্রথমে আলিপুরে কালেক্টরি আফিসে আটচালিশ টাকা মাহিনায় কেরাণীগিরি করেন; কিন্তু প্রকৃতি অশুভ্রূপ ছিল। স্বাধীনভাবে সদ্ব্যবসায় জীবিকা-অর্জনের প্রবৃত্তি হেতু তিনি চাকুরী ছাড়িয়া কেতাবের দোকান করেন। তিনি ভাবিতেন ইহাতে জ্ঞানপ্রচার ও উপার্জনের সুবিধা ও সুযোগ। অধ্যবসায় ও সাধুতায় তিনি ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। তিনি অনেক উপার্জন করিয়াছিলেন; কিন্তু বিলাসী ছিলেন না। সচ্চরিত্রতায় এবং অমায়িকতায় তিনি সকলেরই প্ৰীতিভাজন ছিলেন। কাহারও কোন অশ্রায় কাধ্য দেখিলে তিনি ক্রুদ্ধ না হইয়া আপন স্বভাবসিদ্ধ মধুরতায় অশ্রায় কার্যকারীকে শিক্ষা দিতেন। আধুনিক শিক্ষাসাধনায় তাঁহার প্রবৃত্তি যেমন প্রস্ফুরিত হইত, অধুনা পুস্তকবিক্রেতা বা পুস্তকপ্রকাশকের মধ্যে তাহা বিরল। তাঁহার বিয়োগে কলিকাতাব পুস্তকবিক্রেতা ও পুস্তকপ্রকাশকবর্গ একজন পরমহিতৈষী পরামর্শদাতাকে হারাইলেন ভাবিয়া চক্ষুর জল ফেলিয়াছিলেন। সে দিন পুস্তকের দোকানসমূহ তাঁহার সন্মানার্থ বন্ধ ছিল। শরৎকুমারের শ্রায় সরল সচ্চরিত্র অধ্যবসায়ী পরমহিতৈষী লোকের বিয়োগে কাহার না ব্যথা হইবে? এখন গুণাবলী স্রবণীয়। নরণবয়স্শনা না পাইয়া বিনি মরেন, তিনি ধন্ত। শরৎকুমার মধ্যাহ্নে অস্থস্থ হইয়া সন্ধ্যায় জন্মের মতন চলিয়া গেলেন।” (বঙ্গবাসীর প্রকাশিত এই সংক্ষিপ্ত জীবনী স্থানে স্থানে ভ্রমসঙ্কুল।)

১৩২০ সালের ৭ই ফাল্গুন তারিখের “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় প্রকাশিত,—

“পুণ্যলোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় হঠাৎ

গত শুক্রবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। পুণ্যাত্মা (রামতনু) লাহিড়ী মহাশয় সন্তানদিগকে পার্থিব কোন ধনের অধিকারী করিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহার সাধুতার অংশ সন্তানদেব জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন। শরৎবাবু সাংসারিক ক্লেশ দূর করিবার জন্ত একদা ৪০ টাকা বেতনের কেরাণীর পদ পাইবার জন্ত উমেদারী করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাব পিতাব বন্ধ ৮রামশঙ্কর সেন মহাশয়ের পরামর্শে পুস্তকের দোকান স্থাপন করেন। সাধুতা-শুণে দরিদ্র শরৎকুমার ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ জজেরা তাঁহারই উপর পুস্তক প্রকাশের তার অর্পণ করিতেন। মৃত্যুকালে তিনি প্রায় তিন লক্ষ টাকার সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

তিনি গত শুক্রবার প্রাতঃকালে ডাক্তাব প্রতাপ চন্দ্র মজুমদাব মহাশয়ের বাড়ীর কোন পীড়িত আত্মীয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন, সেখানে হঠাৎ মূর্ছার ভাব হয়। তাঁহাকে মোটর গাড়ীতে করিয়া বাড়ীতে প্রেবণ করা হয়। তখনই প্রসিদ্ধ ডাক্তাবগণ আসিয়া তাঁহাব রুপে পবাক্ষা করেন। অপরাহ্ন ৫টা ১৫ মিনিটেব সময়েই তাঁহাব প্রাণবায়ু দেহ পবিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। তাঁহাব শোকার্ভ পবিবাবে পুণ্য স্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সকলকে সাহ্যনাদান করুক।”

উল্লিখিত সংবাদপত্রগুলি ব্যতীত আরও অনেক দেশীয়বিদেশীয় সংবাদপত্রে শরৎকুমার বাবুর জীবনান্ত-গুণগান সমগ্রবে গীত হইয়াছিল; পূর্বোক্ত মহাত্মগণ ব্যতীত অত্যাঁজ অনেক মাণ্ডগণ্য ব্যক্তিগণ তাঁহার নিয়োগব্যথা নানামতে নানাকথায় প্রকাশ করিয়া সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। বিশ্ববিজয়ী কাল ক্রমে সকল শোকসম্ভাপ প্রশমিত করিয়া শরৎবাবুর শোকসম্ভাপ পরিবারে পুনর্বীর শান্তিস্থাপন করিয়াছে। তাঁহাব জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীগুরু সন্তোষকুমার লাহিড়ী মহাশয় নবীন হইলেও সমাক প্রবীণতার সহিতই পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণে পৈতৃক ব্যবসায়াদিকার্য্য স্ভাব্যরূপে নিবাহিত করিতেছেন। “পুত্রাদিচ্ছেৎ পরাজয়ং”—লোকে সর্ববিষয়ে সর্বত্রই জয়লাভ করিতে ইচ্ছা কবে, কেবল পুত্রের নিকট পবাক্ষয়ই প্রার্থনা কবে। বিঘাবুদ্ধি বিত্ত ইত্যাদি সর্ববিষয়েই পুত্র আপনা অপেক্ষা মহত্তর পদপ্রাপ্ত হউক ইহাই বাপ-বণতঃ সকলেরই কামনা, এবং সে কামনা পূর্ণ হইলে সকলেই পরম প্রীতলাভ করেন। অতএব, স্বর্গীয় লাহিড়ী মহাশয়ের পবলোকগত পুণ্যাত্মা আজ উপযুক্ত আত্মজকে কোন কোন বিষয়ে স্বীয় সমাক আকাঙ্ক্ষিত অথচ

অসাধিত কর্মের সাধন করিতে দেখিয়া নিশ্চিতই অপার আনন্দ লাভ করিতেছেন। তিনিও আশীর্বাদ করুন, আমরাও প্রার্থনা করি, এই সাধুবংশের সম্মানগণ দীর্ঘায়ু হইয়া উত্তম অধ্যবসায় ও সাধুতাগুণে স্বস্বকার্যে উন্নতিসাধন-পূর্বক সুপবিত্র রামকৃষ্ণ-রামতনু-বংশের পুণ্যগৌরবরক্ষা ও যশঃসৌভবিস্তার করুন।

উপসংহার

বর্তমান বঙ্গে যে নবযুগ উপস্থিত, এ যুগে দেখিতেছি, সহৃদয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অনুগ্রহে বিজ্ঞানবিজ্ঞান কৃষিশিল্পাদি আলোচনা যথেষ্টই চলিতেছে, তৎফলে দেশীয় জনসাধারণের যে অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতেছে এ কথাও অস্বীকার্য্য নহে ; আমরা দেশীয়গণ এখনও যে অনেক বিষয়ে অধঃপতিত, ইহাও আজ বুঝিতে শিখিয়াছি সেই ইংরাজপ্রদত্ত জ্ঞানবৃদ্ধিবলে ; অমায়িক ইংরাজ আমাদিগকে সর্ব্ববিষয়ে সর্ব্বতোভাবে স্বীয় সমতুল্য হইতে শিক্ষা দিতেছেন, আমরা উপযুক্ত হইলেই সাদবে সোদববৎ একাসনে বসাইতেছেন সত্য, কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও আমরা অনেক সময়ে আমাদের অনেককালের অভ্যস্ত কুঅভ্যাস বশতঃ সে সকল শিক্ষা ও সমাদরের সম্যক সদ্যব্যবহার করিতে পারিতেছি না । শিক্ষার সদ্যব্যবহার, সময়ের সদ্যব্যবহার, জাডের পরিহার, ব্যবসায়ের সমবায় ও সত্যনিষ্ঠা, মিতাচাৰ, মিতভাষিতা ইত্যাদি অনেক বিষয়ে সাধাবশতঃ আমরা এখনও অনেক পশ্চাৎ পড়িয়া আছি । আমাদের মধ্যে কেঁচিৎ কেহ এই সকল সদগুণালঙ্কৃত থাকিলেও, এই সকল সদগুণ আমাদের জাতীয় স্বভাবসিদ্ধ হইতে এখনও যে বহু বিলম্ব, এ কথা অনেকেই অর্থাৎ স্বীকার করিবেন ।

আমরা নানাবিধ ভোজ্য-ভোগ্যে পবিত্র হইতেছি, ভিষক-ঔষধজ্ঞানও অভাব নাই, শরীর কিন্তু সততই অস্থস্থ ! কেশবিত্যাস বেশবিত্যাস সাবানসৌগন্ধ-বিলেপন প্রভৃতির ক্রটি নাই, দেহেব লাবণ্যজ্যোতিঃ কিন্তু কোথায় অস্তিত্ব হইয়াছে ! গিয়েটার বায়স্কোপ সার্কাস্ হারমোনিয়ন্ নাটক নবল প্রভৃতি আনন্দোপকরণেব অভাব নাই, চিত্র কিন্তু সাধাবশতঃ সদাই নিবানন্দ ! বিজ্ঞা শিখিয়াছি, বুদ্ধিও কম নহে, বিনয় সুরবিবেক কিন্তু বড়ই বিবল ! ঐকমত্য হইবে জাতীয় উন্নতিব মূলমন্ত্র, তাহা বিবিধপ্রবন্ধে বুঝিতে ও বুঝাইতে শিখিয়াছি, দুইজনে কিন্তু একযোগে কোন কার্য্যব খুলিয়া দুইবৎসরকালও অবিবোধে চালাইতে পারি না, অথবা এক গ্রামে দশঘর বাস করিলে অস্থতঃ দুইটা দল না বাঁধিয়া থাকিতে পারি না ! দশবিংশতি বা শতসহস্র উপাঙ্জন করিতেও শিখিয়াছি, পদমর্যাদাবোধ বা ঐশ্বর্য্য্যভিমানও পূর্ণমাত্রায়, ঋণজালে কিন্তু প্রায়শঃই আপাদমস্তক বিজড়িত ! মাঝে বৎসর মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া চাষ-

আবাদ করিলাম, 'পশ্চাত্ত্ব বঙ্কনায়তে'—হয় জলাভাবে জলিয়া গেল, না হয় জলতলে তলাইয়া গেল ! পল্লীগামে ন্যালেরিয়া ধরিল, সহরে পলাইলাম, সেখানেও প্লেগ্ আসিল, তবে এখন যাই কোথা ? কন্ঠাদায়গ্রস্ত হইয়া অনেক অহুস্কানের পর ঋণ করিয়া পাঁচ হাজার টাকা দিয়া একটি উপযুক্ত জামাই কিনিয়া আনিলাম, কিছু দিন পরেই বাবাজি আমার হয়ত স্বদেশী দস্যাদলে ধরা পড়িয়া শীঘ্রযাত্রা হইলেন। ভাবিলাম, পুত্রটি এম্ এ পড়িতেছে, পাগ্ করিলেই বিবাহ দিয়া ঋণশোধ করিব, উদ্বৃত্ত কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে। যথাকালে শ্রীমান্ পরীক্ষোত্তীর্ণও হইলেন, কিন্তু,—সকল আশায় জলাঞ্জলি!—শ্রীমানের সহসা সর্দি লাগিল, ক্রমে একটু থুক্‌থুকি কাস হইল, অবশেষে কাসের সহিত একটু একটু লাল ছিট দেখা দিল। বিবাহ দেওয়া ত ঘুচিলই, সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ডও ঘুরিয়া গেল !

এ কি আমাদেব অদৃষ্টেবই দোষ, না বিধাতার দোষ, না ইংবাজ গবর্ণমেন্টেবই দোষ ? আমবা স্বয়ং যে সম্পূর্ণ নির্দোষ সে কথা স্থিৰসিদ্ধান্তই করিয়া রাখিয়াছি। অতএব, যত কিছু দোষ, হয় গবর্ণমেন্টের, না হয় দক্ষ অদৃষ্টের অথবা নির্দয় বিধাতার।

বাঙ্গালী আমবা বর্তমানে অধিকাংশে এইরূপ স্তম্ভশাস্তিতেই কালান্তিপাত করিতেছি, এবং এ দুর্দশার চেতনান্বেষণও সচবাচব পূর্বোক্তরূপই করিয়া থাকি। তথাপি কিন্তু আত্মদোষে দৃক্‌পাত নাই, আত্মসংশোধনে আগ্রহ নাই !

আমরা জানি কিন্তু মানি না যে, অনালশ্র আগ্রহ সদাচার স্বাবলম্বন সংযম সহিষ্ণুতা দিনরশিষ্টাচাব প্রভৃতি গুণই মানবের সুখস্বচ্ছন্দতার আদি নিদান।

সেবাবে দামোদরের জলে বর্দ্ধমান ডুবিল, সেবাবে বর্দ্ধমান জেলাব অন্তর্গত একটি পল্লীগামের কৃষকেরা সেইদিন অপরাহ্নে সহসা মাঠে অল্প অল্প জল আসিতেছে দেখিতে পাইল। গংফণাং তাহারা গ্রামে আসিয়া মাতবব অর্থাৎ প্রধান ব্যক্তিকে জানাইল। মাতবব তেমন কিছু ঐশ্বর্যবান্ ব্যক্তি নহেন, তবে তাঁহার অবস্থা মোটামুটি মন্দ নহে, তাহাতে আবার তিনি ব্রাহ্মণ ও চিকিৎসক, একারণ সকলেই তাঁহার প্রাধান্ত মানিয়া চলত। মাতবব মহাশয় তংফণাং মাঠে গিয়া জলের গতি ও বৃদ্ধি দেখিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, নিশ্চিতই দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে। তিনি অবিলম্বে গামের মধ্যে আসিয়া ভদ্রাভদ্র আবালবৃদ্ধবনিতা সকল লোক ডাকিয়া শ্রেণিবিভাগ ও কার্যবিভাগ করিয়া দিলেন, সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামখানি একরূপ প্রাচীরপরিবেষ্টিত হইয়া গেল,

গ্রামস্থ গৃহস্থগণের গৃহে খাট চৌকি কবাট দরজা ঘরের বেড়া যত ছিল সবই প্রাচীরের বহিরাবরণ স্বরূপে ব্যবহৃত হইল, ভদ্রাভদ্র স্ত্রীপুরুষ বালকবৃদ্ধে প্রায় পাঁচ ছয় শত লোক দুই তিন শত লণ্ঠন ও মশাল জালিয়া সারারাত্রি কাষে নিযুক্ত রহিল, পাঁচ সাত দল লোক কোদালি লইয়া চতুষ্পাশ্বে স্থানে স্থানে প্রস্তুত হইয়া রহিল, যে স্থান ভাঙ্গিবার উপক্রম হইতেছে অমনি তথায় মাটি কাটিয়া লাগাইতেছে, চাবি পাঁচ দল অবিবাম প্রাচীর পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছে, স্বয়ং মাতকর মহাশয় সৈন্যধ্যক্ষ সাক্ষিয়া এক লণ্ঠন হস্তে লইয়া সারারাত্রি প্রাচীরের প্রতি অংশেব ও রক্ষিদলের পটিকায়োব পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহা সাবাবাত্রি পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের আত্মনাদ কোলাহল শুনিতে লাগিলেন, প্রভাত হইলে দৌড়লেন সেই সকল গ্রামেব সর্সনাশ হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের গ্রামখানিব কোনই ক্ষতি হয় নাই। ভাগ্যে মাতকর মহাশয় পল্লীবাসী বর্ষেব, তাই কেহ জানিল না শুনিল না, গ্রামখানি নিঃশব্দে রক্ষা পাইয়া গেল, কিন্তু যদি তিনি উচ্চশিক্ষিত সত্ত্বরে বা চাকুরে হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় সপারিণাবে সারাবাত্রি স্বয়ং নিরাপদে ছাতে বাসিয়া চাষা-বেচারাদের সর্সনাশ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতেন। এবং পরদিন এই দুর্ঘটনার বিবরণ লিখিয়া ও তৎসঙ্গে বাধভঙ্গ সত্বক্ষে পাবলিক ওয়াকস্ ডিপার্টমেন্টের শতদোষ কৌন্তন কবিয়া সংবাদপত্রে পত্রপেরণ করিতেন; তৎপরে হয়ত খোলা ছাতে সারা রাত্রি শিশিব ভোগ কবায় অচিবেই তাহাকে নিউমোনিয়াগ্রস্ত হইতে হইত। বাবলধনই প্রকৃত স্বাধীনতা।

আবার, পল্লোগ্রামে মেলেরিয়া কলেরা প্রভৃতি সাময়িক পীড়াব প্রাচুর্ভাব-সময়ে অনেকবাব অনেক স্থানে একরূপ দেখা গিয়াছে যে, হিন্দু গৃহস্থগণে হয়ত সকলেই পীড়াগ্রস্ত শয্যাশায়ী, মাত্র দুই একটি বিধবা স্ত্রীস্বপচ্ছন্দ থাকিয়া রোগিগণের ঔষধ পথ্য প্রদান ও শুশ্রুতাবিধান করিতেছেন, সময়ে স্থানাহার নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই, তথাপি তাঁহাদের অবসাদ বা অস্বাস্ত্য বোধ নাই। প্রত্যহ গ্রামে দুই চাবিটি মবিতোছে, দুইচারিটি পীড়াক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু হতভাগিনীদের কথা বেন যমরাজ ভুলিয়া গিয়াছেন! দয়াবতীবা নিজের আত্মীয় স্বজনগণের শুশ্রুতাব অবসরে আবার পাড়ার রোগিগণকেও এক এক পাক দেখিয়া আসিতেছেন, হয়ত প্রতিবেশিনী কোন বমণী কোলের শিশুসন্তানটি রাখিয়া মহাবাত্রা করিয়াছেন, কোন ককণাময়ী অবসর মতে এক একবাব গিয়া সেই মাতৃহারী অবোধ অপ্যেগণটিকে কোলে লইয়া সোহাগ করিতেছেন!

বঙ্গের সেই বর্ষের পল্লীবাসিনী নগণ্যা 'নাইটিংগেল'-গণ নিজ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতার কথা ভুলিয়া গিয়া মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া পরসেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন ! তাহারা কোন দিন কোন প্রভেটিভ্-ঔষধও ব্যবহার করেন না, বা ফিল্টার করিয়াও জল খান না ; ইন্দ্রিয়সংযম ও আহারবিহার-সংযম অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্যই তাঁহাদের সর্বোৎকৃষ্ট প্রভেটিভ্ ।

হায় হায়, সংযম হাবাইয়া আজ আমরা ব্যাবামরূপী শত ব্যাধের শাকার-স্বরূপ,—ডাক্তারবাবুদিগের রূপা-পালিত শুকপক্ষী !

এইরূপে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে আমরা শত দৃষ্টান্তে দেখিতে পাঈ,—ধীরচিত্তে বিচাব করিলে নিঃশংসয়ে বৃদ্ধিতে পারি, সংযম স্বাবলম্বন সন্তোষ সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদগুণই মানবের বার্থ শান্তিবিধায়ক, সুতরাং সে শান্তিলাভ—যে রূপ স্বীয় পুরুষকারায়ত্ত সেরূপ দৈবায়ত্ত অদৃষ্টায়ত্ত বা রাজায়ত্ত নহে । এবং উক্ত সদগুণাবলীলাভে ষাহারা সচেষ্টে তাঁহাদের পক্ষে বর্তমান ব্রিটিশ রাজবিধান বড়ই সহায়ভূত । এ সাহায্যে আমরা ইচ্ছা করিলে যে কোন সদভ্যাস সদনুষ্ঠান অবাধেই করিতে পারি, অবাধেই আমরা সুখের সংসার—শান্তি ব জীবন গড়িয়া লইতে পারি । আমরা হিন্দু মুশলমান ব্রাহ্ম পুষ্টিয়ান প্রভৃতি বঙ্গসন্তানগণ স্ব স্ব ধর্ম্মানুমোদিত সাধুপথাবলম্বনে পরস্পর সহানুভূতামান্ হইয়া, জমিদারপ্রজা, প্রভুভূতা, খাতকমহাজন, গুরুশিষ্য, লেখকপাঠক, বক্তাপ্রোতা প্রভৃতি সকলেই সংযমী, সত্যনিষ্ঠ স্বাবলম্বী অনসূয় শান্ত সহিষ্ণু হইয়া বৃটিশ মহাশক্তির আশ্রয়ে একটি অপূর্ব্ব বঙ্গীয় শক্তির ক্রমবিকাশ অবশ্যই প্রত্যাশা করিতে পারি । যদি কেহ মনে করেন যে, বর্তমান বঙ্গে সে শক্তির জন্ম হইয়াছে, তবে তিনি যেন ইহাও মনে করেন যে, ব্রিটিশ মহাশক্তিই তাহার জননী, এবং সেই বালিকা-বঙ্গশক্তির জীবন এখনও অনেকদিন জননী-আশ্রয়সাপেক্ষ, নচেৎ তাহার জীবনরক্ষা সূকঠিন ; মাতৃদ্রোহিতা কোন দিনই তাহার পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে না । সাধক হইয়া সহসা সিদ্ধের অধিকার লাভ করিতে গেলে আমরা মাত্র ইতোনষ্টস্ততোদ্রষ্টই হইব ।

ইংরাজের এই সামান্যনিতিক শাননসময়ে আমরা ছরাশা বা দাস্তিকতার বশবর্তী না হইয়া যদি সহিষ্ণুতাবলম্বনে উক্তরূপ সদগুণাবলীলাভের প্রয়াস পাই, তাহা হইলে আমরা আমাদের সেইরূপ সাধু প্রয়াসের শুভফল ~~লাভ~~ ইংরাজ-রাজত্বের সম্যক উপকারিত্ব অচিরেই উপলব্ধি করিতে পারি ।

উক্তরূপ গুণসমবায় হেতুই মহাত্মা শরৎকুমার লাহিড়ীর স্মহং চরিত্র

বঙ্গীয় বর্তমান যুগের নবযুবকগণের পক্ষে অপূর্ব আদর্শস্বরূপ। সনিশেষ অল্পকরণীয় তাঁহার অপূর্ব স্বদেশানুরাগ! তিনি বঙ্গভাষার উন্নতিসাধনকল্পে যে অসাধারণ স্বার্থত্যাগিতার পবিচয় দিয়াছেন, সে স্বার্থত্যাগিতার বঙ্গদেশের যেকোন মহোপকার সাধিত হইয়াছে, সেরূপ হিতসাধনের প্রয়াস এষাবৎ কোন স্বদেশহিতৈষী মহাজনের কল্পনাতেও উদ্ভিত হইয়াছে কি না সন্দেহ। তিনি যেকোন আড়ম্বববিহীন ও সমাবোহশূন্য নিঃশব্দ সদগুণে দেশেব ও দেশবাসীর হিতসাধন করিতেন, এযুগে এদেশের বিবাণ-বিষোবা দেশহিতৈষী মহাশয়গণেব তথাভিত্তিত দেশহিতৈষ্যগণার সুযোঃসর্গ-বাপাপ-সমুহ তৎকালনায় নিয়ম বিড়ম্বনা মাত্র বলিয়াই প্রতীয়মান। মণিকবি কালিদাস বণুবাজগণের গুণবর্ণনায় যে বলিয়াছেন—“তাগে ঞ্জাবাবিবজনম্”, মহাত্মা শবৎকুমাবেব সদর্পে স্বার্থত্যাগিতায় সে বর্ণনা সন্যাক্ প্রযোজ্য। এ যুগেব কোন কোন মহাজন ছদ্মদিনে ভববস্তায় সধনয় রামচন্দ্র-পুত্রবে যথাসম্ভব সত্যানুভূতি প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু সে সকল কথা শবৎকুমাবে কোন দিনটে ভ্রমক্রমেও কাহারও নিকট নিজমুখে ব্যক্ত কবেন নাট, কিংবা উক্ত মহাশয়গণের নিকট কোন দিন কোনরূপ প্রত্যাশকাব প্রত্যাশাও কবেন নাট।

অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিগণেবও মনে অত্যাঁপ একপ একটা সংক্রাপ বদ্ধমূল আছে যে, ব্যবসায়কার্যে একটু প্রবন্ধনাবুদ্ধি না খাটাইলে, পোক্শান্ না হউক, বিশিষ্ট লাভবান্ হওয়া অসম্ভব। বঙ্গীয় ব্যবসায়িসমাজে এ সংক্রাব অতিসংগোপনে অনেকের ছদ্মমূণে সত্ত্বর্ণনে লুপোবিত। বিশিষ্ট বংগর ব্যাপিরা বিপাসিতার চরম পবিচয় প্রচাবপূরক সুযোগ বুঝরা এ চাবার বিশ হিং হাজার মারিরা বসিলেন, একপ সুবিদ্ধ সাধু ব্যবসায়ী বঙ্গীয় ব্যবসায়সমাজে অত্যাঁপি বোধহয় একান্ত অদৃশ্য নহে। এট হেতুত আমবা ব্যবসায়ী শবৎকুমাবেব সাধু চরিত্র সাধারণ ব্যবসায়িগণেবও আদর্শরূপে প্রদশন কারিতে প্রয়াসী। শবৎকুমাবেব ব্যবসায় যে সম্পূর্ণ সাধুগামূলক সে বিষয়ে অনেক মাণ্ডগণ্য ব্যক্তি মুক্তকণ্ঠে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন; তাহা তাঁহাবে মৃত্যুসম্বে শোকসূচক পত্রাবলীতেই সুপ্রকাশ।

যশোর-নড়াইলেব বিষয়াভিত্ত সুবিচক্ষণ প্রবল-প্রতাপ ভূমিদাব বর্গীয় রামরতন রায় মহাশয় বলিতেন,—“যাহাবা ভাবে বে, আয় যত অল্পট হউক না কেন, ব্যয়সঙ্কোচ করিরা ক্রমে অর্গ সঞ্চয় পূরক বড়লোক হইব, তাহাবা নিতাঁষ্ট ছোট লোক; আর, বাহারা মনে করে যে, মানসম্মত রক্ষা, পোষ্যবর্গের পরি-

পোষণ, অভাবীর অভাবনোচন, যাচকের যাচগ্রাফা, পিতৃদেবাতিথির পরিভূষণ ইত্যাদি মনুষ্যজীবনের অবশ্যকর্তব্য সম্পাদনার্থে যেকোন ব্যয় আবশ্যক উহা করিতেই হইবে, এবং সেই ব্যয় সফলনার্থে মাথার বাম পায়ে ফেলিয়া অনাহারে অনিদ্রায় অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া অর্গোপার্জন করিতে 'হইলেও তাহাই স্বীকার্য, তাহাবাই যথার্থ বড়লোক, এবং তাহারা কখন দরিদ্র হয় না।" জমিদার মহাশয়েব ছোটলোক-বড়লোকের এই সংজ্ঞাহুত্রটি বড়ই বীরোচিত বচন ।

স্বর্গীয় শব্দকুমার লাহিড়ী মহাশয়ও মধ্যবর্তী উক্তরূপ নীতিরই অনুসরণ করিতেন । একদিন অনেকগুলি লোক ক্রমশঃ আসিয়া তাঁহার নিকট অর্থ প্রার্থনা করিল, — কেহ পাওনাদাব, কেহ সাহায্যপ্রার্থী, কেহ ঋণপ্রার্থী ইত্যাদি । সে সময়ে লাহিড়ী মহাশয় বিবয়নিশেবে বড়ই ব্যতিব্যস্ত, আমিও তথায় উপস্থিত । ক্রমে যখন সন্ধ্যাবয়বে স্থানান্তর করিয়া স্থিতির হইলেন, তখন শরৎবাবুর জনৈক বন্ধু বলিলেন, — "আজ যেমন বাস্তবতা দিন, তেমনি নানা লোকে আসিয়া বড়ই বিরক্ত করিয়াছে ।"

সদাশয় শব্দকুমার উত্তর করিলেন, — "না না, কাহারও প্রতি কিছুমাত্র বিরক্ত হই নাট । ও সকল কাত্য ত আমার অবশ্য কর্তব্য । উহা নিমিত্তই ত এত পরিশ্রম, এত উপাঙ্গনচেষ্টা ! পত্নীপুত্রকণ্ঠা ও ভৃত্যগণ যেমন আমার প্রতি পতি পিতা ও প্রভুরূপে ভরণপোষণাদির দাবি করিতে পারে, তেমনই আত্মীয়-কুটুম্বগণও পবমান্নীয় জ্ঞানে, বিনয় ব্যক্ত সম্পন্ন জ্ঞানে, প্রার্থী অর্থদান জ্ঞানে আমার প্রতি যথাসম্ভব দাবি করিতে অবশ্যই পারে ; ঐ সকল দাবি যথাসাধ্য পূরণ করা আমার একান্ত কর্তব্য । তাহাতে যদি বিরক্ত হইব, তবে আর এত পরিশ্রমে অর্থউপার্জনেব প্রয়োজন কি, জীবনেবই বা সার্থকতা কি ? আহা, একরূপ দাবির সংখ্যা যাহার উপর যত অধিক, তাহার জীবন ততই ধন্য !"

ধন্য শব্দকুমারের সাধু সঙ্কল্প ! তিনি তাহার ঐ সকল সঙ্কল্পিত দাবিপূরণে সাধ্যানুসারে ক্রটি করেন নাট । ধন্য তাঁহার সাধুজীবন ! এই জগতই বলি, কি অর্থের উপাঙ্গনে কি তাহার বিনিয়োগে সর্বত্রই শব্দকুমারের সাধুচরিত্র বর্ণনায় বর্তমান শিক্ষিতসমাজের একান্ত অনুকরণীয় । বিশিষ্ট প্রতিভাপ্রভাবে এ বঙ্গে অনেক মহাজন অনেক মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন সত্য, তাঁহাদের সাধুচরিতাবলী সাধারণের আদর্শস্থানীয় হইলেও অনায়াসে অনুকরণীয় নহে । কিন্তু বর্তমান-যুগের সাধারণ গৃহস্থ সন্তানগণের পক্ষে সাধু শব্দকুমারের চরিত্রের অনুকরণ

সর্বত্র সূসাধ্য এবং সর্বথা প্রার্থনীয় । তিনি অসাধারণ বিদ্বান্, অসাধারণ প্রতিভাবান্, অসাধারণ ধনবান্ ইত্যাদিরূপ অসাধারণ কিছুই নহেন, অসাধারণত্ব তাঁহার কিছুতেই ছিল না, সর্ববিষয়েই তিনি আমাদের গায় সাধারণ ব্যক্তি ; অসাধারণ কেবল তাঁহার অধ্যবসায়, অসাধারণ তাঁহার শ্রমশীলতা, অসাধারণ তাঁহার স্বাবলম্বিতা, এবং সর্বোপরি অসাধারণ তাঁহার অমায়িক সাধুত্ব ও সদাশয়তা । ইহাতেই তাঁহার চরিত্রের অসাধারণত্ব সম্যক্ প্রতিপন্ন । এবং ইচ্ছা করিলে সাধারণতঃ সকল গৃহস্থসন্তানই য য সাধারণ জীবনে, বিদ্যাগাগল বন্ধিমচন্দ্র বা জগদীশচন্দ্রের গায় না হউক, দরিদ্রতনয় মহাত্মা শরৎকুমারের গায় অসাধারণত্ব লাভ কবিয়া অবাধে কুতার্থ হইতে পারেন ।

শরৎবাবু ব্রাহ্ম ছিলেন সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি অল্প কোন ধর্মবিশ্বাসী প্রতিলম্বী ছিলেন না । ব্যবসায়ক্ষেত্রে কাছাবণ্ড কাছাবণ্ড সহিত তাঁহার প্রতিযোগিতা থাকিলেও থাকিতে পাবে, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাঁহার কাছাবণ্ড সহিত ছিল বলিয়া জানা যায় না । বর্ণিতে গেলে, শরৎবাবু এ সংসারে প্রকৃতই শত্রুহীন ছিলেন । সংসার-বিপর্নিতে আনিয়া বিনয়নমতা বিনিময়ে তিনি বহুবন্ধু ক্রয় কবিয়াছিলেন । শরৎকুমারের গায় শাস্তি সৌহার্দ্যের জীবন এ সংসারে বড়ই বিরল, বড়ই বাঞ্ছনীয় ।

তাঁহার জীবনের শেষ অংশে তিনি ষটনা সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ষটনাটি বড়ই শোচনীয়, উহা তাঁহার দ্বিতীয় কন্যার দেহভ্যাগ । এই কন্যার নাম শ্রীমতী প্রিয়তমা দেবী । তিনি একটি পুত্রসন্তান বাঁচিয়া অকালে উছলোক পরিভাগ করেন । কন্যাপোকে লাহিড়ী মহাশয় বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছিলেন । সে গুরুতব আঘাত তাঁহার স্বায় আয়ুঃক্ষেপেব অল্পতন হেতু বর্ণিলেও বলা বাহিত্তে পাবে । এই শোকসময়ে অনেক সহৃদয় মহাত্মা তাঁহাকে সাহুনা-প্রদান করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন । তন্মধ্যে হাইকোর্টের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত সর্ লরেন্স্ জেফ্কিন্স্ বাহাদুরের পত্রী মহামাত্মা শ্রীমতী লেডী জেফ্কিন্স্ মহোদয়ার পত্রপানিই বড়ই অনায়িক সাহুনা-প্রদ ।

দ্বিতীয় ষটনাটি বড়ই আনন্দদায়ক । উহা তাঁহার ব্যবসায়ের নূতনগৃহ-প্রবেশোৎসব । এই ষটনার সর্বিস্তাব বিবরণ পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে ।

তৃতীয় ষটনাটি যেমন প্রীতিপ্রদ তেমনিই প্রয়োজনীয় । এই ষটনা দার্জিলিং সহরে মহামাত্ম বঙ্গশাসক শ্রীলশ্রীযুক্ত লর্ড্ কাবরাইকেল বাগাটের সহিত শরৎবাবুর সাক্ষাৎকাব । এই সময়ে মহামতি বঙ্গেশ্বর তাঁহার সহিত কথা-

প্রসঙ্গে বাঙ্গালীজাতি ও বাঙ্গলাভাষার প্রতি যেরূপ অমায়িক অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি বঙ্গবাসিমাত্রেই যে একান্ত কৃতজ্ঞতাভাজন ও অকৃত্রিম প্রীতিভক্তির পাত্র, এবিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তাঁহার বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা ও উহাতে অভিজ্ঞতালাভই তাঁহার বঙ্গানুরাগের অশ্রুতর নিদর্শন।

সংপ্রতি এই মহাত্মা স্বদেশগমন করিয়াছেন, তৎপরিবর্তে মাননীয় শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড রোণাল্ড্‌মে বাহাদুর বঙ্গের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইনিও নিজ নয়নৈপুণ্যে ও সদাশয়তাগুণে বঙ্গে প্রজাবঞ্জন তথা রাজগৌরব মবের্দ্ধন করিয়া ধন্য ও চিরস্মরণীয় হইবেন, এতদূশ আশাবিত হৃদয়ে আমরা এই বর্তমান বঙ্গশাসক মহোদয়ের তথা মহামহিমার্ণব ব্রিটিশ্ সম্রাটের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক এই গ্রন্থের উপসংহার করিলাম।



